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Conversa epistolar: caos e vida1

Fernanda Marinho2 

Mariano Horenstein3

Córdoba, 9 de agosto de 2022.

Querida Fernanda,
Me toca -me dicen las editoras de TRIEB- comenzar este diálogo epis-

tolar. Suerte del jugador visitante, quizás, a quien se le concede esa ventaja. 
Pues en torno a un tema tan amplio como el del “psicoanalista”, son muchos 
los ángulos posibles, y elegir uno para comenzar a conversar quizás sea un 
privilegio inmerecido.

Así que siéntete en libertad para reenfocar el tema como te parezca, y 
veremos qué sale de este antiguo género -el epistolar- que tantas maravillas ha 
producido y que hoy parece relegado en medio del tráfico infernal de imágenes, 
posteos y mensajes limitados a 140 caracteres, por no hablar de la lluvia de 
emoticones que reducen la riqueza de nuestras lenguas a mera pictografía.

Basta darle una mirada a la correspondencia de Freud -la liminar con 
Fliess, pero también la que sostuvo con Einstein o su futura mujer, con Jung, 
Weiss o el pastor Pfister- para conocer la riqueza potencial de un intercambio 
que remeda por escrito la libertad de la asociación libre, y a la vez permite la 
morosidad necesaria para que las ideas decanten. Sin pretender compararnos, 

1. A correspondência entre os autores foi realizada nos seus respectivos idiomas. Por essa razão optamos 
por apresentar primeiro a versão na língua original e a seguir a tradução para o português.

2. Médica, psiquiatra, psicanalista. Membro Efetivo com funções específicas do Instituto de Formação 
Psicanalítica da Sociedade Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), ex-presidente da SBPRJ, ex-diretora do 
Instituto de Formação Psicanalítica da SBPRJ, coordenadora do curso sobre a obra de Wilfred R. Bion do 
Instituto da SBPRJ.

3. Psicanalista, Membro Titular com funções didáticas da Associación Psicoanalítica de Córdoba.
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conversemos por escrito acerca de esta figura de la que no hay que perder de 
vista su novedad: la del psicoanalista.

Digo su novedad porque hasta Freud no existía un personaje así, hoy 
en día parte del paisaje urbano en las grandes ciudades occidentales. Había, sí, 
chamanes, hechiceros, hipnotizadores, magnetizadores, terapeutas, curanderos 
y una serie de personajes que tomaron sobre sí lo que podríamos llamar “cura 
por la palabra”, pero no psicoanalistas. Ése es un invento moderno, creo, tal 
como lo es -según pensaba Lacan al menos- el surgimiento de un tipo de lazo 
social novedoso, el llamado “discurso del psicoanalista”.

Por otra parte, hay poblaciones donde jamás se ha visto un psicoanalista. 
Pensar en términos geográficos a nuestro oficio -no me gusta decir “profesión”- 
permite imaginar su difusión hacia regiones donde aún no se ha asentado. Pen-
sarlo en términos históricos nos hace conscientes de que, así como la figura del 
analista no existió hasta cierto momento, podría también dejar de existir. 

Eso quizás le agrega cierta urgencia a nuestra conversación, pues practica-
mos un oficio frágil, que trabaja sobre una materia frágil -el inconsciente-, y no 
tiene garantizada su supervivencia. Dependerá, al menos en parte, de cómo ac-
tuemos cada uno de nosotros y nuestras instituciones, de cómo reinventemos al 
psicoanálisis en términos contemporáneos, si merecerá o no ser parte del futuro, 
si evitaremos convertir al de psicoanalista en uno más en la larga lista de oficios 
que desaparecieron como el de sastre, relojero, colchonero o deshollinador.

No me imagino que a abogados o médicos o ingenieros se les invite a 
pensar acerca de su oficio, profesiones que parecieran no requerir explicación. 
Nuestro trabajo en cambio, precisa ser explicado y fundamentado cada vez (lo 
cual no es tarea sencilla cuando estamos frente a legos). Al mismo tiempo, se 
me ocurre, quizás esto no sea una desventaja sino una fortaleza.

No tener garantizada la supervivencia deja un espacio enorme para de-
searla, nos impide anquilosarnos, nos devuelve a los psicoanalistas una relación 
con el riesgo, convierte nuestro trabajo en apuesta. Quizás este intercambio sea 
una muestra de ello.

Afectuosamente,
Mariano 
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Tradução 

Córdoba, 9 de agosto de 2022.

Querida Fernanda,
Cabe a mim, dizem as editoras da TRIEB, iniciar este diálogo epistolar. Sor-

te do jogador visitante, talvez, a quem se lhe concede esta vantagem. Pois, diante 
de um tema tão amplo como o do “psicanalista”, são muitos os ângulos possíveis, 
e escolher um para começar a conversar talvez seja um privilégio não merecido.

Sendo assim, sinta-se à vontade para dar um novo enfoque ao tema, caso 
lhe pareça necessário, e veremos o que conseguimos com esse antigo gênero – o 
epistolar – que tantas maravilhas produziu e que parece hoje relegado, abando-
nado em meio ao tráfego infernal de imagens, postagens e mensagens limitadas 
a 140 caracteres, para não falar da chuva de emoticons que reduzem a riqueza 
de nossas línguas a mera pictografia. 

Basta dar uma olhada na correspondência de Freud – a liminar com 
Fliess, mas também a que manteve com Einstein ou sua futura mulher, com 
Jung, Weiss ou o pastor Pfister – para conhecer a riqueza potencial de um inter-
câmbio que reproduz, por escrito, a liberdade da associação livre, e, ao mesmo 
tempo, permite a morosidade necessária para que as ideias decantem. Sem pre-
tendermos nos comparar, conversemos por escrito acerca dessa figura sobre a 
qual não se pode perder de vista a sua novidade: a figura do psicanalista.

Digo sua novidade porque até Freud não existia um personagem assim, 
hoje em dia parte da paisagem urbana nas grandes cidades ocidentais. Havia, 
sim, xamãs, feiticeiros, hipnotizadores, magnetizadores, terapeutas, curandei-
ros, e uma série de personagens que tomaram para si o que poderíamos chamar 
de “cura pela palavra”, mas não psicanalistas. Essa é uma invenção moderna, 
creio, tal como é – segundo pensava ao menos Lacan – o surgimento de um tipo 
de um novo laço social, o chamado “discurso do psicanalista”. 

Por outro lado, há lugares onde jamais se viu um psicanalista. Pensar o 
nosso ofício – não gosto de dizer “profissão” – em termos geográficos permite 
imaginar a sua difusão para regiões onde ainda não está assentado. Pensar em 
termos históricos nos torna conscientes de que, assim como a figura do analista 
não existiu até certo momento, poderia também deixar de existir.

É possível que isso confira certa urgência à nossa conversa, pois prati-
camos um ofício frágil, que trabalha sobre uma matéria frágil – o inconsciente 
– e não tem garantida a sua sobrevivência. Dependerá, ao menos em parte, 
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da nossa atuação individual e de nossas instituições, de como reinventaremos 
a psicanálise em termos contemporâneos, se merecerá ou não fazer parte do 
futuro, se evitaremos transformar o psicanalista em mais um de uma longa lis-
ta de ofícios que desapareceram, como o do alfaiate, relojoeiro, colchoeiro ou 
limpador de chaminés.

Não suponho que advogados ou médicos ou engenheiros sejam convida-
dos a refletir sobre o seu ofício, profissões que pareceriam não requerer explica-
ções. Nosso trabalho, diferentemente, precisa ser explicado e fundamentado a 
cada vez (o que não é tarefa simples quando estamos diante de leigos). Ao mes-
mo tempo, ocorre-me que talvez isso não seja uma desvantagem, mas uma força.

Não contar com a sobrevivência garantida abre um espaço enorme para 
desejá-la, impede a estagnação, oferece a nós, psicanalistas, uma relação com o 
risco, converte o nosso trabalho em aposta. Este intercâmbio possivelmente é 
uma amostra disso.

Afetuosamente,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 31 de agosto de 2022.

Querido Mariano, 
Fico feliz que lhe tenha sido concedido o privilégio de dar início a essa 

troca epistolar, só não sei se é uma vantagem, justamente pela amplitude do 
tema e os infinitos vértices de abordagem, que nos exigem uma escolha, sem-
pre difícil pela liberdade e risco que implica. O que, por sua vez, nos remete à 
condição de seres sós e dependentes que somos, mas nem sempre queremos ou 
podemos admitir, buscando todos os meios ao alcance para evadir-nos da rea-
lidade. Pois o psicanalista nos lança nessa arena, e em muitas outras, cercando 
as possíveis saídas, aparentemente em espaço claustrofóbico, mas que, ao con-
trário, é libertador pelo senso de verdade que evoca. A verdade é o alimento da 
alma, incognoscível, mas imprescindível! E penso que esse é um dos fatores que 
exige e nutre a existência do psicanalista. 

Passo já à interrogação que você nos faz: conseguiremos evitar que o 
psicanalista passe a integrar a lista de ofícios que desapareceram? Podemos ob-
servar que os ofícios listados são todos passíveis de extinção pelo avanço tec-
nológico; diríamos o mesmo em relação ao psicanalista? E não só ao psicana-
lista, mas àqueles que exercem atividades afins e de ancestralidade reconhecida, 
como os citados por você, xamãs, curandeiros e outros, que partilham conosco 
elementos fundamentais na “cura pela palavra”: por exemplo, a consideração 
de um mundo simbólico de representação, apontando para a concepção de um 
universo manifesto e seu significado latente, e a relação com uma figura cons-
tante sugerindo o laço transferencial, ainda que assim não nomeado?

Você evoca a ausência de garantia como algo que propicia o espaço para 
o desejo e, portanto, algo que nos move em direção ao novo, ao imprevisível, ao 
inesperado; em direção não só à sobrevida, mas à vida! E esta é um desvio do 
repouso, do mesmo, da inércia; é movimento, é trabalho, opera mudanças; não 
somos os mesmos psicanalistas da época de Freud; estamos imersos em uma 
cultura e não podemos pretender falar de um lugar externo a ela, não somos o 
‘olho de Deus’, mas podemos e devemos seguir a tradição de Freud de críticos da 
cultura. Ouvi de Luiz Áquila, artista plástico, quando conversávamos sobre a ‘cri-
se da Psicanálise’, que, assim como a Arte, a Psicanálise andava na contramão da 
cultura vigente, pois que esta está voltada para resultados, enquanto a Psicanálise 
e a Arte são processos, os resultados são subsidiários. Mais uma vez a Psicanálise 
e a Arte se encontram, pois também a arte nos alimenta com a verdade, toca a 
fundo a nossa realidade psíquica, nos diria o velho Freud.

Conversa epistolar: caos e vida
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Creio que uma grande mudança que observamos no universo psicanalí-
tico, fruto dos tempos atuais, é o retorno à atitude de reconhecimento dos laços 
sociais que nos constituem, algo a que Freud sempre foi fiel e que, surpreenden-
temente ou não, perdeu-se nos meandros da dramática história do século XX. 
Creio que disso poderá depender a nossa sobrevivência, quiçá, a sobrevivência 
da espécie!

Um afetuoso abraço, 
Fernanda 

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Córdoba, 26 de septiembre de 2022.

Querida Fernanda,
Leo tu carta y me sorprende el tono melancólico que infiltra desde el 

inicio este intercambio, quizás influido por el contenido -la figura siempre en 
riesgo del psicoanalista- pero también por el medio en que conversamos, el 
epistolar. No me preocupa, pues hay toda una tradición que evita pensar la 
melancolía en términos de psicopatología, imaginándola como una forma de 
lucidez, de cercanía al carácter efímero de nuestras existencias. 

Tú convocas la fraternidad contracorriente entre arte y psicoanálisis, y 
no puedo estar más de acuerdo en eso. Siempre me ha parecido más fértil pen-
sar al psicoanálisis del lado del arte que desde la ciencia, no siendo sin embargo 
ni ciencia ni arte, sino un extraño y singular saber de frontera. Pensar nuestro 
trabajo en términos de artesanía clínica siempre me resulta estimulante.

Tanto al arte como al psicoanálisis se les ha profetizado el fin, y ambos 
gozan de buena salud aún. Ambos son oficios que suceden al borde de un abismo, 
siempre frágiles, y al mismo tiempo lúcidos, ambos siempre algo incómodos con 
esa faceta de práctica liberal, burguesa, que ambos oficios también comparten. 

Como dices, el nuestro es un oficio marcado desde su origen freudiano 
como pensamiento crítico, lo que implica una exigencia ética, y la necesidad 
de sospechar cuando el psicoanálisis coquetea con el poder. No por nada en 
esa invención propuesta por Lacan para pensar los lazos sociales, sus cuatro 
discursos, el Discurso del Analista es el reverso exacto del Discurso del Amo. 

Hay ahí un punto candente para pensar, en torno a cuál es el lugar del 
psicoanalista en sociedades como las nuestras, injustas, enfrentadas, pasionales, 
divididas, siempre al borde del colapso, del enfrentamiento o la disgregación. 
Imagino que ambos coincidimos en que la neutralidad analítica ha sido de-
masiado a menudo pensada como coartada para no involucrarnos en la vida 
pública, para no emitir opinión, para disimular a veces un conformismo que 
no está a la altura de lo que nuestro oficio requiere. Cómo intervenir, cuándo 
y de qué modo hacerlo en tanto analistas -más allá de lo que cada uno quiera 
o pueda hacer en tanto ciudadano- es algo más delicado y difícil de discernir.

Siempre recuerdo algo que decía Roberto Bolaño4 En una época -cuenta 
Bolaño en relación a los escritores, pero creo que se aplica bien a los analis-

4. Escritor de culto chileno – 1953-2003. Ganhador do Prêmio Rómulo Gallegos por seu romance Os 
Detetives Selvagens.
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tas- los escritores provenían de cierta aristocracia económica o intelectual, que 
arriesgaban todo lo que tenían –prestigio, dinero, reconocimiento- para abra-
zar una disciplina peligrosa. Ésa es la historia de muchos de los iniciadores. 
Luego, algo se invirtió y la literatura –el psicoanálisis, diríamos nosotros- se 
convirtió en una práctica que prometía algún lustre o bienestar económico a 
jóvenes de clase media con aspiraciones de ascenso social. En el medio, algo 
del espíritu de aventura, de la avidez por el descubrimiento y la disposición a 
correr riesgos se perdió.

Entonces no estaría mal, para capear el temporal de la crisis y renovar 
nuestra disciplina diciendo cosas que importen, recostarnos menos en el cos-
tado profesional del análisis y recuperar algo de aquel espíritu de los pioneros.

Te mando un fuerte abrazo,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Tradução

Córdoba, 26 de setembro de 2022.

Querida Fernanda,
Leio a sua carta e me surpreende o tom melancólico que rega desde o 

início este intercâmbio, talvez influenciado pelo conteúdo – a figura sempre em 
risco do psicanalista – mas também pelo meio que utilizamos para conversar, 
o epistolar. Não me preocupa, pois há toda uma tradição que evita pensar a 
melancolia em termos de psicopatologia, imaginando-a como uma forma de 
lucidez, de aproximação ao caráter efêmero de nossas existências.

Você convoca a fraternidade contracorrente entre a arte e a psicanálise, e 
não poderia estar mais de acordo com isso. Sempre me parece mais fértil pensar 
a psicanálise do lado da arte que a partir da ciência, não sendo, entretanto, nem 
ciência nem arte, mas um estranho e singular saber da fronteira. Pensar nosso 
trabalho em termos do artesão clínico sempre me parece estimulante.

Tanto a arte como a psicanálise foram profetizadas com um fim, e am-
bas gozam ainda de boa saúde. Ambas são ofícios que ocorrem à beira de um 
abismo, sempre frágeis, e, ao mesmo tempo, lúcidas, ambas sempre de alguma 
forma incômodas com essa faceta de prática liberal, burguesa, que ambos os 
ofícios também compartilham.

Como você diz, o nosso é um ofício marcado desde a sua origem freudia-
na como pensamento crítico, o que implica uma exigência ética, e a necessidade 
de suspeitar quando a psicanálise paquera o poder. Não é à toa que na concei-
tuação proposta por Lacan para pensar os laços sociais – seus quatro discursos 
– o Discurso do Analista é o reverso exato do Discurso do Mestre.

Chegamos aqui a um ponto crucial para pensar sobre qual é o lugar do 
psicanalista em sociedades como as nossas, injustas, desafiadas, passionais, di-
vididas, sempre à beira do colapso, do enfrentamento ou da desagregação. Ima-
gino que ambos concordamos que a neutralidade analítica tem sido com bas-
tante frequência pensada como álibi para não nos comprometermos com a vida 
pública, para não emitirmos opinião, para dissimular às vezes um conformismo 
que não está à altura do que o nosso oficio requer. Como intervir, quando e de 
que modo o fazer como analistas – mais além do que cada um queira ou possa 
fazer como cidadão – é algo mais delicado e difícil de discernir.

Sempre lembro de algo que dizia Roberto Bolaño. Em uma época, conta 
Bolaño – referindo-se aos escritores, mas creio que se aplica bem aos analistas 
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– os escritores vinham de uma certa aristocracia econômica ou intelectual, que 
arriscavam tudo o que tinham – prestígio, dinheiro, reconhecimento – para 
abraçar uma disciplina perigosa. Essa é a história de muitos dos pioneiros. 
Logo, algo se inverteu e a literatura – a psicanálise, diríamos nós – se converteu 
em uma prática que prometia algum verniz ou bem-estar econômico a jovens 
da classe média com aspirações de ascensão social. No meio do caminho, algo 
do espírito de aventura, da avidez pelas descobertas e pela disposição a correr 
riscos se perdeu.

Então, não seria má ideia, para enfrentar o temporal da crise e renovar 
a nossa disciplina dizendo coisas que tenham importância, nos acomodarmos 
menos no lado profissional da psicanálise e recuperarmos algo daquele espírito 
dos pioneiros.

Te envio um forte abraço,
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 21 de novembro de 2022.

Caro Mariano,
Logo ao início de sua resposta à minha carta, aponta um certo grau de 

melancolia que estaria presente em nossa correspondência, mas não a desti-
tuindo de vigor vital, e sim aproximando-a do reconhecimento audaz das im-
pressões transientes que pautam a realidade de nossas vidas.

Creio que, justamente, um outro fator que talvez esteja no âmago desse 
humor ‘melancólico’, de forma paradoxal, seja aquilo que não passa, insiste em se 
manter como força inercial, atuante, efetiva, presente, contra toda possibilidade 
de desenvolvimento, contra o que implique na vivência de mudança catastró-
fica para o crescimento. Observemos, apesar de todos os esforços civilizatórios 
empreendidos, os traços de barbárie que se mantêm em nossas organizações 
sociais; não só na América Latina, mas em todo o mundo – a desigualdade, a 
fome, a guerra, a indústria de armamentos, a ameaça nuclear! 

Você evoca o perigo do psicanalista ser engolido pelo Establishment, per-
dendo assim o aspecto subversivo, revolucionário que define a função psicana-
lítica e, desde sempre, a psicanálise – a busca do conforto material, na tentativa 
de substituição ao constante desassossego em que necessariamente somos lan-
çados quando nos equilibramos na brecha, nos aventuramos na falha, na falta, 
na incompletude, para, por um momento, alcançarmos a sensação de seguran-
ça e, logo, nova oscilação, perda, inquietude, desconhecido, novo movimento 
de integração, criatividade, crescimento, vida! E prazer, prazer pela liberdade 
de livre trânsito consciente-inconsciente, expansão do universo psíquico, pela 
emergência do outro que nos inaugura como sujeitos singulares e autônomos 
e, especialmente, dá lugar a vínculos fraternos e fecundos. Foi-se a melancolia, 
ainda que aquela ligada à efemeridade de nossas vivências; tem lugar a Fé, fé 
intransitiva, sem objeto – como no romance de nosso grande modernista Má-
rio de Andrade: Amar, verbo intransitivo. Sim, porque só tendo como matriz o 
amor, podemos admitir o crescimento fecundo, criativo, e não a multiplicação 
quantitativa estéril.

Você interroga sobre a neutralidade do psicanalista, questiona o argu-
mento utilizado para justificar o afastamento dos psicanalistas e das institui-
ções psicanalíticas dos temas sociais e da cultura, tão caros a Freud! Há, creio 
eu, um profundo mal-entendido a esse respeito, com origem em questões his-
tóricas, mas que se perpetuou, a meu ver, por interesses políticos, para atender 
a determinadas ideologias elitistas dominantes.

Conversa epistolar: caos e vida
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A neutralidade proposta por Freud consiste na capacidade de abster-se, 
na capacidade negativa; segundo Bion, abster-se de memória, desejo, entendi-
mento e sensório, dando lugar ao ‘ato de Fé’; Fé, não em deuses ou demônios, 
mas na verdade, na realidade última, inapreensível. Por isso mesmo, opõe-se à 
crença, esta, sim, capaz de ferir a neutralidade analítica.

Nós, analistas, somos seres políticos e, como tal, seres sociais, com for-
mação e prática pautadas pelo humanismo, e, assim, por determinados valores 
que enraízam a psicanálise: a liberdade, a diversidade, a equidade são alguns 
deles. Valores estes que implicam em formas justas de organização da socie-
dade. Acho, portanto, que temos muito a contribuir e a nos enriquecer, se ou-
samos abrir-nos para reflexões que nos tirem do conforto do familiar, não só 
do consultório, mas do conhecido, do igual, do estabelecido; que nos lancem 
ao desconhecido, ao que teima em se manter apartado de nosso psiquismo; se 
ousamos a curiosidade, e, como você propõe, desprendemo-nos das amarras de 
um pretenso porto seguro para a aventura da psicanálise, a verdadeira psicaná-
lise, voltada para a vida.

Um grande e afetuoso abraço, 
Fernanda

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Lisboa, 24 de diciembre de 2022.

Querida Fernanda,
Nuestro intercambio se va revelando tan contrario a la instantaneidad 

que la época parece reclamar... quizás, sin ser conscientes de ello, nos empeña-
mos en darle a estos correos electrónicos el carácter, el tono moroso de las viejas 
cartas que iban por vía aérea de un mundo a otro... no puedo pensar en otra 
razón para la demora que nos lleva responder... 

Por esos azares de la vida y el tiempo que llevan nuestros correos en ir y 
volver, me encuentro en Lisboa ahora, inmerso en la lengua portuguesa, y en la 
melancolía que traes de nuevo a colación. Escribo en mi notebook y acabo de 
perder -por un desperfecto del sistema operativo, al parecer- un par de horas 
de trabajo para un artículo... Me enfurezco un poco, claro, hasta que caigo en la 
cuenta que solo lo que es capaz de perderse vale la pena. La melancolía, con su 
afán en aferrar lo perdido sin soltarlo, nos lo recuerda.

Coincido en que, contra toda cursilería, contra toda ceguera imagina-
ria que siempre se cierne sobre ese término tan meneado -el amor-, contra su 
ímpetu que es capaz de hacer creer que no hay pérdida alguna al amar, solo el 
amor salva. Sería impensable un análisis que no sea al mismo tiempo -transfe-
rencia mediante- una experiencia amorosa. Y un análisis se revelaría infértil si 
no tuviera como efecto, como precipitado, una aprehensión amorosa del mun-
do. Siempre y cuando ese amor, fuerza centrípeta, le haga lugar a esa otra fuerza 
centrífuga, capaz de desbaratarlo todo, incluso al amor mismo ...me refiero a 
la del deseo. Pues el amor siempre tiene algo de espejismo y donde creemos 
dar algo, damos aquello que nos falta; y en quien creemos encontrar lo que nos 
desvela, al poco andar se revela otra cosa, alguien que huirá de cualquier ideal 
para aparecer en tanto otro.

Donde el amor amalgama, el deseo apunta al ágalma, eso que los grie-
gos adivinaban como objeto misterioso, oculto, que propiciaba los movimien-
tos más insensatos en los amantes. En tanto analistas, somos objetos amados y 
receptáculos agalmáticos, y lo que nos enlaza con nuestra tarea tiene también 
algo de amoroso y de deseante (encuentro esa tensión entre amor y deseo más 
interesante y fértil que la que existe entre Eros y Tánatos, esa antinomia siempre 
tan cercana a descarrilar hacia la psicología...).

Un psicoanalista precisa abstenerse (en los sentidos que tú recortas muy 
bien), pero no abstenerse de desear...es más: es alguien habitado por un deseo 
particular, inoxidable, más importante que cualquier deseo que tenga como 

Conversa epistolar: caos e vida



56

Nome do autor nome do autor

persona, ese deseo que -desde la ausencia misma, recusando cualquier ideal- 
apunta a la diferencia misma, a hacer de cada quien que se recuesta en su diván 
alguien único.

...
En medio de mis reflexiones desordenadas, caigo en la cuenta de que 

hasta el mismo título que aparece en el “asunto” de nuestros correos (“Corres-
pondência TRIEB”) engaña ...pues si hay algo claro en nuestra especie es que 
no hay correspondencia alguna, nada encaja del todo... y aun así, ahí vamos.

...
Ahora que voy a apretar la tecla que hará que, como en manos de un vie-

jo cartero, este correo te sea entregado, ya no estoy oyendo portugués en Lisboa. 
He seguido viajando... un viaje largo y amoroso, el primero de cierto calibre 
luego del virus que nos hizo imaginar que todo lo que los viajes nos ofrecen 
podía perderse para siempre. En torno al Mediterráneo, al que rodeo en mi 
viaje, he caído en cuenta -aún más que antes- que los lugares que importan son 
los lugares ausentes. Cientos de fieles católicos -faltan horas apenas para la No-
chebuena- rinden homenaje a una tumba vacía en Jerusalén, como estaba vacío 
el Sanctasanctórum del Templo judío, y lo está el Muro a donde los creyentes 
llegan a lamentarse. Cautiva de esa barbarie a la que aludes, nuestra especie se 
destroza por lugares, a menudo no por lo que tienen esos lugares sino por la 
ausencia que los habita. 

Entre nosotros, por suerte, esa ausencia se convierte en ingeniería desean-
te. Un psicoanalista quizás sea una especie de mago -los magos también juegan 
siempre con la ausencia, con la idea de que las cosas pueden desaparecer- que 
enseña a hacer un buen uso de la ausencia, que la aprovecha transferencialmente 
para catapultar a sus analizantes a una vida más amorosa y deseante.

Seguimos... cuando y desde donde se pueda...

Fuerte abrazo y lo mejor para el 2023!
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Tradução

Lisboa, 24 de dezembro de 2022.

Querida Fernanda,
Nossa troca vai se revelando tão contrária à instantaneidade que a época 

parece impor... talvez, sem sermos conscientes disso, empenhamo-nos a dar a 
essa correspondência eletrônica o caráter, o tom moroso das velhas cartas que 
iam por via aérea de um mundo a outro… não consigo pensar em outra razão 
para a demora que levamos para responder...

Por esses caprichos da vida e pelo tempo que nossos e-mails levam para 
ir e voltar, me encontro agora em Lisboa, imerso na língua portuguesa, e na 
melancolia que de novo você traz à tona. Escrevo em meu notebook e acabo de 
perder – devido a um defeito do sistema operacional, ao que parece – algumas 
horas de trabalho para um artigo… enfureço-me um pouco, claro, até que me 
dou conta de que só vale a pena o que se pode perder. A melancolia, em seu afã 
de agarrar o perdido sem soltá-lo, não se lembra disso. 

Concordo que, contra toda cafonice, contra toda cegueira imaginária que 
sempre cerca esse termo tão empregado – o amor –, contra todo o seu ímpeto 
capaz de fazer crer que não há perda alguma ao amar, só o amor salva. Seria 
impensável a análise que não fosse ao mesmo tempo – por meio da transferên-
cia – uma experiência amorosa. E a análise revelar-se-ia infértil se não tivesse 
como efeito, como um precipitado, uma apreensão amorosa do mundo. Desde 
que esse amor, força centrípeta, dê lugar a essa outra força centrífuga, capaz de 
perturbar tudo, inclusive o próprio amor… refiro-me à do desejo. Pois o amor 
sempre tem algo de miragem e, onde pensamos dar algo, damos aquilo que nos 
falta; e, em quem acreditamos encontrar o que se nos revela, logo algo mais é 
revelado, alguém que fugirá de qualquer ideal para, em seguida, aparecer outro.

Onde o amor amalgama, o desejo aponta para o ágalma, isso que os gre-
gos adivinhavam como objeto misterioso, oculto, que propiciava os movimen-
tos mais insensatos nos amantes. Enquanto analistas, somos objetos amados 
e receptáculo agalmáticos, e o que nos liga à nossa tarefa tem também algo 
de amoroso e desejante (considero essa tensão entre amor e desejo mais inte-
ressante e fértil do que aquela que existe entre Eros e Tânatos, essa antinomia 
sempre tão perto de descarrilhar para a psicologia.

Um psicanalista precisa abster-se (nos sentidos que você precisa muito 
bem), mas não se abster de desejar… mais ainda: é alguém habitado por um 
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desejo particular, inoxidável, mais importante do que qualquer desejo que te-
nha enquanto pessoa, esse desejo que – a partir da ausência mesma, recusando 
qualquer ideal – aponta para a diferença mesma, que faz de cada um que se 
recosta em seu divã alguém único.

…
Em meio às minhas reflexões desordenadas, me dou conta de que até 

mesmo o título que aparece no “Assunto” de nossos e-mails (“Correspondência 
TRIEB) é enganoso… pois se há algo claro em nossa espécie é que não há cor-
respondência alguma, nada encaixa de todo… e, ainda assim, sim, seguimos. 

Agora que vou apertar a tecla que fará com que, como nas mãos de um 
velho carteiro, este e-mail lhe seja entregue, não estou mais ouvindo português 
em Lisboa. Segui viagem… uma longa e amorosa viagem, a primeira de certo 
porte desde o vírus que nos fez imaginar que tudo o que as viagens oferecem 
poderia ser perdido para sempre. Em torno do Mediterrâneo, que rodeio em 
minha viagem, me dei conta – ainda mais do que antes – de que os lugares que 
importam são os lugares ausentes. Centenas de fiéis católicos – faltam poucas 
horas para a Véspera de Natal – rendem homenagem a uma tumba vazia em 
Jerusalém, como estava vazio o Sanctum Sanctorum do Templo judeu, e como 
o está o Muro aonde os fiéis vão para lamentar-se. Cativa dessa barbárie a que 
você alude, nossa espécie se destrói por lugares, muitas vezes não pelo que esses 
lugares têm, mas pela ausência que os habita. 

Conosco, por sorte, essa ausência se transforma em engenharia desejan-
te. Um psicanalista talvez seja uma espécie de mágico – os mágicos também 
jogam sempre com a ausência, com a ideia de que as coisas podem desaparecer 
– que ensina a fazer bom uso da ausência, que a aproveita transferencialmente 
para catapultar seus analisandos rumo a uma vida mais amorosa e desejante. 

Seguimos… quando e onde pudermos...

Forte abraço, e o melhor para 2023!
Mariano

Fernanda Marinho e Mariano Horenstein
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Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 2023.

Querido Mariano,
Suas primeiras palavras nos remetem à atemporalidade do incons-

ciente e à expressão nostálgica de nossos desejos.
Não há dúvida de que a nostalgia facilmente nos captura: até muito 

recentemente o entorno familiar se surpreendia com as minhas idas ao 
correio para a compra de selos. Cartas eram a forma que encontrara e man-
tinha para matar a saudade e trazer ainda junto a mim duas pessoas queri-
das, que estiveram presentes muito próxima, ativa e intimamente por longo 
tempo em meu lar. Acho que algo da satisfação sensorial do manuseio do 
papel, da abertura ou fechamento do envelope, da forma da letra, singular 
e única, aguçava os sentidos da presença, dando um sabor de genuíno en-
contro. Para nós, analistas, importam os fenômenos não sensoriais, e por 
isso precisamos abster-nos da sensorialidade – só assim poderemos ouvir 
o grito em um sussurro, ou ver a palidez em um rubor. Talvez por isso, 
nesses tempos de análise virtual, sintamos que carecemos da presença para 
a nossa prática: talvez a sensorialidade presencial seja uma das condições 
para a sustentação da não sensorialidade do vértice psicanalítico. Talvez 
seja abstenção em demasia o que a virtualidade nos impõe, e acabemos por 
encontrar outras vias de escape que comprometem a função psicanalítica. 
São ideias que me ocorreram, nesse momento mesmo, em assunto muito 
novo e ainda desconhecido…

Compreendo a sua fúria momentânea, despertada pela perda, mas que, 
penso, logo encontra o alvo inimigo nesses instrumentos tecnológicos que 
não dominamos, que nos soam estranhos, adquirindo qualidades anímicas 
ameaçadoras e, a um só tempo, familiares. Lembrou-me um conto de Julio 
Cortázar, que nos põe de pronto, em descrição vívida e contundente, frente a 
um personagem envolvido em luta desesperada com um suéter que tenta ves-
tir, quando este adquire vida própria, escapando a suas tentativas infrutíferas 
de domínio. Mas você logo volta à dimensão da perda, resgatando a capacida-
de criativa, esse movimento contínuo, em espiral, entre caos e integração, que 
permite o surgimento do novo. E que define a atitude mental do psicanalista 
em sua função analítica.

Você aponta justamente para a falta como motor das relações humanas, 
onde se pode contrastar amor e desejo, necessários e complementares.
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Ocorrem-me os vínculos definidos por Bion5, L, H e K (siglas derivadas 
de love – amor; hate – ódio; e knowledge – conhecimento), que constituiriam o 
núcleo da transferência, a função psicanalítica se dando sob a égide do vínculo 
K. Conhecimento, não como posse do saber, mas como disposição emocional 
de vir a conhecer, sempre voltada para o novo, o desconhecido, aquilo que falta; 
e tendo como fatores L e H, a capacidade para o amor e para o ódio. Ao falar de 
capacidade para o amor, acresceria capacidade para a verdade e a compaixão.

Creio que poderíamos pensar, em analogia à Fé - tal como referi em car-
ta anterior -, o desejo do analista como verbo intransitivo. Parafraseando Má-
rio de Andrade, “Desejar, verbo intransitivo”, sem objeto, pura abertura para a 
emergência do desejo do outro, para o outro como ser desejante!

A falta, ou frustração, é o que move o pensar. Precisamos visceralmente 
do encontro, mas, também, do desencontro que há em todo encontro. Como 
você diz, não há correspondência absoluta entre o desejo e a satisfação: há sem-
pre um resto, algo insaturado que impulsiona a vida mental, a criatividade.

Assim como a nossa ‘correspondência’, deixando sempre a desejar…
Curioso, expressão esta, em geral, de cunho depreciativo, mas que ga-

nha neste momento um contorno auspicioso, arauto de novos caminhos e 
possibilidades!

Feliz 2023!
Um grande e afetuoso abraço,
Fernanda

Tradução de Tomás Brena Sertã
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Mariano Horenstein
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