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Do velho contemporâneo  
ao psicanalista que eu sou hoje

Celso Gutfreind1

RESUMO Neste artigo-ensaio-crônica, o autor, a partir de uma autorreflexão sobre a sua 

própria trajetória, referências teóricas e prática clínica, disserta sobre a sua identidade 

como psicanalista, associando-a também aos possíveis efeitos da contemporaneidade. 

Os aspectos poéticos e estéticos, em torno da subjetividade, aparecem igualmente em 

destaque como essenciais para um psicanalista contemporâneo.

PALAVRAS-CHAVE: psicanálise; psicanálise contemporânea; poesia; identidade.

Este texto, como, talvez, todos os outros, nasce de uma interação. 
Instigado pela editoria da Revista TRIEB2, ainda que virtualmente, en-

contramo-nos para nos influenciar. Realmente.
A ideia inicial era dizer algo sobre quem é o psicanalista hoje, de forma 

geral e abrangente, mote principal deste número.
Ao fim e ao cabo de nossas trocas frutíferas, ficou acordado de que seria 

sobre quem eu sou, hoje, como psicanalista, sob a lente, portanto, da contem-
poraneidade, mas com essa batida específica e original. A acolhida das colegas 
parece ter deixado o autor à vontade para expressar quem é, com a esperança 
de que o exercício pudesse transcender algum eventual solipsismo e interessar 
à psicanálise propriamente exercida.

Antes de continuar, gostaria de começar, como a vida, com a poesia, 
base de minha identidade (analítica, inclusive), e com a qual gostarei também 
de encerrar:

1. Psicanalista, Membro Titular com funções didáticas da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto 
Alegre e escritor.

2. Magda Costa, Maria Elisa Alvarenga e Maria Noel Sertã.
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“Não perde tempo
com o que não olha.

Não perde tempo
com o que não conta.

Pouco vale o que se pensa,
zero para o protocolo.

Estar junto
é o que urge

a palavra
é o que surge,

desde que ouvindo, vendo,
ou seja, é sentimento.

Não perde tempo
com o isolamento.

Só as histórias serão ouvidas,
só os olhares serão alento.”3

De olho na poesia, o editorial e eu não estávamos à deriva, em nossa criação 
conjunta ou, para utilizar um termo analítico contemporâneo, em nossa co-
construção. Pelo contrário: tudo fazia algum sentido. Sustentava-nos a ideia 
(Ogden, 2010 e outros) de que somos hoje tantos psicanalistas quantos somos 
a praticar a psicanálise. Os novos tempos nos legaram tal, sempre difícil, auto-
nomia. É possível que a contemporaneidade venha mesmo nos trazendo essa 
possibilidade (e necessidade) de, sob os olhares das mesmas teorias, rumarmos 
mais a nós mesmos. E como fazer psicanálise longe dos “si mesmos”? 

3. O tempo e o tempo, poema inédito.
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Um corpus teórico, afinal, nos reúne, mas, ao prestar contas à pessoa e, 
no caso, às pessoas envolvidas em sua prática – e eis uma prática feita com 
pessoas –, terá inevitavelmente de desenhar-se com alguma originalidade. Para 
cada analista. Para cada análise. E, talvez, esteja aí um dos maiores paradoxos e 
desafios de uma psicanálise contemporânea. Conciliar o pertencimento ances-
tral a conceitos já consolidados pelo tempo com a originalidade da hora nova, 
recente. Lidar com a influência, entre a necessidade e a angústia. Elaborá-la 
para, sendo, apoiar o outro para ser (outro) também, norte de um psicanalista, 
em todos os tempos.

A ideia, no entanto, não era pessoalizar, era mais pretensiosa ainda. Par-
tir do individual para chegar a algum traço de universal, em um exercício que 
pudesse caber a todos nós, psicanalistas hoje, passadas tantas práticas, e sob a 
presença de tantas teorias, mesmo que prestando contas, no fundo, a uma só. 
Descobrirmo-nos é preciso, e também nos redescobrirmos, a cada dia e análise.

Nos primórdios dessa interação em si com as editoras, já estava, pro-
vavelmente, boa parte do meu arcabouço. Ao iniciar como médico de família, 
ao prosseguir como psiquiatra da infância, a chegada do intrapsíquico, com a 
psicanálise, já precisava também prestar contas (e contos) ao relacional. Dele 
vinha a força e a inibição. E continuam vindo.

Por isso, trabalhei na França, com Serge Lebovici, estudei os sistêmicos, 
os familialistas, a psicanálise do bebê. Já era, a essa altura, leitor do psicanalista-
-poeta Donald Winnicott (1965/2002), para quem os bebês – que são eternos, 
em suas transferências, vida afora – não são sozinhos. Por isso, e como tema de 
outro livro (Gutfreind, 2010), sou um psicanalista que trabalha com a parenta-
lidade, em todas as idades, diretamente, ou de forma recomposta.

O mesmo Lebovici (1998) é arauto de um conceito que muito me im-
pactou: a empatia metaforizante. Segundo ele, de forma abstrata, subjetiva, é 
justo a empatia – necessária aos psicanalistas de todos os tempos – que suscita 
a capacidade metafórica, ou seja, simbólica. Por mais que ela seja uma emoção 
de alteridade, fora de um campo estético, será preciso, depois, trabalhar com as 
metáforas que ela suscitou. E isso é também um trabalho poético, artístico (Gu-
tfreind, 2019). Dialeticamente, portanto, por habitarmos a linguagem, o nosso 
campo é sempre um vir-a-ser estético. E, neste caso, não há cura, mas obra, ou a 
obra, sempre imperfeita, pode, às vezes, ser a cura.

Tal influência e suas angústias, de certa forma, nunca cessaram. Ainda 
hoje, sou leitor e interlocutor daqueles mesmos autores e de seus releitores con-
temporâneos, ou mesmo leitores originais, como Anne Brun (2019), discípula 
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de René Roussillon, Victor Guerra (2018) e tantos outros. Cada analista que 
componha a sua trilha sonora, e a minha vem sendo essa, ainda que constan-
temente aberta a novas melodias. Com eles, aprendo a metapsicologia dos pri-
mórdios (ainda que a original também o seja), do arcaico, lá onde um ritmo (a 
dois, conforme Daniel Stern, 1997) nos forja, poeticamente. E, como eles, sou 
um leitor de arte, sobre a qual venho tentando escrever, aproximando-a da psi-
canálise, que veio, quase toda, dela (Gutfreind, 2019).

Da poesia em si, compus a parte central da minha vida, desde a adoles-
cência. E, aproximando-a dessa metapsicologia, digamos assim, aplicada, venho 
desenvolvendo, há alguns livros e muitas clínicas, a ideia de que essa poesia dá 
conta daquelas relações iniciais e fundamentais para a constituição de nossa 
(inter)subjetividade, essência de uma identidade e de um self verdadeiro. A ela 
– a poesia – recorro, diretamente, no atendimento de crianças. E é o que tento 
– tentamos – também resgatar, no atendimento de adultos, através da transfe-
rência, este carro-chefe ainda atualíssimo da metapsicologia freudiana.

Dito isso, segue complexo para quem não dispõe de mapa ou protocolo, 
como, independentemente das trilhas distintas, é o nosso caso, analistas úni-
cos, diversos, heterogêneos diante do encontro com o desconhecido, de fora 
e de dentro. E, ao contrário do que dizem tantos, incluindo parte de tais refe-
rências, não abandonei a primeira tópica freudiana. Trago, conforme o próprio 
Freud, e também Gilberto Gil4, a sede de compreensão, e dela me alimento 
com cada analisando. Ou, como expressou, de forma mais densa e clara, um 
poeta contemporâneo:

“Ao coração do homem se destina
na melhor das hipóteses, o ofício

de sondar o tangível que o ilumina. 
O restante é um glorioso desperdício.”5

 
A minha-nossa casa oferece o tempo e o espaço de dizer (“minha vitória é ver-
bal”, conforme Jean Genet, citado por Catherine Millot, 2004), e dizer, aqui, não 
é só uma catarse, o que já não seria pouco, mas também a possibilidade de dar 

4. “Eu cá me ponho a meditar/ Pela mania da compreensão”, em De Bob Dylan a Bob Marley.

5. Armindo Trevisan, O silêncio dos espaços infinitos, poema inédito.
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sentidos, ou seja, compreender. A propósito, outra marca que me representa 
como um psicanalista contemporâneo é estar atento aos segredos e ao transge-
racional, verdadeiras barricadas em potencial contra a compreensão e os sen-
tidos. E, como “dizer” anda culturalmente escasso, nestes tempos narcísicos de 
pane poético-narrativa, pode estar aí outra de nossas invariantes contemporâ-
neas: oferecer, justamente, o espaço de escuta a esse dizer.

A questão, agora, desembarca na condição de poeta e ficcionista (como a 
psicanálise o é) que me permitem tentar sempre dizer de forma mais implicada 
do que explicada. Ou a mais ritmada possível, compondo uma ópera, no míni-
mo a dois, conforme outro metapsicólogo contemporâneo das interações, que é 
Bernard Golse (2010), devidamente ilustrado pela poesia de um compatriota seu:

“Depende desse que passa
Que eu seja tumba ou tesouro,
Que eu fale ou me cale,
Isso depende só de ti,
Amigo: não entres, pois, sem desejo.”6

Que venham palavras, portanto!
Que não sejam vazias, enfim!
Que elas integram pensamentos e sentimentos, como o vem fazendo, 

desde os primórdios da vida e da psicanálise.
Que surjam, primeiro, plenas de silêncio, ritmo e prosódia de um bebê, 

com sua mãe e o entorno, aliás, bem o que resgatam. E, depois, que se banhem 
de sentidos possíveis, como o mesmo bebê já diferenciado (crescendo), e que 
aprende a falar, penetrando na tagarelice do mundo da prosa, conforme tenho, 
igual e diversamente, trabalhado em novos livros, nascidos da poesia e da clíni-
ca. E justo, aliás, o que essa clínica resgata.

A propósito, um novo poema, este de um livro mais recente (Gutfreind, 
2022), só de poemas infantis, inspirados em uma criança que, depois de brincar 
com o seu analista, retomou a tagarelice (a saúde de dizer e dizer e dizer) que 
havia perdido, nos desencontros da vida e das mortes segredadas:

6. Paul Valery, 1937, inscrição no restaurante Le Jardin, do Hotel Rosewood, São Paulo, Brasil. A tradução é 
minha.
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“A menina
tagarela
fala por si,
por ti, por ele
e até por ela,

como se fosse
assunto dela
do que é do cão
ao que é da gente
e da cadela,

nada escapa
da passarela
de suas palavras,
que rebolam
e dão bola
para todos,

a não ser
o silêncio
que, nos dias
sem menina,
é imenso.”

Neste sentido, em um mundo (contemporâneo) utilitário, “anti-subjetivo”, ta-
canho, que clama (e paga o que for preciso) por soluções rápidas, fáceis (im-
possíveis), a poesia cava e edifica espaços que podem nos embalar, durante o 
insolúvel da vida em si, assim como brincar cava e edifica, na infância, espaços 
lúdicos aonde podemos nos abrigar, na vida adulta, conforme o conceito do 
ator e psicanalista argentino Eduardo Pavlovsky (1980).

A propósito, em outro livro (Gutfreind, 2008), propondo uma releitura 
do clássico e precursor caso do Pequeno Hans, desbravei uma leitura mais foca-
da na transformação do pai, que havia se tornado mais lúdico, a partir da escuta 
do analista. Considerei-o mais importante do que as interpretações edípicas e 
verdadeiras, conforme a descrição freudiana original. Neste sentido, contradi-

Celso Gutfreind
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zendo a mim mesmo, a primeira tópica ou a impura e complicada transforma-
ção do inconsciente em consciente pode estar um tanto desgastada.

Brincar, diretamente, em jogos com crianças, e indiretamente, em inter-
pretações com adultos, pode ser um dos atributos mais necessários a um psi-
canalista contemporâneo. Acrescento, aqui, no mesmo mundo utilitário e em 
pane lúdica, o desafio de manter-se um psicanalista, com toda a dor e a delícia 
envolvidas nisso, sujeitas a tentações objetivantes, místicas e dispersas (Eizirik, 
2015), incluindo refugiar-se em inúmeras teorias disponíveis, em detrimento 
de um encontro, conforme tratei em outro livro (Gutfreind, 2020).

Se há aqui algo de pessoal, no sentido de mostrar como me empresto 
poeta e prosador para o trabalho analítico, creio que posso estar, assim, cum-
prindo um certo convite à impessoalidade, no melhor de seus sentidos univer-
sais. E, quem sabe, possa estar desobedecendo referências (pais?), a quem tanto 
admiro, como o mesmo Ogden, citado acima, e para quem os gêneros da escrita 
não deveriam ser misturados. Nessa hora, recorro a Clarice Lispector (1973), 
“Gênero não me pega mais”, e misturo. Que cada analista possa misturar e, be-
bendo as teorias – a teoria – em comum, ser o que é. A mistura, aliás, é própria 
de uma pós-modernidade e, ainda, do que viria depois, ou continua vindo, cada 
vez mais rápido, sem cessar.

Pois, se penso em um psicanalista qualquer de hoje, mesmo que este 
qualquer não exista, penso nele(a) como um(a) guardiã(o) da subjetividade 
original, com seu suposto resgate poético, na transferência. Aqui, cai um pouco 
a primeira tópica e surge uma segunda – ou terceira – em que uma verdadeira 
obra em carne e alma vivas é construída. E nada disso talvez seja novo.

Refiro-me a um mundo que anda pouco afeito a esses encontros origi-
nais, olho no olho, pele na pele, borrifado que anda de virtualidade (precoce), 
novas tecnologias (excessivas), terceirização de encontros, capitalismo selva-
gem, narcisismo, mais imagens, menos palavras etc. Esse mundo – tema de ou-
tro livro (Gutfreind, 2021) – que gera uma pane, primeiro poética, e depois nar-
rativa, nas crianças, e, mais depois ainda, nos adultos, crianças reconstituídas. 
Esse mundo com a sequela do radicalismo, com pouco espaço para as nuanças.

Um mundo, igualmente, de tanto espectro autista. De tanto solipsismo 
e desregulação social, econômica e ambiental, o que daria um novo texto, de 
olho na responsabilidade de um psicanalista contemporâneo, diante de uma 
sociedade injusta, racista, misógina, machista, desigual.

Suponho, aqui, outra espécie de invariante em psicanalistas e mesmo na 
psicanálise contemporânea, resgatando o mais literário de Freud, ao abrir um es-
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paço merecido e necessário a autores como Bion, o próprio Roussillon, Ferenczi, 
Ferro, e tantos outros repletos de uma psicologia do conto e da narração como 
critérios de pontos de chegada a uma “cura” – a obra. De certa forma, creio que 
André Green (1994) tinha razão, ao propor que toda análise é aplicada. A imagem 
de uma saída da cisão-dissociação inicial (e radical) para poder entrar no rela-
tivismo de abstrações mais moderadas pode dar conta do que estou pensando.

Aqui, talvez, o meu elemento pessoal encontre certa contemporaneida-
de universal, em uma realidade tão pouco propensa ao pensar, ao sentir, ao 
sofrer, ao entediar-se, o que uma psicanálise de todos os tempos, apoiada nos 
melhores filósofos, sugere como condições humanas fundamentais. E até as en-
gendra para si. E as sustenta para o outro. Não são raros os casos de crianças 
que experimentam nos nossos consultórios, pela primeira vez, a possibilidade 
de entediar-se profundamente e viver a dor e a delícia dessa emoção inevitável. 

Assim me considero e nos considero, hoje em dia, como psicanalistas: 
guardiões da difícil intimidade, propulsora do subjetivo, o que não se engendra 
sem arte, sem música, sem poema. A arte sempre foi importante. A arte nun-
ca foi tão importante. Isso está em nossas bases, mas creio que essas bases se 
tornaram mais necessárias, na mescla do antigo e do novo. Assim, não somos 
necessariamente poetas de poemas escritos, o que não é o caso, mas em vida, no 
corpo a corpo, alma a alma, que transitam entre o desespero e a esperança, em 
meio a condições inóspitas para cantar e contar. Somos, psicanalistas contem-
porâneos, poetas orais. Ao vivo. Em carne viva. Em almas se encontrando, ao se 
saberem também perdidas.

Mas é quando isso me parece novo que retomo o que pode ser mais es-
sencial em psicanálise. Pois meu termômetro de que uma análise está em mo-
vimento é a presença de um clima poético que a ronde (perdão, Ogden), e a 
adentre. Pois, dia desses, uma delas concedeu-me este poema que compartilho 
para resgatar origens e também desdobramentos:

“Ao contrário do que pensa o poeta,
o narrador sequer tem o álibi de não se preocupar com o fim da linha.
E, como o poeta, ele mesmo 
precisará saber manejar o labirinto
das pausas e as continuidades.
E vai precisar inventar o real e realizar o inventado,
azeitar tempo, lugar, foco, sem falar nas personagens
que precisam ser convincentes

Celso Gutfreind
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e aqui sequer adianta
olhar a vida em si,
de onde não pode tirar
convencimento maior.

É hercúleo o trabalho do narrador,
tal qual o do poeta
e do escultor
do pintor
(do analista)
ou qualquer
artista.

E, feita a obra, vai precisar de olhos
e de ouvidos que o acolham
e, durante, completem-no.

E, finalmente, desperto, chegará ao patamar
do que os sonhadores conseguem, dormindo.”7 

A chegada ao poema – a cura como uma obra conjunta –, conforme o anuncia-
do, para encerrar um texto em vigília (ou uma análise, em seus devaneios) pode 
ser a síntese (poema é síntese e ritmo) do que estou tentando expressar sobre 
o psicanalista que tento ser hoje e que observo em tantos colegas, com os quais 
me identifico, em meio às lacunas contemporâneas.

Em um mundo cada vez mais hiper-real, excessivo em sua virtualidade 
que pouco atende às necessidades do bebê (e do bebê recomposto)... 

Em um mundo que tanto conspira contra o advento da subjetividade, 
nossa necessidade psíquica maior, poder sonhar, contar os sonhos, resgatá-los 
e compreendê-los parece o que ainda há mais de contemporâneo em um psi-
canalista amparado ainda por um alfarrábio valioso e ritmado, publicado lá 
nos idos de 1900, acrescido, é claro, de tudo o que continuamos, cada vez mais 
livremente, pensando para sentir.

7. Sina, poema inédito.
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Parece-me, assim, que escritores como Freud, que são esses de uma ótima 
prosa amparada pelo melhor da poesia, nunca deixam de ser contemporâneos, 
evocando uma expressão de Verdi, citado por Compagnon (2011): “Voltemo-
-nos para o passado, será um progresso”.

Em 2022, sonhar e subjetivar surge como ainda mais atual e necessário.

From the old contemporary to the psychoanalyst I am today
ABSTRACT In this chronicle-essay-article, the author, based on a self-reflection on his own 

trajectory, theoretical references and clinical practice, discusses his identity as a psychoanalyst, 

also associating it with the possible effects of contemporaneity. The poetic and aesthetic 

aspects, around subjectivity, are equally highlighted as essential for a contemporary 

psychoanalyst.

KEYWORDS: psychoanalysis; contemporary psychoanalysis; poetry; identity.

Del viejo contemporáneo al psicoanalista que yo soy hoy
RESUMEN En este artículo-ensayo-crónica, el autor, a partir de una autorreflexión sobre 

su propia trayectoria, sobre sus referenciales teóricos y su práctica clínica, diserta sobre 

su identidad como psicoanalista, asociándola, además, a los posibles efectos de la 

contemporaneidad. Los aspectos poéticos y estéticos en torno a la subjetividad, se destacan 

igualmente como esenciales para un psicoanalista contemporáneo.

PALABRAS-CLAVE: psiconálisis; psicoanálisis contemporáneo; poesía; identidad.
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