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Ser psicanalista: ofício, vida, mistério

Maria do Carmo Andrade Palhares1

RESUMO Ser antes de tudo, condição fundante para praticar um ofício, realizar a 

vida, sustentar o mistério. Ao longo deste trabalho, desdobramos esse processo 

sendo uma psicanalista buscando a contribuição de outros psicanalistas e 

escritores que adentram o campo do humano com sinceridade e intensidade. Daí 

surge, no setting, o valor da confiança entre analista e paciente. O vislumbre de uma 

experiência clínica expressa esses gestos de contato na tentativa de recuperar os 

afetos do paciente através da emoção sentida e comunicada pela analista. Essa é a 

aposta para uma psicanálise viva.  

PALAVRAS-CHAVE: ser; psicanalista; confiança; clínica; humano.

“Não vá mostrar todos os lados das coisas, 
preserve, você, uma margem de indefinição.”

Jean-Luc Godard (2022)

O fluxo do viver imprime momentos que nos conduzem a uma viagem ao in-
forme, ao clivado, ao recalcado, percalços do imprevisível e do imponderável. 
Revelam marcas, registros, vestígios. No nosso ofício esses elementos tran-
sitam por histórias, memórias, vazios, presenças, intimidades. Pode ser que 
sem dizer lugares do silêncio se expressem assim: “Deixe em paz meu coração 
que ele é um pote até aqui de mágoa e qualquer desatenção, faça não, pode 
ser a gota d’água” (Chico Buarque, 1975). Diante desse sentimento oculto ou 
explícito, aquecemos nossa escuta ao reconhecer e considerar essa imagem de 

1. Psicanalista, Membro Associado da SBPRJ. Docente do curso sobre Sándor Ferenczi no Instituto de 
Formação Psicanalítica da SBPRJ. Membro do Grupo Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi. 
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si. Tato humano captar e relançar os afetos que respeitem formas de ser e de 
sentir. A vivência desse contexto interno engendra ambiguidades, ora busca-se 
encontro e proximidade de experiências que sustentem processos enriquece-
dores da subjetividade, ora evita-se encontros que possam promover fusão, 
transfusão, dependências, experiências que coloquem em risco uma frágil 
estabilidade emocional. Resultado: busca de afastamento do outro, de situa-
ções consideradas ameaçadoras à integridade interior. Uma paciente me diz, 
repetidamente: “eu me entoco, me escondo”. Percebo seu medo de ser tocada 
emocionalmente e, assim, ser afetada internamente. Ou mesmo desintegrar-se. 
Pode ser “a gota d’água”.

Aqui deparamo-nos com a complexidade e o mistério do encontro hu-
mano como possibilidade de praticar a vida ao reconhecer o timbre do tempo 
e a atmosfera dos afetos. Além de identificar as sombras que impedem os pa-
cientes de viver circunstâncias favoráveis aos seus sonhos e desejos. A empatia 
e a cautela nos ajudam a encontrar a fenda diante do muro-impasse relacional.

A perspectiva relacional empreendida pela psicanálise valoriza a cons-
trução do vínculo entre analista e paciente, movendo-se em direção ao ponto 
de vista do paciente. Diante do que vemos, percebemos, sentimos, construímos 
um olhar de cumplicidade com o paciente, mirando ao seu lado os lugares das 
suas experiências e relações precoces ou atuais. Gestos, expressões, palavras 
fornecem uma imagem de si, projetam imagens do outro, revelam um percur-
so existencial. Com os elementos apresentados na sessão de análise buscamos 
construir uma conversa. Conversa que pode ser banal, dramática, sensível, es-
tranha, e até mesmo silenciosa, mas da parte do analista espera-se presença 
viva. Mesmo diante do insólito, do incompreensível, da indiferença, da agressi-
vidade tentamos sustentar um processo interacional. Somos e estamos, muitas 
vezes, diante do mistério nosso e do paciente, deixando espaço para a indefini-
ção do encontro, vivências do não-saber, aceitação da fragilidade e precarieda-
de do vínculo permeado pela presença de potencial ruptura ou esvaziamento 
relacional. Transitamos por inúmeros personagens que um mesmo indivíduo 
apresenta pelos diversos “palcos” que transitou ao longo do seu encontro consi-
go mesmo ou com o outro. Fragmentos, pedaços, conteúdos em busca de uma 
escuta, de um olhar confiável diante da insuficiência de si.

Ferenczi, ao longo de sua obra teórico-clínica, vai destacar o valor da 
confiança como sustentação de vivências humanas, algumas vezes, insupe-
ráveis. Quando alguém projeta uma imagem de si num encontro analítico, 
procura aceitação. Ferenczi (1928/1992) insiste: não desmentir, não invalidar 
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esses momentos que abrigam ansiedade, medo, hostilidade, vergonha, ódio, 
emoções que podem favorecer um colapso emocional. Resistências decorrem 
da ameaça de uma ruptura psíquica. A visão ferencziana acolhe em si esses 
sentimentos ao enfatizar – “sentir dentro” – como possibilidade de o analista 
hospedar o paciente em sua interioridade. Nesse contexto, repousa o funda-
mento do ato analítico – configura-se o psicanalista introjetivo. O poeta acen-
de o farol ao dizer: “Me dê só dois palmos do seu sono, para que eu sonhe com 
você” (Freitas Filho, 2021).

Aqui podemos destacar “a felicidade da confiança”, expressão proferida 
por Ferenczi como algo indispensável para uma entrega autêntica na cena ana-
lítica, tanto para o analista como para o paciente. Crer em, experiência vital. Em 
seu percurso descrito, minuciosamente, no Diário clínico (1932/1990) comuni-
cava: vamos errar, mas vamos tentar sinceramente.

Assim, no seu Diário clínico, Ferenczi deixa um testemunho do seu tra-
balho fazendo coincidir o eu que escreve com as vozes dos seus pacientes, reve-
la-se uma polifonia ao contar histórias sob diversos pontos de vista, seu e dos 
pacientes. Ao capturar vidas e sentimentos favorece a escuta do som e do tom 
dessas vozes que colidem entre o sonho e a realidade traumática experimenta-
da por esses analisandos. Em muitos momentos atrapalhou-se, misturaram-se 
histórias do analista e dos pacientes. Insistiu em viver uma realidade comparti-
lhada junto ao paciente – mutualidade na veia – considerando que os analistas 
são o produto desse autêntico risco relacional. Não aceitava, portanto, a hipo-
crisia profissional. Optou por uma descrição clínica que atravessava situações 
e sentimentos dentro e fora de si. Daí decorrem fracassos e imperfeições que 
quebram a formalidade, a distância, o gelo de certas narrativas clínicas. Ao final, 
essas narrativas emocionam. Vislumbro um psicanalista instigado e desafiado 
pelo adoecimento psíquico, seu e do paciente.

Antonino Ferro (2003) resgata essa compreensão ao escrever:

Uma micro-transformação não acontece em função de uma decodificação interpre-
tativa, mas simplesmente captando a emoção que o paciente está vivendo naquele 
momento [...] creio que é muito importante dar ao paciente, num primeiro momen-
to, o reconhecimento de que nós recebemos sua mensagem, seu recado manifesto 
[...] No fundo, é o que Bion chama de “estar em uníssono”. Eu penso que é a soma 
de repetidas experiências de micro-transformações que permite o desenvolvimen-
to de continente e, portanto, depois a possibilidade de conter todos os conteúdos 
imagináveis. (p.16) 
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Estar em uníssono é trabalhar num campo que vai do intrapsíquico ao 
intersubjetivo, tentando alcançar o paciente em sua profundidade, sendo ele, o 
analista, o outro que deixará o paciente experimentar-se, redescobrir-se, per-
correndo o próprio solo da sua existência que vai do silêncio das entranhas à 
aventura relacional. Tati Bernardi (2022), escritora, criativamente, acrescenta: 
“Apaziguar a parte do outro que se sente louca e desamparada sempre será a 
carícia mais sublime e civilizatória que existe. E um jeito digno de acalmar o 
que também dói em nós” (p. 3).

Essa afirmação contempla, em uníssono, a linguagem da ternura valori-
zada por Ferenczi e a ética do cuidado entoada na canção de Chico Buarque. 
Ética, criação e cuidado são elementos fundantes do psicanalisar ao transitar-
mos pela plasticidade dos afetos. Percebe-se a superposição do tempo e do es-
paço no encontro humanizante desses autores sensíveis à condição do ser vi-
vente envolto em necessidades e desejos. Clarice Lispector (1969) finaliza: “ela 
vivia um estranhamento no peito: a vida” (p. 32).

O delineamento realístico do self não pode ser separado do delineamen-
to do objeto, algo nuclear para o ato de conhecer e viver. Poderíamos afirmar 
que só conhecemos e vivemos de maneira significativa a porção do mundo que 
conseguimos criar. Contornando essa compreensão, Winnicott (1966/1988) 
percorre o trajeto do inominável até o advento do símbolo, potencializando o 
vínculo com o outro, ao dizer: “O importante é que eu sou não significa nada, a 
não ser que eu, inicialmente, seja juntamente com outro ser humano” (p. 9). Tal 
citação enfatiza o trajeto para a intimidade consigo mesmo na busca da cons-
trução do sentido de existir a partir da presença do outro, em uníssono. 

Aqui, alargamos as fronteiras dualísticas, interno e externo, introduzin-
do a possibilidade de habitar o paradoxo. Díspares, distantes entre si, elemen-
tos opostos revelam pontos de vista em contraste; do trânsito livre por essas 
oposições nasce o sentido da diferença. Testamos a capacidade de sustentar 
mutuamente a tensão e o movimento entre subjetivo e objetivo, onipotência e 
realização, alucinação e experiência, continuidade e descontinuidade, união e 
separação, o valor do subjetivo e o valor da realidade. Sob o olhar dialético do 
paradoxo encontram-se afinidades secretas entre o percurso dessas polarida-
des que se completam nutrindo a criatividade humana. Abarcando toda essa 
trajetória, Winnicott (1966/1988) enfatiza: “O meu ofício é ser eu mesmo” (p. 
43). Daí surge a implicação terapêutica da pessoa do analista. Cada encontro 
analítico envolve a singularidade do par analista-analisando, revelam pessoas. 
Alguém diante de alguém. Portanto, uma obra humana única e singular trans-
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borda para além das teorias. Vale dizer, introduzindo a pulsação da vida e do 
mistério desse ofício.

As primeiras palavras importam. Escritas ou faladas. Manoel de Barros 
(2003) diz: “Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique de-
samparada do ser que a revelou” (p. 26). Assim, nos reunimos a Freud. O pri-
meiro psicanalista ao percorrer o fio invisível do inconsciente abre o século XX 
com palavras sobre o sonhar humano, inserindo no cotidiano a revelação dos 
sonhos e suas enigmáticas imagens. Escrevendo e manejando com interesse e 
curiosidade as várias camadas da vida mental, Freud (1900/2018) lembra-nos 
de que mesmo um ato mínimo, uma vivência banal compõe um interior com-
plexo dentro do homem que amplia a substância do tempo e dilata a espessura 
do espaço. Nesse sentido, a psicanálise constrói o aspecto subjetivo da duração 
do encontro analítico, revelando a possibilidade de mudança a cada relação 
transferencial. Sendo os mesmos, somos outros a cada nova situação como con-
dutora de ideias, sentimentos e afetos. Ser analista nos convoca a extrair desse 
contexto uma beleza estranha, gestos inusitados, palavras inauditas para com-
por um desafio interno e relacional autenticamente significativo na busca de 
promover o crescimento do paciente e da díade psicanalítica. Vislumbramos a 
apropriação e a expansão vital do corpo e da alma, considerando-se os proces-
sos cocriativos da dupla analítica.

Vale a pena recuperar a clínica. Um pequeno vislumbre ilustra nossas 
palavras. Farid, uma paciente que venho atendendo há longo tempo. Esse nome 
me veio rapidamente. Era uma moça muito singular no seu estilo de vida. Ela 
despertava em mim: estranhamento, afeto, admiração, e às vezes exaustão! 

Farid, diante do acidente sofrido por seu pai, desmarca nossa sessão. Seu 
pai fora atropelado, estava no hospital em estado grave. Suas mensagens eram 
desoladoras. Ele seria operado, corria risco de vida. Ela escrevia: “Estou destru-
ída... devastada... não estou conseguindo falar, só fico chorando. Quando der, te 
ligo, não posso sair daqui”.

Farid tem 37 anos, mora sozinha, sua relação com os pais é intensa. Os 
pais são protetores e provedores de muito afeto e materialmente ajudam muito. 
A paciente é muito centrada nos cuidados com ela mesma: corpo, a casa, tenta 
uma vida profissional independente com grande preocupação com sua auto-
nomia. Mantém uma vida mais solitária; apresenta dificuldades nas relações 
quando não correspondem às suas expectativas afetivas ou profissionais. Em 
muitos momentos, isola-se. Aos poucos, passou a confiar em mim e na análise, 
isso favoreceu seu processo analítico em termos de continuidade e profundida-
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de. Mas, em muitos momentos, recua, defende-se na indiferença, ou apresenta 
mau humor e agressividade, travando o fluir do encontro analítico.

Diante desse acontecimento-acidente com seu pai, temi pela estabilidade 
emocional de Farid. Ela passou a se comunicar comigo por mensagens. Nesses 
momentos, expressava seu desespero. Eu respondia com palavras de alento e pro-
ximidade. Muito bem assistido medicamente, seu pai foi se recuperando. Farid 
participou intensamente dessa recuperação. Ao lado da mãe, acompanhou toda a 
evolução clínica do pai. Após um mês e meio de ausência, voltou à análise.

No dia do seu retorno, eu estava inquieta, sentindo uma emoção interna. 
Afinal, eu acompanhava Farid desde sua juventude; conhecia a força do seu 
relacionamento com os pais.

Ao entrar, ela esboça um leve sorriso. Sua fisionomia estava séria, fecha-
da. Sentou e começou a falar do seu trabalho. Fiquei em silêncio. Ela não pa-
rava de falar das suas insatisfações profissionais. Em determinado momento, 
menciona: “quando eu estava no hospital com meu pai”, engata uma fala rápida 
e prossegue falando sobre o trabalho. Perguntei-me: “Onde estava a Farid de 
dois dias atrás? Desesperada, chorosa, demonstrando grande sofrimento, me 
enviando mensagens comoventes”. Perguntei-lhe, então: “Como está seu pai?”. 
Ela me olhou demoradamente, já falava sem parar há 20 minutos. Começou a 
falar sobre os detalhes da saída do hospital, do excelente atendimento médico, 
das cirurgias. De modo racional e distante, narrava objetivamente. Houve uma 
relutância em responder à minha pergunta, criando uma atmosfera fria e cari-
catural. Fui tomada por grande emoção. Disse-lhe: “Sabe, Farid, a sua dor filial 
me fez reencontrar um momento que também vivi com meu pai. Assim como 
você, tive medo de perdê-lo. Assim como você, eu o amava muito...”. Antes que 
eu acabasse de falar, Farid começou a chorar. Disse: “Foi um milagre ele ter se 
recuperado. Está cheio de cicatrizes, mas está vivo. Em casa. Foi um milagre”.

Farid, também, estava cheia de cicatrizes. Bloqueava seu sofrimento fe-
chando a abertura às suas dores que suas mensagens abriram dentro de mim.

Lembrei-me de Manoel de Barros: Farid desamparou o que revelou em 
suas mensagens, não conseguiu sustentar sua dor traumática. Projetou em mim 
o que estava difícil de sentir: emoção, sofrimento e desamparo. Precisei oferecer 
minha emoção, minha experiência de dor para que ela reencontrasse dentro de 
si mesma os seus sentimentos de medo e angústia vividos nesse último mês de 
sua vida. Minha voz surgiu emocionada. Esse envoltório sonoro carregado de 
tônus afetivo também produziu um efeito subjetivo. Assim, segundo Winnicott 
e Ferro, vivemos uma experiência juntas, em uníssono.
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Em seguida, revelou-me: “Minha mãe não chorou. Fui a primeira a rece-
ber a notícia do acidente, logo pensei em minha mãe. Você sabe como eles são 
ligados. Mas ao dar a notícia, ela quis logo ir para o hospital. Não chorou. Ficou 
abalada, mas firme. Até agora, não chorou”.

Bolognini (2013/2021) contribui para esse momento:

As nossas coisas que fazem parte de nós e que tentamos expulsar ou exilar, nos se-
guem, nos perseguem, nos pressionam, enquanto não voltam para casa, ou, melhor 
dizendo, para dentro de nós. E, mais cedo ou mais tarde, elas encontram uma forma 
de acesso para se reconectar com o resto de nós. O fato é que, para recebê-las de vol-
ta, definitivamente temos que derramar muitas lágrimas: são reabsorções dolorosas. 
(p. 51)

E agora, ali, no nosso encontro presencial, Farid pôde chorar e dizer: “não sei o 
nome do tanto que sofri... [volta a chorar] pensei que já tinha passado, mas está 
tudo muito vivo”.

Saramago (1995) finaliza um documentário, dizendo: “Dentro de nós 
tem uma coisa que não tem nome, é o que somos” 

Somos, sentimentos e transitoriedade! Duração! Impermanência! Freud, 
em seu texto Sobre a transitoriedade (1916/2010), nos diz: “O valor de transito-
riedade é valor de raridade do tempo. A limitação da possibilidade da fruição 
aumenta sua preciosidade [...]. Se existir uma flor que floresça apenas uma noi-
te, ela não nos parecerá menos formosa por isso” (p. 249).

Essas palavras ganham uma refinada dimensão relacional. Acrescente-
mos: ali, no setting analítico, a experiência de sobreposição de duas vivências, 
do analista e do paciente, vai se encontrar no tempo de um instante comum, 
num lugar de sentido comum.

Farid e eu ancoramos um momento de dor dentro da realidade sub-
jetiva de cada uma, duas pessoas diferentes encontrando-se numa realidade 
compartilhada. Segundo Freud (1916/2010): “Também o que é doloroso pode 
ser verdadeiro” (p. 248). Portanto, humano. E assim, passível de transformação 
mútua, revelando o sentido de um vínculo que enriquece e nutre o processo de 
simbolização. Processo indispensável para a continuidade e renovação do viver 
sendo psicanalista criativo na busca de percorrer um caminho estético-poético. 
Aqui, acreditamos em momentos, cujo fluxo relacional demanda humanizar, 
antes de psicanalisar. Ser, antes de fazer, assume a importância de um ato de 
criação. Essas passagens vividas no setting analítico têm a função de restaurar a 
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continuidade de si, favorecendo a expansão íntima do existir. A conquista dessa 
experiência subjetiva devolve ao paciente o sentimento de que a vida vale a 
pena ser vivida no campo vivo das dores e das alegrias.

Ao sair, Farid abraçou-me em silêncio. Nesse momento, um pequeno vis-
lumbre no tempo – ser psicanalista.

Ser psicoanalista: oficio, vida, misterio
RESUMEN Ser, antes de más nada, condición fundante para ejercer un oficio, realizar la vida, 

sustentar el misterio. A lo largo de este trabajo desplegamos este proceso como psicoanalista, 

buscando el aporte de otros psicoanalistas y escritores que se adentran en el campo humano 

con sinceridad e intensidad. Surge, de ahí, en el setting, el valor de la confianza entre analista 

y paciente. El vislumbre de una experiencia clínica expresa los gestos de contacto como un 

intento de recuperar los afectos del paciente a través de la emoción sentida y comunicada por 

el analista. Esa es una apuesta por un psicoanálisis vivo.

PALABRAS CLAVE: ser; psicoanalista; confianza; clínica; humano.

Being psychoanalyst: occupation, life, mystery
ABSTRACT To be, above all, a fundamental condition to practice one’s craft, carrying out life, 

sustains the mystery. Throughout this work, we unfold this process of being a psychoanalyst 

seeking input from others psychoanalysts and writers who enter the human field with sincerity 

and intensity. Hence, in the setting, the value of trust between analyst and patient. The glimpse 

of a clinical experience expresses these contact gestures in an attempt to recover the patient’s 

affection through emotion felt and communicated by the analyst. This is a gamble for living 

psychoanalysis. 

KEYWORDS: being; psychoanalyst; confidence; clinic; human.
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