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À procura de Albertine 

Tiago Mussi1

RESUMO: A partir de uma reflexão em torno da busca do objeto da escrita 

psicanalítica, tendo como pano de fundo o romance A prisioneira do escritor francês 

Marcel Proust, o autor procura discutir alguns aspectos da figura do psicanalista-

escritor. Assimilando certos elementos da ficção à psicanálise, procura realizar através 

da escrita do artigo uma reconstrução do objeto perdido, que se assemelharia assim 

ao próprio trabalho realizado no processo analítico por meio da associação livre e 

das construções em análise. Na realidade, ao apagar em certa medida as fronteiras 

entre os gêneros literário e científico, o texto se configura numa área potencial de 

ilusão, que busca imitar o objeto transicional. A escrita se constitui assim como 

elemento terceiro entre a clínica e o psicanalista-escritor. 

PALAVRAS-CHAVE: construções; intertextualidade; narratividade; objeto transicional; 

terceiridade. 

Eu não estou cansada. Talvez os próprios gêneros 
literários sintam fadiga, mas não devemos ter pena 

deles. São notoriamente preguiçosos. 
Anne Carson 

Se analisar, educar e governar são tarefas impossíveis, em que de antemão se sabe 
que o resultado deixará a desejar, como disse Freud em Análise terminável e inter-
minável (1937/2018), talvez o pai da psicanálise tenha cometido um lapso quan-
do deixou de incluir dentre essas tarefas o ato de escrever. Sem pretender uma 
interpretação sobre o que essa falta significa, podemos no entanto nos perguntar 
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por que a escrita seria uma das tarefas irrealizáveis e, sendo assim, o que em úl-
tima instância ela paradoxalmente realiza. Pois, emulando os destinos da pulsão, 
a escrita é capaz de voltar-se sobre si mesma, tomando-se como objeto quando 
ela ousa se escrever, convertendo assim a atividade em passividade. O essencial 
no processo, como sabemos desde Os instintos e seus destinos (1915/2010), é a 
mudança de objeto com a meta inalterada. Mas, qual seria esse objeto da escrita, 
afinal? E, mais especificamente, qual seria o objeto da escrita psicanalítica? 

Para tentar responder essa questão e também a anterior, a da escrita 
como tarefa impossível, talvez seja preciso recorrer ao Lacan de Joyce o sintoma 
(1975/2005), quando ele disse que, mais do que falar, nós somos falados pela nos-
sa família. É um Outro que fala através de nós, isto é, somos habitados por esse 
Outro, pois o Eu já não é mais senhor na própria casa. Por sermos assim falados, 
pondera Lacan, podemos justamente fazer dos acasos que nos movem aqui e ali, 
algo de uma trama, ou melhor, de um destino. Mal comparando, poderíamos di-
zer que, mais do que propriamente escrever, somos escritos por esse Outro. Mas 
o que afinal escrevemos quando pensamos escrever? E, mais particularmente, o 
que o psicanalista que também exerce a escrita em paralelo a seu trabalho clíni-
co – vamos chamá-lo de o psicanalista escritor, por enquanto – seja de maneira 
incidental, seja de maneira continuada, está em vias de escrever? 

[Quando me refiro ao psicanalista escritor aqui, estou pensando no psi-
canalista que se dedica, através da escrita, a pensar e a elaborar algo da clínica 
ou da teoria psicanalíticas, não o psicanalista que tem também alguma vocação 
literária, do qual não me ocuparei neste trabalho. Embora não pretenda tratar 
da escrita ficcional, uma frase pinçada da Correspondance de Flaubert talvez 
possa justamente servir como extrapolação a fim de entendermos melhor a es-
crita psicanalítica: “Escrever é uma maneira de viver” (Vargas Llosa, 1997/2006 
p. 13). Quando o autor de romances como Madame Bovary e Educação senti-
mental punha-se a escrever com a dedicação que suas cartas a amigos e à sua 
amante, Louise Colet, deixam entrever – sobretudo entre 1850 e 1854, período 
em que escreveu Madame Bovary –, criando e desenvolvendo os personagens 
que habitavam sua imaginação, reconstruindo cenas e atmosferas por onde 
aqueles se deslocavam e se relacionavam, ressignificando situações passadas, 
talvez ele estivesse fazendo algo muito próximo ao trabalho do psicanalista. 
Não me parece casual que um dos maiores filósofos do século passado, Jean-
-Paul Sartre, desempenhando o papel de psicanalista, tenha dedicado um tra-
balho monumental a Flaubert, fazendo dele objeto de estudo e pretexto em O 
idiota da família (1988/2013). A partir da proto-história do romancista, recons-
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trói sua primeira infância e sua constituição oriunda do meio familiar, depois 
sua neurose na vida adulta e a “opção pelo irreal”, tendo por último a neurose 
individual como precipitado de uma neurose coletiva, comum à elite burguesa 
e culta do Segundo Império francês. Assim, para não alongar demais esse perí-
odo intercalado no texto – usado para acrescentar informação adicional, mas 
não essencial –, concluo me arriscando a reinterpretar a máxima enunciada por 
Flaubert: Escrever é uma maneira de psicanalisar.] 

O psicanalista argentino Mariano Horenstein (2022) me relembra que “o 
desejo se esvai, escapa numa metonímia incessante, e quando queremos captu-
rá-lo, já está em outro lugar” (p. 4). Se Horenstein evoca Lacan, apontando jus-
tamente para o caráter inapreensível do desejo, o mesmo poderíamos dizer em 
relação ao objeto, pois enquanto objeto do desejo também ele nos escapa, não se 
deixa apreender, capturar totalmente, levando-nos numa busca incessante que 
afinal nunca termina. Para tentar articular uma resposta possível à questão do 
objeto da escrita psicanalítica, sinto que devo recorrer a um autor da literatura 
ficcional, muito mais do que a um autor da psicanálise, para me ajudar a pensar, 
pois acredito que a ficção não só amplie nossa imaginação, como também liberte 
o pensamento. Assim, me sinto tentado a buscar meu argumento num conhe-
cido tratado sobre o objeto do desejo, que alguns leitores talvez conheçam pelo 
título de Em busca do tempo perdido (Proust, 1923/1999). [Na nova tradução que 
sairá em dezembro de 2022 pela Companhia das Letras, feita a partir da Pléiade 
e realizada por Mario Sergio Conti, o título é À procura do tempo perdido, mais 
próximo do original]. O tempo é tão somente mais um dos objetos, talvez o mais 
significativo deles na mitologia proustiana, além da arte e do amor, que insistem 
em se multiplicar ao longo da Recherche, mas que são sucessivamente perdidos 
e depois reencontrados, como Winnicott estabeleceu um dia. 

Se Winnicott foi um leitor de Proust, não podemos saber, embora seja 
tentador imaginar um ensaio escrito pelo psicanalista e professor de Literatura 
na Université Paris 8 Pierre Bayard, cujo título seria algo como Proust, juste 
avant Winnicott. Por enquanto, teremos que nos contentar em ler Maupassant, 
juste avant Freud (1994) até que Bayard algum dia, quem sabe, se decida a in-
vestigar, tal um Hercule Poirot (Qui a tué Roger Ackroyd?) ou Sherlock Holmes 
(L’affaire du chien des Baskerville), as relações ignoradas entre o psicanalista 
inglês e o romancista francês. 

Portanto, retomando a busca pelo argumento que nos ampare diante da 
questão do objeto da escrita, que parece assim escapar, evitando de modo as-
tucioso nossa tentativa de captura, vamos procurar a resposta num dos livros 

À procura de Albertine



136

Nome do autor nome do autor

da Recherche, precisamente em A prisioneira (La prisonnière em francês, The 
captive em inglês), o volume 5 da obra em 7 volumes (1923/1999). Nesse livro 
publicado postumamente, o Narrador (cujo nome, insinuado pelo próprio, é o 
mesmo do autor do romance, ou seja, Marcel) mantém cativa em sua casa Al-
bertine, uma “obsessão romântica, psicossexual e moral” (p. 12), nas palavras da 
poeta, ensaísta e professora Anne Carson (2014/2017). Desde André Gide, que 
não soube reconhecer o talento do autor da Recherche quando este era ainda 
um jovem escritor, alguns críticos acreditam que a personagem Albertine, na 
verdade, era um duplo de Alfred Agostinelli, chofer de Proust, objeto de sua 
paixão. Segundo Carson, autora conhecida pela intertextualidade e pela mis-
tura de gêneros literários, isso é o que se chama “teoria da transposição”, ou 
seja, transpor para as páginas do romance, da ficção, a dolorosa e inapreensível 
realidade. Embora cativa, Albertine não se deixa nunca aprisionar. Primeiro, ela 
mente. Segundo, ela dorme. Terceiro, ela seria lésbica, suspeita Marcel. No en-
tanto, ela nega que seja homossexual, quando interrogada pelo Narrador. Mas 
todas suas amigas são lésbicas. As negativas dela o fascinam. Não apenas isso, 
mas as amigas dela também o fascinam por “desfilar” na praia e se beijarem nos 
restaurantes, em contraste com seus próprios amigos gays, mas não assumidos. 
Apesar da insistência e dos interrogatórios, Marcel não consegue saber o que 
as mulheres fazem juntas. Ela diz que ignora. A coisa que mais o atraiu nela 
foi a liberdade, mas agora que está presa ele se entedia. A teoria do desejo para 
Marcel (sim, ele tem uma também) significa a possessão da outra pessoa com 
a total descaracterização de sua personalidade, paradoxalmente extinguindo o 
desejo, pois o caráter é o que tornaria a pessoa desejável. Em razão do tédio, 
ela se transforma numa “escrava pesada”. Albertine aos poucos se transforma 
num objeto do amor e da paixão de Marcel, ainda que algo permaneça sempre 
intangível. Instalada num quarto, ou melhor, numa cela na casa do Narrador, 
ela não tem qualquer referência de família, profissão ou futuro. Ela é obediente, 
segundo ele. O estado dela que mais o excita é quando ela está adormecida. 
Durante o sono, Albertine arranca o quimono e fica nua. Marcel então a possui, 
mas ela não parece acordar, imersa num leve torpor. Ele pensa que é senhor 
dessas horas, mas na verdade poderíamos pensar que é o escravo. Sim, porque 
uma noite ela sai para dançar no Cassino. Quando confrontada, ela mente mais 
uma vez. Albertine arrasta Marcel atrás dela. Os ciúmes, a impotência e o dese-
jo do Narrador passam a ser os trunfos nas mãos da cativa. Se ela lhe escapou 
de várias formas (através da mentira, do sono ou do sexo, afinal como poderia 
possuí-la se fosse lésbica?), a última e definitiva fuga que ela empreendeu foi 

Tiago Mussi



Título do artigo título do artigo

137

a morte. A morte da amante num acidente a cavalo, contudo, não livra Marcel 
dos ciúmes. Quando chegamos ao final do livro, temos a viva impressão de que 
a prisioneira do título não faz referência somente a Albertine, mas de forma 
inelutável também a ele. 

Se pudermos aqui também empregar a teoria da transposição, podería-
mos pensar que esse romance sobre a captura representa, de maneira simbólica, 
a mesma tentativa que estamos procurando realizar ao escrever este artigo. As-
sim, ao nos aproximarmos do objeto da escrita psicanalítica, para então tentar 
melhor fixá-lo através da escrita, ele nos escapa como Albertine fugia de Mar-
cel, insistindo em não se entregar totalmente a seu captor. Na verdade, a teoria 
da transposição, tal como a interpretamos a partir da obra de Carson, seria uma 
forma imperfeita de metalinguagem, uma espécie de duplo da metapsicologia 
– se pudéssemos ver as coisas por esse ângulo –, um procedimento de domina-
ção semelhante aos utilizados por Marcel contra Albertine. Se a metalinguagem 
pode ser elevada aqui a um método de captura, talvez o mais bem-sucedido 
dentre eles, o que ele logra aprisionar no entanto é tão somente uma sombra 
do objeto, uma pálida lembrança de sua existência. Quando pensamos ter agar-
rado o conteúdo, na realidade roçamos bem de leve na forma, como na novela 
de Bioy Casares A invenção de Morel (1940/2006), cujo protagonista percebe de 
repente que a bela e distante Faustine e os personagens que o cercavam eram 
apenas projeções, imagens gravadas num aparelho por Morel, o líder do grupo, 
nome que faz alusão ao terrível Dr. Moreau de H. G. Wells. Certamente não é 
coincidência, no prólogo que faz ao livro do colega, a afirmação do escritor 
Jorge Luis Borges, ressaltando que o texto de Bioy representa um contrapon-
to à tese que defendia a supremacia dos romances informes ou “psicológicos” 
(Proust) sobre o romance de peripécias, cuja trama não lhe parecia “uma im-
precisão ou uma hipérbole qualificá-la de perfeita” (p. 10). 

Se Albertine é o nosso objeto, só nos resta fazer as vezes de Marcel? Va-
mos admitir, por um instante, que o papel nos convém, que temos algo a apren-
der com nosso captor. E que temos que lidar com apenas uma Albertine, e não 
com a multitudinária Albertine (a dormeuse, a mentirosa, a lésbica, a viciada 
em jogo etc.). Marcel, não o Narrador, mas o Proust, autor da Recherche, tem 
o que poderíamos chamar de uma escrita “clínica”, no sentido do que o pintor 
britânico Francis Bacon pretendeu dar ao termo: 

Ser clínico não é ser frio, é uma atitude, é como decidir alguma coisa. Mas a verdade 
que em tudo isso há frieza e distância. A priori, não há sentimentos. E, paradoxal-
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mente, pode provocar um enorme sentimento. Clínico é estar o mais próximo possí-
vel do realismo, no mais recôndito de si. Alguma coisa de exato e afiado. O realismo 
é uma coisa perturbadora... (Maubert, 2009/2010, p. 23) 

Decerto Bacon não pensava em Proust quando empregou o termo numa en-
trevista, embora fosse leitor da Recherche, mas a clínica parece representar de 
maneira emblemática um dos objetos, senão o objeto em última instância, da 
escrita psicanalítica. Por isso, poderíamos acrescentar mais uma qualidade à 
série Albertine, além da dorminhoca, da mentirosa, da lésbica e da jogadora: 
a clínica. Não sei se a comparação pode soar infame, mas se Albertine é a clí-
nica – nosso objeto tão procurado –, a figura de Marcel caberia ao escritor 
psicanalista. Indo um pouco mais longe nesse raciocínio, as amigas de Alber-
tine, de quem ele sente ciúmes, corresponderiam à metapsicologia? Taí uma 
questão para a qual não encontro resposta por enquanto. Ainda que possa ser 
“pesado” desempenhar o papel do captor de Albertine, estar de alguma forma 
identificado com Marcel, mais do que nos aprisionar pode paradoxalmente nos 
libertar, na medida em que nos damos conta de que realizamos neste artigo 
um procedimento semelhante ao que o Narrador emprega na Recherche. No 
romance, o protagonista é ao mesmo tempo narrador do livro que estamos len-
do e protagonista, não de uma determinada sequência de eventos presentes ou 
lembranças passadas, mas antes de reflexões psicológicas sobre o amor, a arte, 
a memória e o tempo. Ao longo da narrativa que se estende por sete volumes, 
Marcel faz um duplo movimento, ao mesmo tempo vivenciando os eventos 
para depois narrá-los a partir das suas impressões e deformações das memó-
rias, historicizando assim elementos aparentemente dispersos no tempo e no 
espaço, atribuindo-lhes ligações inesperadas e novos sentidos. 

Assim, me parece que o trabalho do psicanalista escritor (ou melhor seria 
do escritor psicanalista?) não difere muito do Narrador da Recherche. Em certo 
sentido, poderíamos dizer – isso não é absolutamente novo –, que o psicanalista 
escritor realiza também em seu trabalho um duplo movimento, semelhante em 
muitos aspectos ao de Marcel. Se, num primeiro momento, sua função é sobre-
tudo a escuta, não somente do que o paciente está “tramando” – do que ele está 
alinhavando quando está em vias de nos contar algo, mas especialmente o que 
ele está deixando de nos dizer –, num segundo tempo, a função do psicanalista 
é reunir esses elementos dispersos e aparentemente sem ligação, elaborando 
uma “ficção” a partir de sua contratransferência, coconstruindo com o anali-
sando um novo sentido para que haja uma transformação interna deste. O psi-
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canalista escritor não só ficcionaliza a narrativa que o analisando está tecendo 
durante a sessão, mas se empresta como personagem desse romance familiar. O 
trabalho do psicanalista escritor não termina aí. Ao contrário, é a partir desse 
momento que ele justamente começa. 

Terminada a sessão, o psicanalista que também escreve pode tomar notas 
ou gravar os apontamentos feitos para uso futuro, para escrever um artigo, um 
trabalho, um livro ou até mesmo os relatórios da formação. Se existe um pri-
meiro tempo de escuta, um segundo da coconstrução da narrativa, existe um 
terceiro tempo que é o da escrita propriamente dita, o da terceiridade. Sabemos 
que não é possível “escrever” o processo primário, escrever um sonho, pois já ao 
contá-lo, o deformamos, embora alguns tenham tentado, como os surrealistas e 
James Joyce, que teve a pretensão de escrever bem próximo ao processo primá-
rio no ilegível e onírico Finnicius Revém (Finnegans Wake). A escrita psicana-
lítica, contudo, representa um momento de triangulação entre o psicanalista e 
seu analisando para que o primeiro, a partir de um distanciamento no espaço e 
no tempo, possa figurar algo da vivência que teve ao estar identificado com o se-
gundo, não apenas desidentificando-se nesse après-coup da sessão, mas também 
podendo fazer novas observações sobre a clínica e a metapsicologia a partir do 
trabalho associativo da escrita. Segundo Green (2012), “o terceiro é iniciador de 
um movimento de abertura, de busca de sentido”, em suma, de desalienação, de 
fim da captura. “Ou seja, a terceiridade é aquela função que abre a possibilidade 
da substituição. Até mesmo a substituição desse terceiro que pode estar repre-
sentando essa função. Há sempre um terceiro que representa algo para um dos 
envolvidos” (p. 223). Em outras palavras, a terceiridade abre a possibilidade de 
um deslizamento do sentido, da substituição da metáfora pela metonímia. 

Talvez a figura do psicanalista escritor se confunda com a do próprio 
psicanalista, pois desde Freud, escritor maior da psicanálise, e seus sucessores, 
os psicanalistas não fazem que escrever. A escrita faz parte da identidade do 
psicanalista, não apenas daquele que escreve por desejo, compulsão ou por ofí-
cio, mas também dos que leem a psicanálise e não a escrevem. 

Desde as cartas a Fliess e a seus discípulos, que têm valor de arquivo e 
transmissão, a escrita seminal de A interpretação dos sonhos, passando pelas 
cinco grandes histórias clínicas (Dora, Hans, Homem dos Ratos, Schreber, Ho-
mem dos Lobos), os trabalhos de metapsicologia, as análises de personalidades 
(Da Vinci), romances (Gradiva, de Jensen) e peças literárias (Édipo rei, Macbe-
th, Hamlet), não seria exagero dizer que Freud não fez outra coisa a não ser 
escrever. Em razão juntamente disso, recebeu o Prêmio Goethe em 1930. 
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Na verdade, essa digressão através da busca do objeto da escrita psicana-
lítica representa, em suma, o próprio trabalho do escritor psicanalista. 

Todavia, ao chegar ao final deste artigo, nos damos conta de que não po-
demos adotar o conceito artificialmente construído do escritor psicanalista como 
algo unívoco, ou seja, cativo do Um, pois os psicanalistas escritores são multidão.

Os psicanalistas que escrevem, por razões que eles mesmos desconhe-
cem, têm a multiplicidade figurativa de Albertine. (Ela não é um objeto sólido, 
como destacou Anne Carson, é impossível conhecê-la pelas razões que já sabe-
mos). Quando aproximamos a escrita para apanhá-los, eles se desdobram em 
dez Albertines sucessivas. 

“Só amamos o que não possuímos inteiramente”, Marcel me relembra do-
lorosamente nesse 18 de novembro de 2022, aos cem anos da morte do escritor. 

In search of Albertine 
ABSTRACT: From a reflection around the search for the object of psychoanalytic writing, 

having as background the novel The captive by the French writer Marcel Proust, the author 

seeks to discuss some aspects of the figure of the psychoanalyst-writer. Assimilating certain 

elements of fiction to psychoanalysis, he seeks to accomplish through the writing of the article 

a reconstruction of the lost object, which would thus resemble the very work carried out in the 

analytic process through free association and constructions in analysis. In fact, by erasing to 

a certain extent the boundaries between the literary and scientific genres, the text configures 

itself in a potential area of illusion, which seeks to imitate the transitional object. Writing is thus 

constituted as a third element between the clinic and the psychoanalyst-writer. 

KEYWORDS: constructions; intertextuality; narrativity; transitional object; thirdness. 

En busca de Albertine 
RESUMEN: A partir de una reflexión en torno a la búsqueda del objeto de la escritura 

psicoanalítica, teniendo como telón de fondo la novela La prisionera del escritor francés Marcel 

Proust, el autor pretende discutir algunos aspectos de la figura del escritor psicoanalista. 

Asimilando ciertos elementos de la ficción al psicoanálisis, busca realizar a través de la escritura 

del artículo una reconstrucción del objeto perdido, que se asemejaría así al propio trabajo 

realizado en el proceso analítico a través de la asociación libre y las construcciones en análisis. 

De hecho, al borrar en cierta medida las fronteras entre los géneros literario y científico, el texto 

se configura en un área potencial de ilusión, que busca imitar el objeto transitorio. La escritura 

se constituye así como un tercer elemento entre la clínica y el psicoanalista-escritor. 

PALABRAS CLAVE: construcciones; intertextualidad; narratividad; objeto transitorio; terceridad. 
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