A procura de Albertine
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RESUMO: A partir de uma reflexdo em torno da busca do objeto da escrita
psicanalitica, tendo como pano de fundo o romance A prisioneira do escritor francés
Marcel Proust, o autor procura discutir alguns aspectos da figura do psicanalista-
escritor. Assimilando certos elementos da ficcao a psicanalise, procura realizar através
da escrita do artigo uma reconstrucao do objeto perdido, que se assemelharia assim
ao préprio trabalho realizado no processo analitico por meio da associacao livre e
das construgdes em analise. Na realidade, ao apagar em certa medida as fronteiras
entre os géneros literario e cientifico, o texto se configura numa area potencial de
ilusdo, que busca imitar o objeto transicional. A escrita se constitui assim como
elemento terceiro entre a clinica e o psicanalista-escritor.

PALAVRAS-CHAVE: construcdes; intertextualidade; narratividade; objeto transicional;

terceiridade.

Eu ndo estou cansada. Talvez os proprios géneros
literdrios sintam fadiga, mas néio devemos ter pena
deles. Sdo notoriamente preguicosos.

Anne Carson

Se analisar, educar e governar sdo tarefas impossiveis, em que de antemao se sabe
que o resultado deixara a desejar, como disse Freud em Anadlise termindvel e inter-
mindvel (1937/2018), talvez o pai da psicanalise tenha cometido um lapso quan-
do deixou de incluir dentre essas tarefas o ato de escrever. Sem pretender uma
interpretacao sobre o que essa falta significa, podemos no entanto nos perguntar
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por que a escrita seria uma das tarefas irrealizaveis e, sendo assim, o que em ul-
tima instancia ela paradoxalmente realiza. Pois, emulando os destinos da pulsao,
a escrita é capaz de voltar-se sobre si mesma, tomando-se como objeto quando
ela ousa se escrever, convertendo assim a atividade em passividade. O essencial
no processo, como sabemos desde Os instintos e seus destinos (1915/2010), é a
mudanga de objeto com a meta inalterada. Mas, qual seria esse objeto da escrita,
afinal? E, mais especificamente, qual seria o objeto da escrita psicanalitica?

Para tentar responder essa questio e também a anterior, a da escrita
como tarefa impossivel, talvez seja preciso recorrer ao Lacan de Joyce o sintoma
(1975/2005), quando ele disse que, mais do que falar, nés somos falados pela nos-
sa familia. E um Outro que fala através de nos, isto ¢, somos habitados por esse
Outro, pois o Eu ja ndo é mais senhor na prépria casa. Por sermos assim falados,
pondera Lacan, podemos justamente fazer dos acasos que nos movem aqui e ali,
algo de uma trama, ou melhor, de um destino. Mal comparando, poderiamos di-
zer que, mais do que propriamente escrever, somos escritos por esse Outro. Mas
o que afinal escrevemos quando pensamos escrever? E, mais particularmente, o
que o psicanalista que também exerce a escrita em paralelo a seu trabalho clini-
co — vamos chama-lo de o psicanalista escritor, por enquanto — seja de maneira
incidental, seja de maneira continuada, estd em vias de escrever?

[Quando me refiro ao psicanalista escritor aqui, estou pensando no psi-
canalista que se dedica, através da escrita, a pensar e a elaborar algo da clinica
ou da teoria psicanaliticas, ndo o psicanalista que tem também alguma vocagio
literaria, do qual ndo me ocuparei neste trabalho. Embora ndo pretenda tratar
da escrita ficcional, uma frase pingada da Correspondance de Flaubert talvez
possa justamente servir como extrapola¢do a fim de entendermos melhor a es-
crita psicanalitica: “Escrever ¢ uma maneira de viver” (Vargas Llosa, 1997/2006
p- 13). Quando o autor de romances como Madame Bovary e Educagio senti-
mental punha-se a escrever com a dedicagdo que suas cartas a amigos e a sua
amante, Louise Colet, deixam entrever — sobretudo entre 1850 e 1854, periodo
em que escreveu Madame Bovary -, criando e desenvolvendo os personagens
que habitavam sua imaginagdo, reconstruindo cenas e atmosferas por onde
aqueles se deslocavam e se relacionavam, ressignificando situagdes passadas,
talvez ele estivesse fazendo algo muito proximo ao trabalho do psicanalista.
Nio me parece casual que um dos maiores filésofos do século passado, Jean-
-Paul Sartre, desempenhando o papel de psicanalista, tenha dedicado um tra-
balho monumental a Flaubert, fazendo dele objeto de estudo e pretexto em O
idiota da familia (1988/2013). A partir da proto-histéria do romancista, recons-

134



A procura de Albertine

troi sua primeira infincia e sua constitui¢do oriunda do meio familiar, depois
sua neurose na vida adulta e a “op¢ao pelo irreal”, tendo por tltimo a neurose
individual como precipitado de uma neurose coletiva, comum a elite burguesa
e culta do Segundo Império francés. Assim, para nao alongar demais esse peri-
odo intercalado no texto — usado para acrescentar informagao adicional, mas
nio essencial -, concluo me arriscando a reinterpretar a maxima enunciada por
Flaubert: Escrever é uma maneira de psicanalisar.]

O psicanalista argentino Mariano Horenstein (2022) me relembra que “o
desejo se esvai, escapa numa metonimia incessante, e quando queremos captu-
ré-lo, ja estd em outro lugar” (p. 4). Se Horenstein evoca Lacan, apontando jus-
tamente para o carater inapreensivel do desejo, 0 mesmo poderiamos dizer em
relacdo ao objeto, pois enquanto objeto do desejo também ele nos escapa, ndo se
deixa apreender, capturar totalmente, levando-nos numa busca incessante que
afinal nunca termina. Para tentar articular uma resposta possivel a questio do
objeto da escrita psicanalitica, sinto que devo recorrer a um autor da literatura
ficcional, muito mais do que a um autor da psicanalise, para me ajudar a pensar,
pois acredito que a ficgdo ndo s6 amplie nossa imaginag¢do, como também liberte
o pensamento. Assim, me sinto tentado a buscar meu argumento num conhe-
cido tratado sobre o objeto do desejo, que alguns leitores talvez conhecam pelo
titulo de Em busca do tempo perdido (Proust, 1923/1999). [Na nova tradugio que
saird em dezembro de 2022 pela Companhia das Letras, feita a partir da Pléiade
e realizada por Mario Sergio Conti, o titulo é A procura do tempo perdido, mais
proximo do original]. O tempo é tdo somente mais um dos objetos, talvez o mais
significativo deles na mitologia proustiana, além da arte e do amor, que insistem
em se multiplicar ao longo da Recherche, mas que sdo sucessivamente perdidos
e depois reencontrados, como Winnicott estabeleceu um dia.

Se Winnicott foi um leitor de Proust, ndo podemos saber, embora seja
tentador imaginar um ensaio escrito pelo psicanalista e professor de Literatura
na Université Paris 8 Pierre Bayard, cujo titulo seria algo como Proust, juste
avant Winnicott. Por enquanto, teremos que nos contentar em ler Maupassant,
juste avant Freud (1994) até que Bayard algum dia, quem sabe, se decida a in-
vestigar, tal um Hercule Poirot (Qui a tué Roger Ackroyd?) ou Sherlock Holmes
(Laffaire du chien des Baskerville), as relagdes ignoradas entre o psicanalista
inglés e o romancista francés.

Portanto, retomando a busca pelo argumento que nos ampare diante da
questdo do objeto da escrita, que parece assim escapar, evitando de modo as-
tucioso nossa tentativa de captura, vamos procurar a resposta num dos livros
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da Recherche, precisamente em A prisioneira (La prisonniére em francés, The
captive em inglés), o volume 5 da obra em 7 volumes (1923/1999). Nesse livro
publicado postumamente, o Narrador (cujo nome, insinuado pelo proéprio, é o
mesmo do autor do romance, ou seja, Marcel) mantém cativa em sua casa Al-
bertine, uma “obsessdo roméntica, psicossexual e moral” (p. 12), nas palavras da
poeta, ensaista e professora Anne Carson (2014/2017). Desde André Gide, que
ndo soube reconhecer o talento do autor da Recherche quando este era ainda
um jovem escritor, alguns criticos acreditam que a personagem Albertine, na
verdade, era um duplo de Alfred Agostinelli, chofer de Proust, objeto de sua
paixao. Segundo Carson, autora conhecida pela intertextualidade e pela mis-
tura de géneros literarios, isso é o que se chama “teoria da transposi¢ao’, ou
seja, transpor para as paginas do romance, da fic¢do, a dolorosa e inapreensivel
realidade. Embora cativa, Albertine nio se deixa nunca aprisionar. Primeiro, ela
mente. Segundo, ela dorme. Terceiro, ela seria lésbica, suspeita Marcel. No en-
tanto, ela nega que seja homossexual, quando interrogada pelo Narrador. Mas
todas suas amigas sao lésbicas. As negativas dela o fascinam. Néo apenas isso,
mas as amigas dela também o fascinam por “desfilar” na praia e se beijarem nos
restaurantes, em contraste com seus proprios amigos gays, mas nao assumidos.
Apesar da insisténcia e dos interrogatdrios, Marcel nao consegue saber o que
as mulheres fazem juntas. Ela diz que ignora. A coisa que mais o atraiu nela
foi a liberdade, mas agora que estd presa ele se entedia. A teoria do desejo para
Marcel (sim, ele tem uma também) significa a possessao da outra pessoa com
a total descaracterizagdo de sua personalidade, paradoxalmente extinguindo o
desejo, pois o carater é o que tornaria a pessoa desejavel. Em razao do tédio,
ela se transforma numa “escrava pesada”. Albertine aos poucos se transforma
num objeto do amor e da paixdo de Marcel, ainda que algo permanega sempre
intangivel. Instalada num quarto, ou melhor, numa cela na casa do Narrador,
ela ndo tem qualquer referéncia de familia, profissdo ou futuro. Ela é obediente,
segundo ele. O estado dela que mais o excita é quando ela estd adormecida.
Durante o sono, Albertine arranca o quimono e fica nua. Marcel entao a possui,
mas ela ndo parece acordar, imersa num leve torpor. Ele pensa que é senhor
dessas horas, mas na verdade poderiamos pensar que é o escravo. Sim, porque
uma noite ela sai para dancar no Cassino. Quando confrontada, ela mente mais
uma vez. Albertine arrasta Marcel atrds dela. Os ciimes, a impoténcia e o dese-
jo do Narrador passam a ser os trunfos nas maos da cativa. Se ela lhe escapou
de varias formas (através da mentira, do sono ou do sexo, afinal como poderia
possui-la se fosse 1ésbica?), a ultima e definitiva fuga que ela empreendeu foi
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a morte. A morte da amante num acidente a cavalo, contudo, nio livra Marcel
dos ciimes. Quando chegamos ao final do livro, temos a viva impressao de que
a prisioneira do titulo ndo faz referéncia somente a Albertine, mas de forma
inelutavel também a ele.

Se pudermos aqui também empregar a teoria da transposi¢ao, poderia-
mos pensar que esse romance sobre a captura representa, de maneira simbolica,
a mesma tentativa que estamos procurando realizar ao escrever este artigo. As-
sim, ao nos aproximarmos do objeto da escrita psicanalitica, para entdo tentar
melhor fixa-lo através da escrita, ele nos escapa como Albertine fugia de Mar-
cel, insistindo em ndo se entregar totalmente a seu captor. Na verdade, a teoria
da transposicéo, tal como a interpretamos a partir da obra de Carson, seria uma
forma imperfeita de metalinguagem, uma espécie de duplo da metapsicologia
- se pudéssemos ver as coisas por esse angulo —, um procedimento de domina-
¢ao semelhante aos utilizados por Marcel contra Albertine. Se a metalinguagem
pode ser elevada aqui a um método de captura, talvez o mais bem-sucedido
dentre eles, o que ele logra aprisionar no entanto é tao somente uma sombra
do objeto, uma palida lembranga de sua existéncia. Quando pensamos ter agar-
rado o conteudo, na realidade rogcamos bem de leve na forma, como na novela
de Bioy Casares A invengdo de Morel (1940/2006), cujo protagonista percebe de
repente que a bela e distante Faustine e os personagens que o cercavam eram
apenas projecoes, imagens gravadas num aparelho por Morel, o lider do grupo,
nome que faz alusdo ao terrivel Dr. Moreau de H. G. Wells. Certamente nao ¢
coincidéncia, no prélogo que faz ao livro do colega, a afirmagdo do escritor
Jorge Luis Borges, ressaltando que o texto de Bioy representa um contrapon-
to a tese que defendia a supremacia dos romances informes ou “psicologicos”
(Proust) sobre o romance de peripécias, cuja trama nao lhe parecia “uma im-
precisdo ou uma hipérbole qualifica-la de perfeita” (p. 10).

Se Albertine é o0 nosso objeto, s6 nos resta fazer as vezes de Marcel? Va-
mos admitir, por um instante, que o papel nos convém, que temos algo a apren-
der com nosso captor. E que temos que lidar com apenas uma Albertine, e ndo
com a multitudindria Albertine (a dormeuse, a mentirosa, a lésbica, a viciada
em jogo etc.). Marcel, ndo o Narrador, mas o Proust, autor da Recherche, tem
o que poderiamos chamar de uma escrita “clinica’, no sentido do que o pintor
britanico Francis Bacon pretendeu dar ao termo:

Ser clinico néo é ser frio, é uma atitude, é como decidir alguma coisa. Mas a verdade

que em tudo isso ha frieza e distancia. A priori, ndo hé sentimentos. E, paradoxal-
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mente, pode provocar um enorme sentimento. Clinico é estar o mais préoximo possi-
vel do realismo, no mais recondito de si. Alguma coisa de exato e afiado. O realismo
¢ uma coisa perturbadora... (Maubert, 2009/2010, p. 23)

Decerto Bacon nio pensava em Proust quando empregou o termo numa en-
trevista, embora fosse leitor da Recherche, mas a clinica parece representar de
maneira emblematica um dos objetos, sendo o objeto em ultima instancia, da
escrita psicanalitica. Por isso, poderiamos acrescentar mais uma qualidade a
série Albertine, além da dorminhoca, da mentirosa, da lésbica e da jogadora:
a clinica. Nao sei se a comparagao pode soar infame, mas se Albertine é a cli-
nica - nosso objeto tio procurado -, a figura de Marcel caberia ao escritor
psicanalista. Indo um pouco mais longe nesse raciocinio, as amigas de Alber-
tine, de quem ele sente citimes, corresponderiam a metapsicologia? Tai uma
questdo para a qual ndo encontro resposta por enquanto. Ainda que possa ser
“pesado” desempenhar o papel do captor de Albertine, estar de alguma forma
identificado com Marcel, mais do que nos aprisionar pode paradoxalmente nos
libertar, na medida em que nos damos conta de que realizamos neste artigo
um procedimento semelhante ao que o Narrador emprega na Recherche. No
romance, o protagonista é ao mesmo tempo narrador do livro que estamos len-
do e protagonista, ndo de uma determinada sequéncia de eventos presentes ou
lembrancas passadas, mas antes de reflexdes psicologicas sobre o amor, a arte,
a memoria e o tempo. Ao longo da narrativa que se estende por sete volumes,
Marcel faz um duplo movimento, a0 mesmo tempo vivenciando os eventos
para depois narra-los a partir das suas impressdes e deformagoes das memo-
rias, historicizando assim elementos aparentemente dispersos no tempo e no
espago, atribuindo-lhes ligagdes inesperadas e novos sentidos.

Assim, me parece que o trabalho do psicanalista escritor (ou melhor seria
do escritor psicanalista?) nao difere muito do Narrador da Recherche. Em certo
sentido, poderiamos dizer - isso ndo é absolutamente novo —, que o psicanalista
escritor realiza também em seu trabalho um duplo movimento, semelhante em
muitos aspectos ao de Marcel. Se, num primeiro momento, sua fungao é sobre-
tudo a escuta, ndo somente do que o paciente estd “tramando” — do que ele esta
alinhavando quando esta em vias de nos contar algo, mas especialmente o que
ele esta deixando de nos dizer —, num segundo tempo, a fun¢ao do psicanalista
¢ reunir esses elementos dispersos e aparentemente sem liga¢do, elaborando
uma “fic¢do” a partir de sua contratransferéncia, coconstruindo com o anali-
sando um novo sentido para que haja uma transformacao interna deste. O psi-
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canalista escritor ndo so ficcionaliza a narrativa que o analisando esta tecendo
durante a sessdo, mas se empresta como personagem desse romance familiar. O
trabalho do psicanalista escritor ndo termina ai. Ao contrario, é a partir desse
momento que ele justamente comega.

Terminada a sessdo, o psicanalista que também escreve pode tomar notas
ou gravar os apontamentos feitos para uso futuro, para escrever um artigo, um
trabalho, um livro ou até mesmo os relatdrios da formagao. Se existe um pri-
meiro tempo de escuta, um segundo da coconstrugao da narrativa, existe um
terceiro tempo que é o da escrita propriamente dita, o da terceiridade. Sabemos
que ndo é possivel “escrever” o processo primario, escrever um sonho, pois ja ao
conta-lo, o deformamos, embora alguns tenham tentado, como os surrealistas e
James Joyce, que teve a pretensao de escrever bem préximo ao processo prima-
rio no ilegivel e onirico Finnicius Revém (Finnegans Wake). A escrita psicana-
litica, contudo, representa um momento de triangulagdo entre o psicanalista e
seu analisando para que o primeiro, a partir de um distanciamento no espago e
no tempo, possa figurar algo da vivéncia que teve ao estar identificado com o se-
gundo, ndo apenas desidentificando-se nesse aprés-coup da sessdo, mas também
podendo fazer novas observagoes sobre a clinica e a metapsicologia a partir do
trabalho associativo da escrita. Segundo Green (2012), “o terceiro ¢é iniciador de
um movimento de abertura, de busca de sentido’, em suma, de desalienagéo, de
fim da captura. “Ou seja, a terceiridade é aquela funcdo que abre a possibilidade
da substitui¢ao. Até mesmo a substitui¢ao desse terceiro que pode estar repre-
sentando essa fungdo. Ha sempre um terceiro que representa algo para um dos
envolvidos” (p. 223). Em outras palavras, a terceiridade abre a possibilidade de
um deslizamento do sentido, da substituicdo da metéfora pela metonimia.

Talvez a figura do psicanalista escritor se confunda com a do préprio
psicanalista, pois desde Freud, escritor maior da psicanalise, e seus sucessores,
os psicanalistas ndo fazem que escrever. A escrita faz parte da identidade do
psicanalista, ndo apenas daquele que escreve por desejo, compulsdo ou por ofi-
cio, mas também dos que leem a psicanalise e ndo a escrevem.

Desde as cartas a Fliess e a seus discipulos, que tém valor de arquivo e
transmissdo, a escrita seminal de A interpretagdo dos sonhos, passando pelas
cinco grandes historias clinicas (Dora, Hans, Homem dos Ratos, Schreber, Ho-
mem dos Lobos), os trabalhos de metapsicologia, as analises de personalidades
(Da Vinci), romances (Gradiva, de Jensen) e pecas literarias (Edipo rei, Macbe-
th, Hamlet), ndo seria exagero dizer que Freud nao fez outra coisa a nao ser
escrever. Em razao juntamente disso, recebeu o Prémio Goethe em 1930.
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Na verdade, essa digressdo através da busca do objeto da escrita psicana-
litica representa, em suma, o proprio trabalho do escritor psicanalista.

Todavia, ao chegar ao final deste artigo, nos damos conta de que ndo po-
demos adotar o conceito artificialmente construido do escritor psicanalista como
algo univoco, ou seja, cativo do Um, pois os psicanalistas escritores sao multidao.

Os psicanalistas que escrevem, por razdes que eles mesmos desconhe-
cem, tém a multiplicidade figurativa de Albertine. (Ela nao é um objeto sélido,
como destacou Anne Carson, é impossivel conhecé-la pelas razdes que ja sabe-
mos). Quando aproximamos a escrita para apanha-los, eles se desdobram em
dez Albertines sucessivas.

“Sé amamos o que ndo possuimos inteiramente”, Marcel me relembra do-
lorosamente nesse 18 de novembro de 2022, aos cem anos da morte do escritor.

In search of Albertine

ABSTRACT: From a reflection around the search for the object of psychoanalytic writing,
having as background the novel The captive by the French writer Marcel Proust, the author
seeks to discuss some aspects of the figure of the psychoanalyst-writer. Assimilating certain
elements of fiction to psychoanalysis, he seeks to accomplish through the writing of the article
a reconstruction of the lost object, which would thus resemble the very work carried out in the
analytic process through free association and constructions in analysis. In fact, by erasing to

a certain extent the boundaries between the literary and scientific genres, the text configures
itself in a potential area of illusion, which seeks to imitate the transitional object. Writing is thus
constituted as a third element between the clinic and the psychoanalyst-writer.

KEYWORDS: constructions; intertextuality; narrativity; transitional object; thirdness.

En busca de Albertine

RESUMEN: A partir de una reflexion en torno a la buisqueda del objeto de la escritura
psicoanalitica, teniendo como teldn de fondo la novela La prisionera del escritor francés Marcel
Proust, el autor pretende discutir algunos aspectos de la figura del escritor psicoanalista.
Asimilando ciertos elementos de la ficcion al psicoandlisis, busca realizar a través de la escritura
del articulo una reconstruccion del objeto perdido, que se asemejaria asi al propio trabajo
realizado en el proceso analitico a través de la asociacion libre y las construcciones en andlisis.
De hecho, al borrar en cierta medida las fronteras entre los géneros literario y cientifico, el texto
se configura en un drea potencial de ilusién, que busca imitar el objeto transitorio. La escritura
se constituye asi como un tercer elemento entre la clinica y el psicoanalista-escritor.

PALABRAS CLAVE: construcciones; intertextualidad; narratividad; objeto transitorio; terceridad.
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