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A terceira margem do rio: sobre as vicissitudes 
do luto na clínica contemporânea[1]

Sandra Matoso Trombetta Quintans [2]

RESUMO: Em 1917, Freud afirma que, embora o luto implique graves desvios do compor-
tamento, não nos ocorreria considerá-lo um estado patológico ou indicar tratamento, 
e a autora se pergunta em que medida essa assertiva continuaria válida para os nossos 
dias. Tomando como fundamento a sua clínica, entende que há diferenças: situações 
de luto hoje são frequentemente diagnosticadas e medicadas como se fossem esta-
dos patológicos, e a indicação terapêutica é uma realidade de rotina. Quais seriam os 
possíveis elementos que dão substância a essas diferenças? Recorrendo a um conto de 
Guimarães Rosa como metáfora; à psicanálise e a alguns pensadores sobre a cultura 
contemporânea como substância; e a fragmentos de sua clínica como ilustração, a 
autora propõe reflexões e apresenta sua posição sobre as vicissitudes do luto na clínica 
dos nossos dias. O psicanalista poderia se constituir enquanto parceiro gerador do 
processo simbólico, tanto para vivência quanto para transição e elaboração do luto?
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Las lágrimas que no se lloran

esperan en pequeños lagos?

O serán ríos invisibles

que corren hacia la tristeza?

 – Pablo Neruda, Libro de las preguntas

Quando eu era menina, num tempo entre a infância e a adolescência, uma 
colega de escola perdeu sua mãe. Como se pode imaginar, foi um acontecimento 
impactante para mim e para a maior parte das alunas, e algumas imagens ficaram 
gravadas em minha memória, só ganhando sentido muitos anos mais tarde. Refiro-me 
a sinais que, à época, me pareceram misteriosos, indicando que algo de diferente se 
passava na vida de minha colega e dentro dela: seus olhos tinham um brilho profundo 
e se mostravam sempre tristes, seus gestos pareciam mais lentos do que os da maio-
ria de nós, e dela se ouvia quase sempre o silêncio. Ela passou a usar meias pretas e 
um pequeno pedaço de tecido negro atado à camisa por um alfinete e, nas poucas 
vezes que a flagrei a sorrir, era um sorriso sem alegria. Que mundo seria aquele que 
ela passara a habitar?

Hoje sei que o pequeno tecido negro preso à sua roupa é chamado “fumo”, em 
alusão aos tempos nos quais os mortos eram queimados em fogueiras e seus parentes 
tinham as roupas escurecidas pela fumaça. Hoje alcanço a percepção de que a imagem 
dessa colega bem ilustra o quadro descrito por Freud (1917/2016) como característico 
do processo de luto: reação à perda de pessoa amada, ou de abstração que ocupasse 
semelhante lugar, que se caracteriza por um estado de ânimo de profunda dor, no qual 
é suspenso temporariamente todo o interesse pelas coisas do mundo externo e ficam 
provisoriamente inibidas as capacidades de amar e de realizar. Definindo-o como um 
trabalho mental, Freud assevera que o luto é uma longa e paulatina aproximação da 
realidade da perda com consequente retirada dos investimentos libidinais anterior-
mente atrelados ao objeto perdido. Ao fim, se tudo correr bem, as capacidades do 
Eu se reestabelecerão e as inibições serão vencidas. Apesar da gravidade do quadro 
e dos grandes comprometimentos, nos disse Freud, o luto era costumeiramente 
entendido como natural, e sabia-se que era passageiro. Cito-o:

Curiosamente, no caso do luto, embora ele implique graves desvios do comportamento 

normal, nunca nos ocorreria considerá-lo um estado patológico e tampouco enca-

minharíamos o enlutado ao médico para tratamento, pois confiamos em que, após 

determinado período, o luto será superado, e considera-se inútil e mesmo prejudicial 

perturbá-lo. (Freud, 1917/2006, p. 103)

Mas, proponho a questão: será que essa assertiva freudiana ainda vale para os 
nossos dias? Será que em nossos contemporâneos dias temos espaço para suportar 
as tarjas negras, nas roupas ou nos gestos, indicando a realidade psicológica do luto? 
Não é o que costumo perceber nas muitas situações que acompanho em minha clínica. 
Em meu ofício sou convocada a ajudar em circunstâncias que potencialmente teriam 
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todas as chances de caminhar sozinhas, evidenciando que a natural dor da perda – dos 
entes queridos ou das abstrações – parece não mais encontrar semelhante apoio em 
nossa cultura, e com frequência os sinais do luto são interpretados como se doen-
ças fossem. Tal qual os partos cesáreos, que deveriam ocorrer somente em casos 
específicos e hoje são adotados como prática de rotina por parte significativa dos 
profissionais da área, a busca pelo acompanhamento terapêutico e medicamentoso 
do natural processo de luto parece ter passado de ocorrência eventual à condição de 
regra. Isso parece denunciar a carência ou indisponibilidade dos elementos psicoló-
gicos e culturais que, noutras épocas, como era o caso no tempo referido por Freud, 
permitiam viver a experiência da perda sem a situar no espectro do adoecimento.

Um exemplo: fui procurada pela irmã de uma jovem senhora que perdera seu 
companheiro de forma inesperada uma semana antes da consulta. Ao telefone, soli-
citou-me uma psicoterapia urgente para a sua irmã, supondo ainda a necessidade de 
um acompanhamento medicamentoso. Cuidei de tranquilizá-la: diante das circuns-
tâncias relatadas, parecia natural o sofrimento vivido pela irmã; e agendei um horário 
para melhor avaliar a demanda. Em consulta, a jovem mulher me narrou os fatos e 
o seu sofrimento, e descreveu as angústias e preocupações de seus familiares. De 
sua parte, disse-me, não sentia necessidade de psicoterapia, mas acataria a minha 
indicação. Eu lhe disse que também não via a necessidade de uma psicoterapia no 
momento. Certamente atravessaria dias difíceis, mas os afetos da família e o tempo se 
encarregariam de ajudá-la. Caso sentisse necessidade, se sua dor não minorasse ou 
se seus interesses não voltassem a fluir, eu estaria à disposição. A paciente agradeceu 
parecendo aliviada, talvez restituída do seu direito de viver, em seu recolhimento, a 
necessária e pertinente dor.

O que terá sido extraído de nosso funcionamento mental ou de nossa cultura 
que tornou tão indigestas as naturais dores das perdas, absolutamente intrínsecas 
à experiência humana?

No belíssimo conto “A terceira margem do rio”, Guimarães Rosa (1962/1994) 
apresenta-nos o encontro entre a vida e a morte às margens de um caudaloso rio, 
e a longa e difícil tarefa de elaborar um luto. Na história ali narrada, o pai, homem de 
poucas palavras, manda fazer uma canoa. Madeira boa, que pudesse durar uns 20 
ou 30 anos; forma pequena, o bastante para um homem. A mãe, intrigada, intuitiva, 
protesta, mesmo sem nada saber sobre o projeto do pai. Mas o intento do pai avança, 
à revelia, até chegar o dia em que a canoa é concluída. O pai se apronta, pouco se 
abastece, pouco se despede, e desaparece nas águas do rio. Para onde ou até quando, 
ninguém sabia, e o não saber pôs a todos da família em perene prontidão.

Às margens do rio se postaram os familiares, meses a fio, buscando ver o pai. 
Às margens do rio deitaram roupas e alimentos, como se fizessem oferendas a um 
ser etéreo. Às margens do rio ficou o menino, também ele como uma oferta, até o 
envelhecer, colabado entre o não saber e a esperança, entre o passado e o futuro – 
tempos que, por não existirem, não permitem viver o hoje.
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Aprisionado em sentimentos confusos e fatos que não conseguia assimilar, o 
menino ficou às margens do rio da vida, em um esperar sem fim, até que a percepção 
da própria mortalidade introduziu a necessária turbulência para que a imobilidade 
se desfizesse.

Ao modo de um sonho, Guimarães condensa em imagem o aprisionamento de 
uma vida diante de um luto que não se consegue realizar, o extraordinário sofrimento 
perenizado pela denegação da realidade, talvez pela melancolia.

Saindo da poesia para os nossos dias, esse quadro é justamente aquele que 
o cientista político Mark Lilla (2016) teoriza, usando também o rio como metáfora, 
sobre os sentimentos que hoje dominam uma parcela significativa da população 
mundial, para a qual ele cunhou a expressão de mentes naufragadas. Ele afirma 
que essas pessoas vivem como se tivessem sido excluídas do rio do tempo por 
um acidente e ficado como um barco naufragado às margens da história. Para 
Lilla, apoiadores de Donald Trump, do Estado Islâmico, fundamentalistas cristãos 
e uma parcela da esquerda estariam dentro desse grupo de pessoas dominadas 
pela nostalgia de um mundo ideal que entendem ter tido um lugar no passado ou 
poder vir a existir no futuro. Contudo, completa o autor, essa visão exclui o hoje, 
a realidade do hoje, único tempo que existe e do qual dispomos para trabalhar e 
transformar nosso mundo.

A cultura que, como intérprete da realidade, potencialmente ofereceria repre-
sentações para ajudar a aceitar e assimilar a realidade, contemporaneamente privilegia 
o entretenimento e o espetáculo, em contraposição à interpretação e à metáfora. Isso 
é o que Mário Vargas Llosa (2013) tem denunciado em diversas plataformas ao redor 
do mundo, destacando que as pessoas buscam o divertimento, e não os elementos 
que podem auxiliar na árdua tarefa de existir.

No desfazer das ilusões, que caracteriza a transição da modernidade para a 
pós-modernidade, parece haver a tentativa de fazer dos partos de nossas subjetivida-
des procedimentos cesáreos, sob o torpor atenuante de medicações ou terapias que 
reassegurem a excepcionalidade da dor. Mas a interrupção das dores do parto pode 
ter seu preço, como manter-nos aprisionados ad infinitum a uma situação mental que, 
ademais de trazer dor e sofrimento, poderia trazer ensinamentos e deveria ter um fim.

Talvez os adolescentes, mais que todos, revelem as consequências dessas difi-
culdades de viver os lutos em nosso mundo contemporâneo, pois vivem um tempo, 
por excelência, de grandes lutos: a complexa saída do útero afetivo dos pais, longa 
travessia que caracteriza a passagem da infância para a vida adulta. Se denegadas 
as dores que caracterizam essa passagem, os adolescentes poderão permanecer 
enclausurados entre a infância que já não existe e um futuro idealizado, que tampouco 
há – quedados em trânsito entre o passado e o futuro, que, por não existirem, os 
deixam num mundo sem luz.

As expectativas de atingir a perfeição por meio do conhecimento e da ciência, 
que caracterizaram a modernidade, parecem ter transformado os pais em potenciais 
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fornecedores do melhor produto para os seus filhos. Especialistas de toda ordem 
passaram a ser consultados com perspectivas de suprir todas as necessidades das 
novas gerações, como se pudéssemos, finalmente, alcançar a excelência. Mas isso 
não se coaduna com a tarefa de educador ou com a realidade humana. A realização 
plena não cabe no tamanho humano, inalienável das dores ou dos lutos que, como 
vimos, são condicionantes da transformação e do crescimento. Em minha clínica, 
recebo pais atônitos diante dos sofrimentos de seus filhos. “Eles tiveram tudo o que 
não tivemos!” Não menos sofredores, buscam compreender o que mais deveriam 
ter oferecido aos seus descendentes. Os jovens, deprimidos, com punhos corta-
dos, relatam angústias, um sentimento de vazio e o pequeno alívio que alcançam 
com as mutilações realizadas. Como no desenho Wall-E, filme de Andrew Stanton 
(2008), estaríamos condenando nossos jovens a circular entre mares, em naves 
que reproduzem um mundo tão ideal quanto irreal, sem que jamais possam pisar 
em terra firme?

Assim, na clínica contemporânea da psicanálise, encontramos situações de luto 
que, embora não se caracterizem dentro daquilo que Freud (1917/2016) denominou 
“melancolia” (que traria acrescido ao luto a depreciação do sentimento-de-si), ainda 
assim são um luto adoecido, talvez por não contarmos com alguns elementos culturais 
que até meados do século passado parecíamos contar. O psicanalista, se atento ao 
fato e emocionalmente experiente nas travessias do luto, poderá ocupar esse lugar, 
outrora campo da cultura, favorecendo o reconhecimento das perdas e propiciando 
o natural andamento do processo do luto.

Em excelente livro sobre as ideias de Bion, Isaias Kirschbaum (2017) denomina 
de “in-digestão mental” as situações em que vivemos experiências que não conse-
guimos assimilar. Fazendo um paralelo com a medicina física, ele evoca a situação 
orgânica da ingestão de um alimento que, apesar de estar dentro do nosso corpo (no 
nosso estômago, por exemplo), ainda não está em nosso organismo, não entrou em 
nossa corrente sanguínea. De modo semelhante, diz o autor, algumas experiências 
que vivemos e temos dentro de nós – como é o caso das perdas não reconhecidas 
que ora tratamos – podem ainda não ter entrado em nosso mundo mental, não foram 
assimiladas. E ele completa: a enigmática função alfa, proposta por Wilfred Bion, seria 
a enzima que propicia essa entrada das experiências vividas em nosso mundo mental, 
permitindo a sua digestão.

Melanie Klein (1935/1996, 1940/1996), que avançou sobre o tema do luto para 
além das preciosas contribuições de Freud, atribuiu a ele um valor central para o 
desenvolvimento humano. Ela estendeu a pressuposição de seu trabalho para todas 
as experiências de perda que temos desde o nascimento, da saída do útero materno, 
ou do desmame, até àquelas tantas que sofremos na vida adulta. A cada perda, ensi-
nou-nos a autora, revivemos nossos primeiros lutos e subjacentes angústias, o que 
confere à experiência uma centralidade ainda maior em nossa clínica, exigindo do 
analista uma atenção particular para as suas nem sempre óbvias aparições.



42

Vol. XII, Núm. 1 – 2022

Apresento a seguir um fragmento de minha clínica que tenta exemplificar as 
formas indiretas pelas quais a realidade das perdas se apresenta, e a possível contri-
buição do analista em sua nomeação.

A paciente trouxe um sonho: nas margens de caudaloso rio crianças se banham 
alegremente. Todos sabem de seus perigos e fortes correntezas. Em dado momento, 
uma das crianças desaparece sob as águas e seguem-se várias cenas de uma busca 
angustiada até que, finalmente, ela é entendida como morta. Mas a angústia maior 
presente no sonho, relatou minha paciente, não era a morte da criança – mas o fato 
de não terem encontrado o seu corpo.

“Não é que apenas estivéssemos tristes, é que não tínhamos um cadáver 
para velar.”

Ainda no sonho, tempos depois do triste acontecimento, a família estava na 
varanda de uma casa, nas proximidades do rio, quando a criança dada por morta 
reaparece, coberta por lama e folhagens, e com um odor fétido que empestou todo o 
ambiente. Questionada, a criança justifica: “De onde vim, todos cheiram desse modo!”.

Os adultos da casa encaminharam-na para que tomasse um banho; contudo, 
em seu íntimo, minha paciente sabia que aquele odor jamais sairia de seu corpo.

Nas associações, a paciente relatou medos difusos sobre a saúde dos seus 
filhos, lembranças de permanentes preocupações sobre a vida dos irmãos, quando 
ainda eram pequenos, e uma inusitada recordação que a surpreendeu: um gravíssimo 
acidente com uma irmã mais nova que sofrera extensa queimadura quando ainda bebê 
e sua longa internação em um hospital de uma cidade próxima, que contava com maior 
recurso médico. A família passou semanas sem notícias. Sua recuperação seria um 
milagre, sussurravam os adultos. Entretanto, tempos mais tarde e para a perplexidade 
de todos, a pequena irmã retornou sem nenhuma sequela para o seio de sua família.

Sugeri à minha paciente que o sonho parecia falar desse acidente e da suposição 
da morte de sua irmã, mas isso foi recebido com surpresa e desconcerto. Percebendo 
que havia ingressado em área sensível, me acautelei e lentamente compartilhei com 
ela a ideia de que, para uma criança pequena, a espera prolongada e sem notícias 
de situação incerta sobre a vida de uma pessoa querida poderia ser insuportável, 
especialmente considerando a ausência de notícias e as expectativas negativas dos 
adultos. Poderíamos imaginar que, assim como alguns familiares, ela tenha entendido 
que sua irmã não mais voltaria, assimilando essa perda dentro de si antes mesmo de 
saber seu real estado.

A tensão se adensou na sessão, e algumas lembranças de situações até então 
não compreendidas chegaram à sua mente: em várias ocasiões a irmã acidentada 
fora esquecida por ela e pelos outros irmãos. Em brincadeiras, festas, situações de 
adoecimento, ela simplesmente fora esquecida.

“Não me pergunte o porquê, eu não sei!”
Com vagar, disse que poderíamos imaginar que tenha sido como se, depois da 

ausência prolongada da irmã e de seu pressuposto falecimento, tivesse voltado uma 



a tErCEira margEm do rio: SobrE aS viCiSSitudES do luto na ClíniCa ContEmporânEa

43

outra criança. Tal pensamento desencadeou uma complexa e sofrida compreensão 
em minha paciente sobre a exclusão de sua pequena irmã do mundo afetivo da família. 
Nos dias que se seguiram, ela me pediu sessões extras para partilhar o sem número 
de sentimentos e lembranças que haviam lhe invadido.

“Com quem, senão com você, eu poderia chorar pelo que hoje compreendo?! 
Não consigo parar de chorar, parece que abri uma fonte dentro de mim.”

O que para a analista pareceu nítido – a relação entre o desaparecimento da 
criança no sonho e o acidente vivido por sua irmã – é percebido com grande surpresa 
pela paciente. As conexões nunca antes reconhecidas de afetos e lembranças com a 
experiência da dor e da perda parecem ter dado início à necessária travessia de lutos 
que, se bem tenha lhe posto em contato com o sofrimento, também abriu o espaço para 
que chorasse as lágrimas guardadas e compreendesse a até então enigmática exclusão 
familiar dessa irmã. Ainda como consequência dessa abertura à vivência do luto, iniciou-
-se uma consciente reaproximação daquela irmã e sua inclusão nos encontros familiares.

Estaríamos, qual o menino de Guimarães, às margens do rio da vida, a denegar 
a realidade do que já não há? Parece-me que não. Se tivéssemos que localizar nossa 
contemporaneidade no conto, eu diria que estamos naquele instante em que o menino 
percebe que, se não renunciar à ilusão, também será arrastado pelo rio. Vivemos os 
turbulentos momentos do crescimento, borbulhas daquilo que já está em curso. A 
abertura para o novo já se iniciou, vemos uma pluralidade de reflexões sobre a vida e 
a morte por todos os campos do conhecimento, atestando que as primeiras lufadas 
dos novos tempos começam a ganhar corpo em nossa cultura. Assim como temos 
Llosa e Lilla, anteriormente citados, se abrirmos a web ou entrarmos em uma livraria, 
depararemos com pensadores como Clóvis de Barros Filho e  Leandro Karnal (2016) 
ponderando sobre a inevitabilidade da dor, ou a geriatra Ana Cláudia Quintana Arantes 
(2013) discorrendo sobre os ensinamentos que o pensar sobre a morte nos traz; ou 
ainda o economista Eduardo Giannetti (2005) ponderando sobre o valor do amanhã, 
econometria que a nossa transitória vida nos impõe realizar. Até mesmo um best-seller 
sobre como organizar nossas casas (Kondo, 2013) teoriza sobre a necessidade de nos 
despedirmos dos objetos que um dia foram úteis a fim de abrir espaço, em nossos armá-
rios e em nossas mentes, para o dia de hoje. Como o sociólogo Zygmunt Bauman (2004) 
bem caracterizou, em nossas líquidas relações contemporâneas, enquanto teorizamos, 
o mundo se transmuda e já não é mais aquele sobre o que ainda agora iniciamos a falar.

Na mitologia grega há um barqueiro chamado Caronte cujo trabalho é transpor-
tar a alma dos que morreram, através dos rios Estige e Aqueronte, para o mundo dos 
mortos. Reza a lenda que deveriam ser depositados óbolos sobre os olhos do falecido 
para que o barqueiro realizasse a travessia; caso contrário, o corpo seria deixado 
vagando às margens do rio, por cem anos ou para a eternidade, num limbo que muitos 
equiparam ao purgatório católico. O que vejo no conto de Guimarães, e também em 
minha clínica e na vida, é que aquele que enterra seus mortos é que deverá pagar o 
óbolo. São seus olhos os que deverão reconhecer que parte valiosa do seu mundo 
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já não existe, realinhando posições, projetos e valores diante da vida, antecipando a 
dura aceitação do próprio fim. São os vivos, pois, quando não conseguem reconhecer 
a morte e realizar a dura travessia do luto, que poderão quedar anos a fio às margens 
do rio do tempo, sem perceber que também eles terão o momento de atravessá-lo.

Entre o fumo utilizado por nossos avós, sinal outrora oferecido pela cultura que 
a um só tempo indicava e auxiliava a experiência do luto, e o que hoje se tece para que 
possamos melhor expressar e elaborar nossas perdas, certamente haverá diferenças. 
Para melhor, suponho; assim como muitos acreditam e como a história nos indica, 
penso que entre avanços e retrocessos temos aprimorado a nossa humanidade.

La tercera margen del río: sobre las vicisitudes del duelo en la clínica 

contemporánea

Resumen:  En el año 1917 Freud afirmó que, aunque el duelo implique en graves 

desvíos de comportamiento, no podemos considerarlo como un estado pato-

lógico o indicar tratamiento y es por esto que la autora del presente trabajo se 

pregunta en qué medida esta afirmación freudiana sigue siendo válida en los días 

de hoy. Fundamentándose en la propia clínica, afirma que hay diferencias:  las 

situaciones de duelo que hoy a menudo son diagnosticadas y medicadas como si 

se tratara de estados patológicos y la indicación terapéutica siendo una realidad 

rutinaria. ¿Cuáles serían los posibles elementos que les dan sustancia a estas 

diferencias? La autora recurre a un cuento del escritor brasileño João Guima-

rães Rosa como si fuera una metáfora, al psicoanálisis y a diversos pensadores 

de la cultura contemporánea como sustancia, como también a fragmentos de 

la clínica como ilustración, todo ello para proponer reflexiones y presentar su 

posición al respecto de las vicisitudes del duelo en la clínica de los días actuales. 

¿El psicoanalista podría constituirse como un compañero que ayude a generar 

el proceso simbólico, tanto para la vivencia como para la transición y la elabo-

ración del duelo?

Palabras clave: duelo, dolor, asimilación, función alfa, psicoanálisis

The third bank of the river: on the vicissitudes of grief in contemporary 

clinical practice 

Abstract: In 1917, Freud states that, although grief can cause serious behavior 

deviations, we were not to consider it a pathological state or to prescribe treat-

ment, and the author ponders the extent to which this statement is still valid 

nowadays. Using her own clinical practice as foundation, the author perceives 

some differences: grief situations nowadays are often diagnosed and treated with 

medication as if they were pathological states, and therapeutic recommendation 

is an everyday reality. What are the possible elements that substantiate these 



a tErCEira margEm do rio: SobrE aS viCiSSitudES do luto na ClíniCa ContEmporânEa

45

differences? Using a short story by Guimarães Rosa as a metaphor; psychoa-

nalysis and the ideas of some contemporary culture intellectuals as substance; 

and fragments of her clinical practice as illustration, the author poses some 

considerations and introduces her point of view on the vicissitudes of grief in 

current clinical practice. Can the psychoanalyst establish themself as a partner 

who generates the symbolic process when it comes to both the experience as 

well as the transition and elaboration of grief?

Keywords: grief, pain, assimilation, alpha function, psychoanalysis
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