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RESUMO: O artigo apresenta algumas das principais reflexões de Freud e de alguns 
outros pensadores sobre o fato da guerra e a crueldade que a anima. A partir dessa 
abordagem, a autora procede, à luz do mote freudiano “onde isso estava, devo advir” 
(wo es war, soll ich werden), a um questionamento sobre as consequências políticas e 
éticas do discurso psicanalítico em relação à guerra e à paz.
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A história universal é essencialmente uma sequência de assassinatos dos povos. (Freud, 

1915/1976, p. 293, tradução livre)

1914. Início da Grande Guerra. Freud, acometido por um forte sentimento de 
perplexidade e desilusão diante da desrazão que aflorava no coração da civilização 
moderna, indagava-se atônito: por que todas as conquistas intelectuais e científicas 
da cultura moderna não foram suficientes para diminuir a violência e a destruição 
entre os homens? No ano seguinte, com um tom de profunda descrença no poder 
de liderança das nações técnica e cientificamente mais avançadas, e profundamente 
decepcionado com intelectuais e cientistas que então demonstravam uma clara afini-
dade para com o infernal, transpõe para o papel suas reflexões sob o título “De guerra 
y muerte. Temas de actualidad” (Freud, 1915/1976). Em seguida, articulou esses dois 
eixos temáticos à atitude do sujeito do inconsciente para com a morte, criando, assim, 
condições para pensá-los exclusivamente a partir do que observava como analista.

O objetivo não era explicar a guerra a partir da psicanálise, mas, ao revés, exami-
nar a crueldade e a destruição como realidades do psiquismo e disso extrair conse-
quências teóricas. A lógica de sua argumentação – baseada na experiência clínica 
que lhe abriu as veredas do inconsciente e fez da pulsão o limite de sua disciplina – foi 
precisa: se no homem amor e ódio intensos convivem conflitantes (ambivalência de 
sentimentos), e as pulsões são aquilo que são – nem boas nem más, dependendo do 
destino que seguem na história do sujeito e da civilização –, então os atos cruéis e 
destrutivos que atingem a civilização não são apenas momentos efêmeros, fadados 
à superação no futuro. Muito ao contrário, trata-se de acontecimentos inexoráveis 
que incorporam um elemento radicalmente social e histórico.

Moral da história: impossível erradicar o Mal. Mesmo porque alguns impulsos 
considerados maus são de natureza primitiva. Por exemplo: não existe sujeito sem uma 
boa dose de agressividade; o que é bem diferente das manifestações que ocorrem 
no registro da agressividade não erotizada, tais como o assassinato e o extermínio. 
Nessa mesma linha, não existe cultura sem uma dose de violência capaz de sustentar 
os laços sociais. De acordo com o mito narrado em Tótem y tabú (Freud, 1913/1976), 
o direito e a lei são originários de transformações da violência. Daí por que em psica-
nálise esses termos são usados, em geral, para designar movimentos culturais mais 
amplos e superdeterminados. Por outro lado, usa-se também o termo “violência” 
para indicar a presença bruta e arcaica de uma força que incessantemente inunda a 
civilização de sangue e dor.

Na prática as diferentes intensidades com que essas forças se manifestam 
através dos tempos levaram Freud a desconstruir a fantasia de “superioridade” moral 
das civilizações mais avançadas sobre as mais primitivas e a defender certa unidade 
da espécie: o sujeito moderno e o selvagem das cavernas podem ser igualmente 
bárbaros, cruéis e malignos. Pode-se depreender dessa crítica um dos motivos pelos 
quais, alguns anos mais tarde, Freud enunciará o conceito de pulsão de morte. Se 
os fenômenos recorrentes de sonhos traumáticos, da reprodução na transferência, 
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e o brincar infantil o levaram a conceituar a compulsão à repetição de situações 
desprazerosas e a partir daí encontrar as evidências da pulsão de morte, a força que 
coage o homem a sair dos limites da vida – isto é, ir “à margem para além da vida que 
a linguagem assegura ao ser pelo fato de ele falar” (Lacan, 1960/1998, p. 817) –, assim 
como “a inclinação inata do ser humano ao ‘mal’, à agressão, à destruição e, com elas, 
também à crueldade” (Freud, 1930/1976, p. 116, tradução livre), confirmaram a exis-
tência da pulsão de destruição, uma das faces da pulsão de morte. O mito da pulsão 
de destruição – que dissolve e destrói ruidosamente o outro – contém o horror que, 
em suas múltiplas transfigurações, revela o caráter inexpugnável da guerra no reino 
dos animais pensantes. Isso é o que encontramos enunciado em El malestar en la 
cultura, na passagem em que Freud (1930/1976) questiona a vocação da humanidade 
de “satisfazer no outro a agressão, explorar sua força de trabalho sem ressarci-lo, 
usá-lo sexualmente sem o seu consentimento, tirar-lhe a posse de seu patrimônio, 
humilhá-lo, infligir-lhe dores, martirizá-lo e assassiná-lo” (p. l08, tradução livre). Ao 
fim e ao cabo, o leitor de Malestar se confrontará, tanto no plano clínico como no da 
cultura, com a crueldade humana, o desejo de fazer ou se fazer sofrer “por sofrer”, o 
gozo mortífero visado no exercício do mal pelo mal.

Seria a apreensão da crueldade um dos horizontes mais apropriados ao campo 
da psicanálise? Essa foi a questão que levou Jacques Derrida (2001), o pai da descons-
trução, a enfatizar que, se de fato existe uma crueldade psíquica, cabe à psicanálise 
fornecer repostas ao que nela há de enigmático. Como pensador de fora do campo 
psicanalítico num encontro dos Estados Gerais da Psicanálise, em Paris, em sua 
intervenção intitulada “Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da 
soberana crueldade”, mais tarde transformada num pequeno livro, Derrida convocou 
os herdeiros de Freud a refletir sobre o lugar da crueldade nos processos simbólicos 
que sustentam a cultura e no plano da política do Estado e da sociedade. Para o filó-
sofo caberia à psicanálise confrontar a crueldade permanentemente e desconstruir 
quaisquer modelos fisicalistas, positivistas e espiritualistas que possam, por sua vez, 
resistir a seu papel subversivo e questionador. E, nesse sentido, afirmou de modo 
peremptório: a psicanálise deveria ser um pensamento “sem álibi”.

Na intenção de fazer aparecer as ferramentas excepcionais da disciplina freu-
diana na abordagem da relação entre crueldade e soberania, Derrida desdobrou sua 
intervenção apoiado na correspondência que Freud e Einstein mantiveram, durante 
o pré-guerra de 1939, em atenção ao pedido da Liga das Nações e de seu Instituto 
Internacional para a Cooperação Intelectual de que ambos se pronunciassem sobre 
a essência da guerra e como liberar a humanidade de seus estragos. Proibidas pelo 
Terceiro Reich de vir a público, as cartas foram editadas em Paris, em alemão e francês, 
sob o título ¿Por qué la guerra? (Freud, 1933/1976b).[3] Derrida (2001) inicia sua expo-
sição estabelecendo uma relação entre o pensamento de Freud e Nietzsche: ambos 

3. Confira a pesquisa de Michel Plon sobre a edição do texto ¿Por qué la guerra? em “La paix 
éternelle?” (2003).
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reconhecem a crueldade como algo que não tem termo, “uma crueldade sem fim, a 
crueldade da psique, um estado da alma, portanto do ser vivente, mas uma crueldade 
não sanguinária” (p. 7). Na visão do filósofo, tanto para o pai da psicanálise como para 
o autor de Genealogia da moral, a crueldade não tem contrário e está ligada à essência 
da vida e da vontade de poder (p. 74). Ao longo do livro, Derrida retoma o uso freudiano 
da palavra “crueldade” e sua não ilusão – a impossibilidade de “erradicar as pulsões 
de crueldade e as pulsões de poder e soberania” (p. 74) – para refletir sobre o modo 
como a psicanálise pode se relacionar com atos cruéis do Estado e da sociedade civil, 
como, por exemplo, a pena de morte. Não podemos deixar de nos espantar com a 
pertinência dessas indagações e observações. A bem da verdade, elas convocam o 
leitor a dar um salto para trás, rastrear o tema da crueldade nas Obras completas de 
Freud e indagar o porquê de os analistas, ao longo de um século, não terem dado o 
devido valor à conceituação dessa força.

Comecemos pelo livro inaugural da psicanálise, La interpretación de los sueños 
(1900/1976a, 1900/1976b), no qual pela primeira vez a crueldade surge como constitu-
tiva da subjetividade. Na análise do “sonho do besouro de maio”, Freud se pergunta, a 
partir das associações de sua paciente em torno de ações cruéis cometidas na infância, 
sobre a relação da crueldade com a sexualidade. Sem maiores teorizações, uma vez 
que aquilo que o preocupava no momento era decifrar os mecanismos psíquicos de 
condensação e deslocamento em jogo na interpretação dos sonhos, conclui que as 
ações cruéis cometidas na infância, em geral, são transformadas na idade adulta em 
sentimento de bondade e piedade. Desse modo, Freud começa a delinear a ideia de 
que a crueldade é um dos componentes do que mais tarde ele designará de pulsão 
sexual. Mais adiante, no capítulo dedicado aos sonhos sobre a morte de pessoas 
queridas, será a vez da mitologia de fornecer a Freud exemplos paradigmáticos da 
crueldade praticada pelos homens desde as eras mais primitivas da cultura: Cronos, 
o velho violento devorando seus próprios filhos, e Zeus, que se vingou castrando o 
pai (Freud, 1900/1976a).[4] Nota-se que esses exemplos contêm elementos do mito 
de Tótem y tabú (1913/1976), a narrativa freudiana da saga de um pai violento e cruel 
e de seus filhos que o depõem do lugar de poder através do assassinato. Que o mito 
freudiano sobre a origem da cultura seja uma narrativa sobre as transformações da 
crueldade e da violência em direito e na lei, como já foi dito, responde por si só à preo-
cupação de Freud de refletir sobre a presença e os destinos dessas forças na cultura.

Enfim, a partir do exposto, conclui-se que, desde La interpretación de los sueños 
(1900/1976 a, 1900/1976b), o termo “crueldade” aparece ligado tanto à sexualidade 
como à morte.

Na obra introdutória do conceito de pulsão – Tres ensayos de teoría sexual 
(1905/1976) –, a figura da crueldade é inserida na base da metapsicologia das pulsões 
sexuais: “a história da cultura ensina, fora de qualquer dúvida, que a crueldade e a 

4. Para uma análise detalhada desses sonhos em relação ao significante “crueldade”, confira Betty 
B. Fuks e Ana Augusta Brito Jaques (2009).
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pulsão sexual se interligam de modo muito estreito” (p. 144, tradução livre). Todo 
o encaminhamento vai no sentido de afirmar essa hipótese, e chama a atenção do 
leitor o número de vezes em que aparecem referências ao prazer na dor, à crueldade 
experimentada na perversão: “quem sente prazer em provocar dor no outro na rela-
ção sexual é também capaz de gozar, como prazer, de qualquer dor que possa extrair 
das relações sexuais” (p. 145). Mas, longe de encerrar o quadro da perversão numa 
simples aberração da conjunção sexual aos critérios sociais estabelecidos e incluí-la 
na esfera da degenerescência patológica, o mestre de Viena dedica-se a pensar de 
que forma algo que é da ordem do inato nas perversões se estende a todos os homens, 
embora a disposição possa variar de intensidade e ser aumentada pelas influências 
da vida real. Chega a ser tocante o modo como Freud demonstra que a crueldade é 
parte da “natureza” humana e que algumas de suas expressões são absolutamente 
normais e universais.

Observa-se ao longo dos Tres ensayos que o termo “crueldade” é elevado à 
categoria de pulsão: “a ausência da barreira da compaixão traz consigo o risco de 
que esse vínculo estabelecido na infância entre as ‘pulsões cruéis’ e as erógenas 
torne-se indissolúvel na vida” (Freud, 1905/1976, p. 175, tradução livre). Ou ainda, 
quando Freud introduz, pela primeira vez, a expressão “pulsões parciais” para designar 
metas sexuais que se apresentam, na maioria das vezes, como pares de opostos: “a 
pulsão do prazer de ver e do exibicionismo, e a pulsão de crueldade em suas formas 
ativa e passiva” (p. 151). Nesse momento em que estavam sendo lançadas as bases 
da primeira teoria pulsional, as referências à pulsão de crueldade surgem ao lado 
da pulsão de dominação. “A crueldade é um componente perfeitamente natural no 
caráter infantil, já que a repressão social à pulsão de dominação – a capacidade de 
se compadecer – desenvolve-se tardiamente” (p. 175). Essa pulsão que se dirige 
“cegamente” para o exterior – e indiferente ao sofrimento alheio – sobreleva-se 
ao que Freud chamou de organização pré-genital da vida sexual infantil. Portanto, 
para a psicanálise a crueldade tem um papel relevante no domínio do outro, já que o 
impulso cruel “provém da pulsão de domínio e surge na vida sexual numa época em 
que os genitais ainda não assumiram seu papel posterior” (p. 175). Essa relevância 
do papel da crueldade na constituição do sujeito é um dos determinantes do caráter 
infantil da sexualidade.

Entretanto, a sexualidade não é único universo conceitual em que Freud circuns-
creverá a crueldade. Em “Introducción a Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen” 
(1919/1976), texto sobre psicanálise e neuroses de guerra, ela reaparece associada ao 
conceito de trauma como efração. A partir desse texto, a questão do trauma externo 
volta a ser decisiva para a psicanálise, sem que com isso Freud precisasse abrir mão da 
teoria do trauma fantasmático. As neuroses de guerra são caracterizadas pela fixação 
no momento do acidente traumático que está na sua base – a crueldade sofrida ou 
praticada no front. Como as neuroses traumáticas, trata-se de afecções de repetição 
regular da situação traumática vivida e impossível de representar (Freud, 1917/1976). 
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Mas, apesar de terem sido provocadas por acidente externo, o sofrimento que essas 
neuroses provocam é semelhante ao das neuroses comuns, fixadas em situações 
traumáticas ligadas às diferentes fases libidinais. No apêndice ao texto de 1919, intitu-
lado “Informe sobre la electroterapia de los neuróticos de guerra” (Freud, 1955/1976), 
encontramos o termo “crueldade” descrevendo o método clínico de choques elétri-
cos, que acima de tudo visava restaurar apenas a aptidão do doente para o serviço 
militar. Freud contrapõe a essa terapêutica o trabalho de recomposição do evento 
traumático através da escuta da narrativa do paciente. O direito à palavra traria alívio 
à dor provocada pelo trauma que, em geral, o paciente repetia regularmente nos seus 
pesadelos diurnos e noturnos. A posição ética de Freud em relação ao sofrimento da 
alma se mostrava, mais uma vez, firme e contundente diante da pressão política e 
social do tempo em que viveu.

Com a introdução do conceito de pulsão de morte, o tema da crueldade é clara-
mente circunscrito aos atos de destruição do outro, como veremos mais adiante. O 
importante, neste momento, é sublinhar que, com essa nova conceituação, o que se 
segue, como sabemos, é a introdução de uma nova tópica na qual os paradoxos do 
supereu oscilam entre duas vertentes: a de manter o sujeito voltado ao ideal (ideal 
do eu) ou a vertente sádica e cruel que o impregna de culpa. É no encontro dessa 
dimensão destrutiva que se situa o masoquismo.

Com isso, urge retornar ao texto de “De guerra y muerte” (1915/1976) para 
mostrar, a posteriori, que, antes de introduzir na teoria o conceito de pulsão de morte, 
Freud apontava para essa estranha e interminável compulsão à repetição de expe-
riências traumáticas:

Então, a guerra na qual nos recusávamos a acreditar irrompeu e trouxe consigo … a 

desilusão. Não é apenas mais sanguinária e mais destrutiva do que qualquer outra guerra 

de outras eras, devido à perfeição enormemente aumentada das armas de ataque e 

defesa; é, pelo menos, tão cruel, tão encarniçada, tão implacável quanto qualquer outra 

que a tenha precedido. (Freud, 1915/1976, p. 280, tradução livre)

Essa unidade poeticamente descrita entre diferentes guerras ao longo da 
história revela um paradoxo: o perigo mora ao lado do progresso. Ciência e tecnologia 
protegem o homem das forças da natureza, trazem bem-estar e mudanças consi-
deráveis à civilização; mas, por outro lado, concedem poderes desmesurados ao 
homem moderno, essa espécie de “deus de prótese” (Freud, 1930/1976, p. 111, tradu-
ção livre) que mergulha, cada vez mais, a civilização na barbárie. Sem dúvidas, uma 
crítica premonitória diante de acontecimentos como os de Auschwitz e Hiroshima. 
A leitura do texto de 1915 caminha, progressivamente, para iluminar a ignomínia que 
foi a Segunda Guerra: a invenção da morte planificada nos campos de extermínio e 
o uso da bomba atômica pelo Estado incrementaram, com requintes nunca vistos 
ou mesmo imaginados, a crueldade sanguinária, segundo a expressão cunhada por 
Derrida (2001). Daí por que muitos teóricos da atualidade pensam a humanidade, ao 
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longo do século XX e até mesmo na primeira década do século XXI, como parte de uma 
sociedade caracterizada pela invenção industrial da morte (Nestrovski & Seligmann-
-Silva, 2000). Essa análise encontra nas narrativas dos sobreviventes de campos 
de extermínio o testemunho do excesso de crueldade que determinou a Shoah,[5] o 
trauma inenarrável, o real impossível de dizer. O testemunho é a prova viva de que, 
apesar de irrepresentável, é preciso incorporar essa catástrofe, reinscrevê-la dentro 
de uma memória, para tornar possível, ainda que apenas parcialmente, a narrativa do 
que foi transformar homens em “insetos” para assassiná-los cruelmente (Kupferberg, 
2009; Seligmann-Silva, 2000, 2003).

Jacques Lacan, que teve como fundo contemporâneo a tragédia do Holo-
causto, seguiu os passos de Freud: circunscrevendo, em sua Proposition (1968) ao 
analista de sua escola, o real em jogo na constituição dos campos de concentração e 
de extermínio, mostrou que “aquilo que a humanidade viu deles emergir, representa 
a reação de precursores com relação ao que irá se desenvolver no remanejamento 
dos grupos sociais pela ciência, em sua tentativa de universalização e normalização 
da sociedade” (p. 29, tradução livre). A abordagem lacaniana se mostra bastante útil 
no entendimento de certos fenômenos, como a segregação, que no atual estágio 
de predomínio de certo discurso da ciência alimenta o sonho de normalização da 
sociedade. Nessa mesma linha de reflexão, Koltai (2000) mostra que a invenção de 
máquinas fabricadoras de cadáveres – que os faziam entrar no ciclo da produção/
consumo (reciclagem sob a forma de sabão) – não foi apenas um acidente único da 
história, mas inerente ao próprio progresso técnico-científico a serviço do ideal de 
construção de uma sociedade sem outro.

A crítica de Freud à Primeira Guerra não incidiu apenas no uso da tecnologia 
científica que substituiu a força muscular do homem primitivo, sem abrir mão do gozo 
de eliminar cruelmente o adversário. A degradação dos laços sociais em função da 
barbárie tomou conta de seu pensamento:

[A guerra atual] esmaga com fúria cega tudo o que surge em seu caminho, como se, 

após seu término, não mais fosse haver nem futuro nem paz entre os homens. Corta 

todos os laços comuns estabelecidos entre os povos contendores e ameaça deixar 

um legado de exacerbação que tornará impossível, durante muito tempo, qualquer 

renovação desses laços. (Freud, 1915/1976, p. 280, tradução livre)

O termo “exacerbação”, por si só, indica que a pulsão de crueldade, como qual-
quer outra, se apresenta sob diferentes modalidades, intensidades ou até mesmo 
qualidades. Conforme salienta Derrida (2001), “existem somente diferenças de cruel-
dade, diferenças de modalidade, de qualidade, de intensidade… da mesma crueldade” 
(p. 74-75). Em psicanálise o excesso tem a ver com a ultrapassagem de um limite. 
Tomemos a distinção que Lacan faz do conceito que circunscreve o paradoxo do 
prazer no desprazer da satisfação pulsional – o gozo ( jouissance) como sendo algo 

5. Shoah, do hebraico “catástrofe”. Em geral usa-se traduzir esse termo por “holocausto”.
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determinante do trajeto pulsional que transpõe as barreiras do prazer. O caráter 
excessivo do gozo é sempre traumático: uma intrusão violenta e excessiva.

A guerra é a experiência maior de confronto com o limite da morte. Perscrutá-la 
através dos tempos descortina outro paradoxo: as sociedades primitivas são profun-
damente mais éticas e civilizadas que as modernas, na medida em que estas descartam 
mais facilmente a vida e dessacralizam a morte. Ainda que no inconsciente não haja repre-
sentação da morte – o que dificulta dar à guerra o lugar na realidade que lhe é devido – e 
que o homem seja inclinado ao assassinato e ambivalente para com aqueles que ama, a 
experiência da perda exige o trabalho de luto do objeto, mesmo quando este é um inimigo 
ao qual endereçamos nosso ódio. Enquanto o guerreiro primitivo responsabilizava-se pela 
morte infligida ao inimigo e realizava o luto através de um conjunto de práticas cerimoniais 
e tabus que buscavam expiar a culpa pelo homicídio, nas sociedades ditas modernas 
vigora o desrespeito pela morte, no sentido mais amplo do termo. Pensemos no filme de 
M. Scorsese, Gangues de Nova York (2003), em que o Açougueiro, personagem violento, 
primitivo, mas não desprovido de uma concepção particular de valor e honra, enquanto 
chefe da gangue nativista, mantém presente a lembrança do arqui-inimigo – o chefe 
da gangue de imigrantes irlandeses que ele próprio matara numa operação guerreira. 
É o que se depreende nas cenas em que, endereçando o olhar para o retrato do morto, 
o Açougueiro reverencia as virtudes e qualidades do inimigo. O cuidado que dispensa 
ao filho do morto acusa a singularidade ética de preservar, numa sociedade de iguais, 
o lugar do Outro. Já o filme de R. Polanski, O pianista (2003), exemplifica o modo como 
o descaso pela morte está no cerne da invenção do extermínio. Ao reproduzir em seu 
filme a famosa foto do general Jürgen Stroop da SS nazista tomado pelo gozo, olhando 
com escárnio e desdém para o gueto de Varsóvia ardendo, o cineasta polonês congela 
o espírito mesmo de um tempo marcado pela tecnologia moderna da morte que, talvez, 
conduza à extinção do que hoje conhecemos como raça humana.

O certo é que a invenção moderna do extermínio em massa figura o ato de 
destruição da vida, após negar a questão do seu sentido – assassinato da ordem 
simbólica –, matando a própria morte. Num estudo sobre o extermínio armênio no 
início do século XX, a psicanalista Hélène Piralian considerou, com acuidade interpre-
tativa, que o genocídio visa destruir a morte como estrutura simbólica da transmissão 
transgeracional (Piralian, 1989). Tal análise se baseia no fato de que o extermínio dos 
armênios, seguido da destruição de todo o patrimônio histórico e social desse povo, 
foi de tal monta que até hoje, por falta de provas, o governo turco teima em não reco-
nhecer um dos genocídios mais bárbaros da história.

Em resumo: as considerações da psicanálise sobre o incremento da crueldade 
assassina na modernidade estabelecem relações diretas entre as pulsões de morte 
– em sua dimensão de negatividade – e as transformações desse tempo histórico, 
a saber: (1) o desenvolvimento crescente da tecnologia e da ciência que, no lugar de 
oferecer bem-estar e segurança, fomenta a barbárie; e (2) o ineditismo da foraclusão 
da morte, que poderá levar, cada vez mais, à total destruição do simbólico.
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Política da crueldade
No início da década de 1920, Viena estava sendo tomada pelo nazifascismo. 

Foi sob esse tempo histórico que Freud sistematizou e aprofundou a incursão da 
psicanálise no campo da política. Ainda que raramente esse termo apareça designado 
como tal em sua obra, Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1976), El malestar 
en la cultura (1930/1976) e Moisés y la religión monoteísta (1939/1976) são textos que 
testemunham suas inquietações para com a política do ódio que então se perfilava 
no leste da Europa. Inaugurando essa trilogia, o primeiro texto circunscreve a cons-
tituição da massa moderna e do outro, movimento pelo qual se forja uma identidade 
nacional, baseada na defesa contra a alteridade. O Estado moderno está vinculado 
à fabricação de uma unidade fictícia, com o objetivo de perpetuar a dominação real 
sobre todos. A coesão comunitária está na dependência direta dos afetos – amor e 
ódio – orquestrados pela ordem de amor entre os idênticos e ódio ao outro. Ou seja, 
a palavra de ordem do Estado a seus cidadãos é reprimir a hostilidade e o ódio contra 
o próximo, a quem se deve amar, e dirigi-los, justamente, à “malvada” alteridade.

Esse fenômeno grupal de amor aos seus e ódio ao outro, que conhecemos 
como a lógica do narcisismo das pequenas diferenças, base da constituição do “nós” 
e do outro, se levado ao paroxismo desemboca, inevitavelmente, na segregação 
do estrangeiro, outro a quem os idênticos endereçam o ódio que circula entre eles 
próprios. O racismo traduz o ódio à diferença em nome da in-diferença entre a maioria 
compacta. Situado assim, talvez pudéssemos afirmar, com base no dispositivo político 
de extermínio, que o racismo se alimenta de algo mais além do narcisismo das peque-
nas diferenças: ele emerge do lugar onde vigora a eliminação de qualquer diferença, 
do mundo “ilimitado” que é a principal das ilusões do totalitarismo.

No contexto dessa interpretação, uma passagem de El malestar en la cultura 
adquire um peso maior. “Perguntamo-nos o que farão os sovietes depois de exterminar 
todos os seus burgueses” (Freud, 1930/1976, p. 111, tradução livre). Nessa indagação, 
estava contido o futuro que a humanidade iria viver: no empenho de alcançar a unidade 
almejada – todos iguais a Um –, a soberania moderna caminhou da segregação ao 
extermínio. A vontade de uniformização dos indivíduos manifesta pelo nazismo, pelo 
fascismo e pelo stalinismo se inscreve para além da tendência de apagar a diferença 
no interior do grupo e passá-la para fora. Ela propõe o pior: a cruel eliminação da 
diferença, mesmo quando fora do conjunto.

Os argumentos de Freud sobre a segregação constitutiva do outro passam por 
uma profunda reflexão em Moisés y la religión monoteísta (1939/1976). Trilhando, pelo 
avesso, os passos da barbárie política que se anunciava no horizonte, Freud recorre à 
figura paradigmática do judeu, o ancestral Unheimlich das massas, para refletir sobre o 
ódio à diferença. A situação histórica da diáspora, a vivência contínua de deslocamentos 
geográficos e de renúncias do povo judeu, era uma espécie de sinal negativo para os 
que insistiam em projetos totalitários. A errância e o nomadismo milenar ameaçavam 
o sonho de um império nacional-socialista (lembremos que a Solução Final envolveu 
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também os ciganos). Disse Freud que, não por acaso, o Partido Nacional-Socialista 
precisou de seu complemento – o antissemitismo – para a construção progressiva 
de uma alteridade demonizada. Sabemos que o discurso médico e social, largamente 
usado pelos nazistas na cultura austríaca no fim do século, anunciava o corpo do 
judeu em termos absolutamente depreciativos e paranoicos. Ao mesmo tempo, era 
construído o ideal de raça pura para o povo alemão e traçadas as metas básicas do 
totalitarismo que procurariam eliminar, para sempre, os “objetos” fora da norma.

Se a análise freudiana sobre o mal-estar da política de seu tempo parece 
verossímil, podemos, então, buscar uma ajuda estrangeira em outros campos do 
conhecimento em que existe uma preocupação mais sistemática de pensar a contem-
poraneidade e suas estruturas político-estatais. Trata-se de encontrar metáforas e 
exemplos conclusivos que explicitem de forma contundente a transfiguração, que a 
psicanálise acusa, do horror ao estrangeiro no mundo contemporâneo. Atravessar 
a fronteira entre o psicanalítico e os estudos filosóficos e políticos representa uma 
possibilidade fértil de apreender melhor as pulsões presentes nos processos de 
destruição e construção da cultura.

Giorgio Agamben é um desses pensadores que traz uma contribuição de peso 
à crítica ao poder soberano. Resgatando uma figura do direito arcaico romano – o 
homo sacer –, Agamben (2003) circunscreve, no coração das sociedades moderna e 
contemporânea, nas quais milhões de seres humanos são transformados em objetos 
de aniquilamento, o homem sacro, a vida exterminável ou vida nua, a vida que não 
merece ser vivida. O homo sacer ocupa uma zona de indiferenciação, fora do espaço 
jurídico e político, e ao mesmo tempo funda a possibilidade da cidade dos homens. 
Condenado por algum delito, ele não pode ser sacrificado, mas quem o matar, a rigor, 
não pode ser acusado de homicídio.

A análise magistral de Agamben sobre a política ocidental moderna inclui as 
metamorfoses da vida sacra e os mecanismos que a criam e recriam incessantemente. 
Discípulo de Foucault, o filósofo italiano considera que a biopolítica – o processo de 
inclusão da vida natural na política de Estado – tornou-se uma verdadeira tanatologia, 
e que o campo de extermínio não pode ser considerado apenas um fato histórico do 
passado, mas sim a matriz escondida do espaço político em que vivemos. Na contem-
poraneidade, os campos de concentração e de refugiados traduzem a vontade coletiva 
de desumanizar o outro, transformá-lo, conforme anunciara Hitler, em piolho. Por isso 
mesmo, o novo paradigma da modernidade serão esses campos que se inserem no 
limiar de indiferenciação, ao mesmo tempo de exclusão e inclusão no espaço político 
e jurídico. Em todos eles, o que prevalece é a impossibilidade do recurso à Lei, que 
impede a redução do homem à vida nua, à vida eliminável e descartável.

Entre os inúmeros exemplos de vida nua que se pode encontrar no mundo 
atual, os judeus, o “povo que se recusa a ser integrado no corpo político nacional, 
são os representantes, por excelência, e quase símbolo vivo daquela vida nua que 
a modernidade cria, necessariamente, no seu interior, mas cuja presença não mais 
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consegue tolerar” (Agamben, 2003, p. 185). Depreende-se da análise agambeniana 
que o nazismo, na tentativa de produzir o Um, procurava, com a sistematização do 
extermínio, libertar-se de uma sombra intolerável.

O que é bastante instigante e fascinante no pensamento desse filósofo é consi-
derar que o processo de inclusão da vida nua na política não é uma exclusividade dos 
regimes totalitários de exceção, mas está inscrito também no conteúdo dos direitos 
do homem, que incluem até mesmo o nascimento como categoria que deve ser absor-
vida pelo espaço político. Agamben (2003) descortina a cumplicidade profunda que 
existe entre Estados modernos, supostamente democráticos, do Ocidente e a lógica 
da exclusão capaz de converter em vida nua um grande segmento da população (por 
exemplo: eliminando os doentes mentais e os portadores de doenças hereditárias). 
Nesse sentido, diríamos que Agamben é bastante freudiano: toda organização tem 
um incalculável potencial virtual de crueldade contra o outro a ser reatualizado toda 
vez que “estrangeiro” e “inimigo” se fundem num conceito único (Freud, 1915/1976).

“Onde isso estava, devo advir”, ou sobre o pacifismo
Tratemos por último do modo como Freud pensou e formulou estratégias de 

promoção da paz, mesmo tendo reconhecido que a guerra não tem fim. Retornemos 
ao texto ¿Por qué la guerra? (1933/1976b). Na visão de Michel Plon (2003), esse título 
na interrogativa, escolhido e exigido por Freud, dá lugar a pelo menos duas leituras 
contraditórias: a primeira ligada a uma posição filosófica e política – o pacifismo; e 
a outra “inscrita na perspectiva do infinito, escapando ao a priori de qualquer forma 
de consideração moral” (p. 31, tradução livre), apenas abrindo a possibilidade de o 
analista continuar a constatar a existência da guerra em si, “fenômeno, processo 
ou fato que não se deixa erradicar ou substituir” (p. 31). Em que pesem a clareza e 
a importância dessas interpretações, é possível formular – levando em conta que 
Freud, ao inscrever a guerra no campo do pulsional, necessariamente precisou consi-
derar a paz como efêmera e transitória – uma tese talvez um pouco mais ousada: as 
duas leituras, embora mutuamente opostas, não se excluem mutuamente. Muito ao 
contrário: se complementam.

Vejamos. No início da carta a Freud, Einstein propõe a instalação de uma 
autoridade legislativa que pudesse arbitrar sobre os litígios entre as nações (Freud, 
1933/1976b, p. 183). Entretanto, no curso de sua argumentação, esbarra com o intrans-
ponível: o desejo de poder do Estado absolutamente recalcitrante a golpes contra a 
própria soberania; o interesse de pequenos grupos econômicos que em geral usufruem 
do estado de guerra; e, finalmente, a adesão da massa submetida à ideologia do poder. 
Surpreendentemente, o físico escreve que tais barreiras têm raízes plantadas no 
psiquismo, e que espera poder extrair da psicanálise uma nova e frutífera modalidade 
de ação contra a guerra (p. 185-186). Em seguida dirige ao ilustre correspondente a 
seguinte questão: “é possível controlar a evolução mental do homem para salvá-lo 
da loucura do ódio e da destrutividade?” (tradução livre).
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Freud (1933/1976b), que também se identifica como um pacifista, responde ao 
eminente colega com uma outra pergunta: “por que nos revoltamos tanto contra a 
guerra, o senhor e eu, e tantos outros, por que não a aceitamos como uma entre outras 
tantas necessidades penosas da vida?” (p. 196, tradução livre). Com estilo de escrita 
inconfundível, responde a própria questão de modo inteiramente inusitado. Longe 
de considerar, como era de se esperar, que a recusa à barbárie é uma consequência 
imediata da lógica da razão, afirma que, para alguns homens, o horror à guerra resul-
taria, provavelmente, de um determinismo quase orgânico.

De que forma isso teria ocorrido? Expondo sua última posição sobre a guerra, 
Freud (1933/1976b) considera que, ao longo do processo civilizatório, determi-
nados gozos incomensuráveis que o homem um dia experimentou foram sendo 
reprimidos, a ponto de determinar “fundamentos orgânicos nas modificações 
de cânones estéticos e éticos” (p. 197, tradução livre) da humanidade. Ou seja, do 
ponto de vista da psicanálise, no curso da história, as repressões das satisfações 
cruéis mais primitivas adquiriram uma característica transmissível. Isso é o que 
determina que o gozo obtido pelo bárbaro seja indiferente, ou mesmo insuportável, 
para alguns homens. Ainda que poucos, por razões de “degradações estéticas” 
que a destruição inflige, esses homens tornaram-se pacifistas de modo absolu-
tamente singular.

Freud (1933/1976b) não nutre ilusões: quando o homem experimenta o horror 
da guerra diante das crueldades perpetradas, isso se dá porque, no lugar da vítima, 
imagina um de seus familiares ou amigos. Seu narcisismo fica ferido no momento em 
que se identifica com a vítima. Por outro lado, qualquer comoção de ordem caridosa 
despida da responsabilidade que cada um deve abrigar em si mesmo é igualmente 
inócua e perigosa: pode se tornar um álibi aos próprios assassinos que, rápida e cini-
camente, se transformam em arautos da paz e, assim, se desculpabilizam. Apenas a 
aversão estética e ética, experimentada por poucos, situada mais além do ideal de 
erradicar o mal, ou da ilusão da construção de um mundo sem violência e sem ódio, 
é capaz de minorar a experiência da barbárie no plano político. É assim que devemos 
entender a resposta a Einstein: indignar-se contra a guerra significa simplesmente 
que, “para nós pacifistas trata-se de uma intolerância constitucional, de uma idios-
sincrasia” (p. 196, tradução livre).

Talvez o uso da expressão “intolerância constitucional” tenha sido apenas um 
recurso da retórica freudiana para falar de uma estratégia de combate à crueldade 
e à guerra que só pode emergir no campo da ética. Nesse campo, toda insistência 
e persistência contrária ao traço compulsivo e indestrutível de assassinar, humilhar, 
destruir e infligir dores ao outro que a humanidade carrega, mantém a chama do 
desejo de construir a vida permanentemente acesa.

De que forma seria possível sustentar essa estratégia? Para indicar uma pista, 
é preciso voltar às últimas linhas do artigo “De guerra y muerte”:
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lembremo-nos do velho ditado: Si vis pacem, para bellum. Se queres preservar a paz, 

prepara-te para a guerra. Estaria de acordo com o tempo em que vivemos alterá-lo 

para: Si vis vitam, para mortem. Se queres suportar a vida, prepara-te para a morte. 

(Freud, 1915/1976, p. 301, tradução livre)

Nesses termos Freud conclui, recordando a sabedoria dos antigos e tendo em 
vista a subjetividade de seu tempo, que a responsabilidade pela vida exige o reconhe-
cimento da morte. Desmentir as evidências de que a crueldade é sem termo, de que a 
violência do desejo de poder do Estado viola os laços sociais e de que a paz é apenas 
temporária, significa entregar-se à fantasia utópica de felicidade eterna, sabendo de 
sua impossibilidade. Em contrapartida, reconhecer a existência do desejo de destruir 
o outro e admitir a existência de uma crueldade sanguinária que invade, de tempos 
em tempos, o espaço público e privado, conforme atesta a história, não significaria, 
por si só, um exercício de vigilância pela paz?

Tomemos o rumo da “Conferencia XXXI” (Freud, 1933/1976a), escrita no 
mesmo ano da carta a Einstein na qual Freud enuncia uma das “mais claras, talvez 
a única formulação relativa à ética da psicanálise” (Rudge, 1996, p. 136), que se 
tornou conhecida através do adágio “wo es war, soll ich werden” (“onde isso estava, 
devo advir”). Nessa ocasião, já consciente dos limites da psicanálise, admite que os 
propósitos terapêuticos de sua disciplina se assemelham a uma obra da cultura, 
não diferente da drenagem de um rio caudaloso: à psicanálise caberia “fortalecer 
o eu, fazê-lo mais independente do supereu, … de maneira a poder assenhorear-se 
de novas partes do isso. Onde isso estava, devo advir” (Freud, 1933/1976a, p. 74, 
tradução livre). Mas “o inconsciente não é terreno exclusivo das pulsões violentas; é 
também o lugar de onde uma verdade traumática fala abertamente”, lembra Slavoj 
Žižek (2010, p. 9). Influenciado pela ideia de Lacan de que é na apreensão dessa 
verdade que reside a prática psicanalítica, Žižek, com muita propriedade, traduz 
o adágio freudiano da seguinte maneira: “eu deveria ousar me aproximar do lugar 
de minha verdade”, uma “verdade insuportável com a qual devo aprender a viver” 
(p. 9). Em última instância, essa versão reafirma a psicanálise como teoria e prática 
que põe o sujeito diante do real traumático para despertá-lo para o acontecer da 
vida e a alteridade da morte.[6]

Com isso, estamos em condições de voltar à estratégia de paz enunciada no 
final do texto “De guerra y muerte. Temas de actualidad” (1915/1976) e fazer nossa 
própria leitura do antigo ditado latino “si vis pacem, para bellum”, em consonância 
com a leitura lacaniana do adágio freudiano “wo es war, soll ich werden”; a saber: “se 
queres preservar a paz, aproxima-te da crueldade que te habita e com a qual deves 
aprender a viver”, maneira de fazer com que o excesso de crueldade passe à palavra 

6. Em “Modalidades do despertar traumático”, Cathy Caruth (2000) discute a interpretação de 
Lacan sobre o sonho da criança morta que diz ao pai estar sendo queimado pelo fogo de uma vela, 
relatado por Freud em La interpretación de los sueños (1900/1976b). A autora mostra de que modo 
a história de um trauma, o real da morte, que se repete em pesadelos, desperta o pai para o fardo 
ético da transmissão do que significa a morte de um filho.
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que diga “não” ao insuportável. Por outro lado, a exigência do compromisso ético de 
leitura das marcas, traços e signos que compulsivamente retornam à cena do social em 
ações violentas e cruéis significa uma tentativa de reinscrição do trauma determinado 
pela terceira fonte inesgotável de sofrimento humano: a falência permanente das 
normas reguladoras das relações entre os homens. Nesse sentido, seria interessante 
trazer ao debate as reflexões do cientista político Yannis Stavrakakis sobre o encargo 
de transmitir na atualidade os horrores da Segunda Guerra Mundial: ao tomarmos 
“consciência do que aconteceu aos judeus, ciganos e homossexuais torna-se possível 
dizer: posso ser eu a próxima vítima” (Stavrakakis, 2007, p. 189, tradução livre). O que 
se promove aqui é a identificação com o excluído do campo social, aquele que sofre a 
crueldade impossível de representar, até chegar ao ponto de estarmos aptos a lutar 
pela paz, estando preparados para a guerra.

Ainda que no plano do coletivo o analista seja impedido de exercer a clínica 
sob transferência (como ocorre no desenrolar da análise do sujeito), por razões 
éticas não pode deixar de se opor às manifestações de barbárie que se perpetuam 
através dos séculos. Essa posição que impede a psicanálise de ficar neutra na luta 
entre o obscurantismo da barbárie e a cultura liga-se à sua responsabilidade cívica 
de modo inexorável. Espera-se de um analista que, em nenhuma circunstância, por 
distinguir as forças mais enigmáticas da natureza humana, justifique condutas que 
venham a colocar em risco o laço social entre os homens. O saber psicanalítico não 
pode legitimar a crueldade, sob pena de torná-la mais violenta. Por outro lado, o 
analista não deve, a rigor, alimentar o sonho de um futuro messiânico que possa 
vir a vencer as tendências humanas cruéis e destrutivas. Tampouco deve regar o 
pessimismo desenfreado de que Tânatos conduzirá à extinção da raça humana. 
Segundo Freud, esses são falsos dilemas que implicam a tendência de apagar todas 
as diferenças no interior das reflexões e críticas sobre os destinos da cultura e o 
futuro da psicanálise.

Justamente porque a teoria freudiana reconhece a guerra como uma realidade 
ininterrupta da história, o psicanalista deve se comprometer com toda e qualquer 
iniciativa pública de minorar o exercício da crueldade e da destruição. Trata-se de uma 
questão ética e política, artes pelas quais podemos seguir combatendo a crueldade 
que incita à guerra homens nobres ou vis (Freud, 1933/1976a). Nunca é demais seguir 
o exemplo desse mestre. Sem pessimismo nem otimismo – dois lados de uma mesma 
moeda, que se contentam em enxergar apenas uma face dos problemas –, ele, que já 
muito cedo havia reconhecido a impossibilidade de uma humanidade pacificada com 
o bem, não deixou de reconhecer que “tudo aquilo que trabalha pelo desenvolvimento 
da cultura, trabalha também contra a guerra” (Freud, 1960/1982, p. 398). Aposta 
concentrada na luta imbatível entre dois gigantes: o amor e a morte. Os ecos do 
poema bíblico “O cântico dos cânticos” – “o amor é forte, é como a morte” – ressoam 
na convicção freudiana de que Eros é forte; é como Tânatos. Até mesmo porque, que 
espécie de futuro nos aguardará, “se não aprendermos a distrair as nossas pulsões 
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do ato de destruir a nossa própria espécie, se continuarmos a odiar um ao outro por 
pequenas disputas e matar um ao outro por um ganho mesquinho?” (p. 398).

¿Por qué la crueldad?

Resumen: El presente artículo presenta algunas de las principales reflexiones 

de Freud y deotros pensadores sobre el tema de la guerra y la crueldad que la 

incentiva. A partir de este abordaje la autora procede a realizar, orientada por la 

frase freudiana “donde Ello era, Yo debo advenir” (wo es war, soll ich werden), un 

cuestionamiento al respecto de las consecuencias políticas y éticas del discurso 

psicoanalítico con relación a la guerra y a la paz.

Palabras clave: crueldad, guerra, muerte, violencia, paz

Why cruelty?[7]

Abstract: This article presents some of Freud’s main reflections and those of 

some other thinkers on the subject of war and the cruelty that inspires it. From this 

approach, and under the Freudian mote “where this was, I must result in” (wo es 

war, soll ich werden), the author questions the political and ethical consequences 

of the psychoanalytical discourse in relation to war and peace.

Keywords: cruelty, war, death, violence, peace
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