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RESUMO: Este texto mostra parte de uma experiência analítica em que as relações 
íntimas de presença e ausência propiciaram um vínculo analítico em transformações, 
com a oportunidade de desenvolver o conhecimento, a capacidade de “tornar-se” e 
a consciência da efemeridade através das cesuras vividas. Entretanto, a cesura de 
morte da paciente surpreendeu a analista, cuja elaboração do luto se realizou através 
da escrita, presentificando, desse modo, a ausência sentida e ressignificando os laços 
de vida e morte.
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I
Nascemos carregando influências do ambiente, esse outro social, cultural e 

histórico que nos antecede e nos circunda. Na visão bioniana elas comparecem na 
forma de pré-concepções do seio/mente pensante da mãe, do Édipo, do self, como 
“repertórios antecipadores” (Grotstein, 2017/2010) de experiências a se realizar com 
o outro – na visão de Martin Buber (1974/2003), da filosofia mítica judaica, o tu dentro 
do eu antes do próprio eu.

Na relação de rêverie com a mãe, primeira representante social e cultural, ou 
seja, simbólica, o ser vai se constituindo, realizando as primeiras pré-concepções, 
laços primordiais que estabelece com o mundo. Segundo Buber (1974/2003), “o 
homem se torna Eu na relação com o Tu” (p. 32). Com o desenvolvimento, criam-se 
outras relações para além dos objetos primários e do grupo familiar: vivenciam-se 
novas presenças, novas buscas e novos encontros, possibilitando continuidade 
da realização das pré-concepções, novas reciprocidades, possibilitando novas 
ligações, expandindo e fortalecendo o eu, promovendo identificações, escolhas, 
transformações e simbolizações. Experiências de satisfação e frustração, encon-
tros e ausências, fundamentam a sobrevivência psíquica do eu e a expansão de sua 
relação com o outro e com a cultura, ampliando as possibilidades de identificação 
e simbolização do eu.

A situação analítica, como uma especial condição de experiências de presença 
e ausência, encontro e separação, satisfação e falta, perda e luto, possibilita expandir 
sentidos, reorganizar os laços afetivos e de conhecimento, e ampliar o eu e sua relação 
com o mundo, particularmente o fortalecimento da identificação com o processo 
de busca de si mesmo. De modo singular, analista e paciente se desenvolvem nessa 
direção. A continuidade do viver favorece ampliações pelas infinitas cesuras.

II
Com a paciente, já o primeiro encontro despertou-me empatia. Compreendi 

que sentimentos transferenciais ocorreram antes de iniciarmos a análise, ligação 
pré-estabelecida em palestras nas quais me ouviu em sua cidade, provavelmente 
tendo encontrado ali novos sentidos para sua existência e realização da pré-concep-
ção da psicanálise. Ampliando essa questão para a relação continente-contido (Bion, 
1970/1973), reconheci em sua fala uma expectativa de encontrar um continente/tu 
acolhedor aos conteúdos que buscavam abrigo para se desenvolver: “tenho muitas 
coisas que quero entender melhor”.

Sigo Bion (1985/2017), que considera provisória toda ideia que surge numa sessão, 
seja ela transferencial ou não. Assim, o processo analítico está relacionado a descober-
tas em trânsito, propiciadas pela experiência que só é possível naqueles laços, naquela 
parceria, com aquelas pessoas envolvidas e naqueles momentos de vida. O autor propõe, 
então, que investiguemos o vínculo transiente, o vínculo analítico em transformações, 
emoção e conhecimento entrelaçados e em movimento (Bion, 1977/1981). Para que isso 
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ocorra, Chuster et al. (1999) sugerem que analista e analisando devem ter consciência 
da transitoriedade dos fenômenos vividos.

Logo nas primeiras sessões a paciente trouxe como associação a gravidez de uma 
nora e de duas filhas e, alguns meses depois, o nascimento de três netinhos. Assim, as 
sessões foram se mostrando fecundas, nossas mentes se vinculando, ideias germinando 
e se expandindo. As circunstâncias de seu viver promoviam vida à análise, e a análise, 
tal como útero e seio, forças recriadoras, vitalizava seus sentimentos e pensamentos.

Inicialmente com mais temor, mas arriscando-se na nova experiência de deixar-se 
falar, ocorreu-lhe uma preocupação e dor por um neto muito querido, adolescente, que 
“falava tudo o que pensava, não tinha crivo”, o que nos possibilitou, então, compreender, 
a partir desse exercício de associação livre, o medo da própria loucura.

Esse tema se expandiu, e ela referiu-se à vergonha em relação ao pai que 
também “falava tudo o que pensava”, e à mãe, porque era “analfabeta”. Sentia-se em 
dívida consigo mesma em relação aos pais, por perdidos sentimentos amorosos por 
eles, já falecidos. Recuperar esses sentimentos era um dos motivos conscientes na 
busca pela análise. Compreendi que desejava recuperar seu sentimento de filiação, 
consideração às próprias origens e, sobretudo, a capacidade de amar.

Percebi que passei a representar tanto a mãe ideal, alfabetizada em psicanálise, 
quanto o pai ideal, à medida que, segundo ela, eu falava o essencial. Transferencial-
mente, essa fantasia de filiação me pareceu importante para ela recriar-se. À medida 
que eu representava os pais competentes para lidar com a vida e ela podia se nutrir 
dessa relação, tornou-se possível que a pré-concepção de encontrar alguém que lhe 
alfabetizasse em conhecimentos mais significativos, criativos e libertadores para a 
vida se realizasse, o que parece ter mobilizado mais confiança em si própria, por já 
não se sentir insuficientemente provisionada, compreendendo, ainda, que não era 
com os pais que alcançaria essa qualidade de conhecimento.

Essas questões transferenciais evoluíram para observações de sua realidade 
ali comigo, então novos laços foram se criando: disse-me que me percebia diferente 
do que ela imaginara, pois achava que eu ficaria mais calada nas sessões, era essa sua 
crença (paradoxal, pois foi a partir de palestras que decidiu fazer análise comigo; me 
conheceu falando), mas gostava de como eu conversava com ela, isso ampliava sua 
visão. Percebi que crenças estavam sendo desconstruídas e a linguagem afetiva com a 
qual nos comunicávamos lhe estava sendo cada vez mais significativa. Lembrei-me do 
filme Fale com ela, de Almodóvar (2022), e lhe disse que ela realizava na relação comigo 
e com minhas palavras a expectativa de ampliar a própria vida, reavivar, recriar sua 
história, dando vida nova à sua mente com o que eu a ajudara a despertar e investigar.

Fantasias foram se modificando, e ela passou a associar situações amorosas 
vividas com os pais, lembranças de infância e juventude, reconhecendo quão alfa-
betizada em afetos tinha sido pela própria mãe. Deu-se conta de uma identificação 
com eles, especialmente com o pai, pelas suas características de compromisso e 
responsabilidade sociais, e com isso dava mostras de estar se reaproximando de 
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suas origens. Reconheceu o valor dessa identificação. Com cenas infantis ativadas, 
acompanhadas de sentimentos nostálgicos, mostrava estar restabelecendo, através 
de nosso vínculo, um resgate amoroso dos objetos primários, sentimentos de grati-
dão que ampliava à vida, fortalecendo o próprio eu com a expansão do processo de 
simbolização, alargando seu campo de interesse: mobilizada pelo entusiasmo com que 
vinha desenvolvendo o conhecimento sobre a mente, sobre o inconsciente, passou a se 
identificar com outra linguagem, a psicanalítica, assim, outra e nova filiação, deixando 
surgir a psicóloga que dentro dela urgia por nascer, com liberdade para expressar-se 
e tornar-se. Trouxe a observação de que em seu trabalho estava sendo capaz de 
conversar com seus pacientes sem o medo de ser inadequada que antes a perseguia 
e limitava. Mostrava estar desenvolvendo o método analítico de investigação, com o 
outro e consigo mesma. O conhecimento que antes acreditava que apenas o outro/
analista detinha, agora se reconhecia também capaz de desenvolver, esse método 
com o qual se identificava com grande prazer.

Certa vez contou-me que em um dos intervalos entre suas duas sessões, cami-
nhando pelas ruas próximas ao meu consultório, descobriu que este se situava a 
alguns quarteirões da casa onde morara na juventude. Disse-me que recordou suas 
vivências, mas não conseguiu identificar a casa, “sei que dava para uma praça”, disse 
ela, e com sentimento de nostalgia complementou: “está tudo mudado, as casas 
reformadas, tudo diferente”. Lembrei-me do livro Tudo que é sólido desmancha no 
ar (Berman, 1982/1997) e associei sua nostalgia à do narrador que, ao voltar à cidade 
e, especialmente, à rua onde viveu a infância e cresceu, não conseguiu reconhecer 
as ruas do passado, a casa onde viveu, tudo fora transformado pela modernidade. 
Ofereci essa ideia a ela, acrescentando que com isso afirmava seu sentimento de 
familiaridade para comigo, com a psicanálise, e que ela poderia estar percebendo 
também que, tal como a rua e a casa, ela já não era a mesma pessoa de antes. Foi 
então se dando conta de que não conseguia deter seu tempo, o das pessoas e das 
coisas. Mostrei-lhe em seguida que quando nos encontrávamos já não éramos mais 
as mesmas, assim como quando nos despedíamos, pois nos transformávamos com o 
nosso encontro. Num primeiro momento isso a impressionou muito, depois passou a 
observar que mudanças ocorriam continuamente – por vezes, uma palavra que surgia 
entre nós modificava a direção de nossa conversa – e foi se conscientizando de modo 
mais pormenorizado da realidade desse fluxo vital, das cesuras que configuram a vida 
e a análise, por laços de ideias que se desfazem e se refazem com novos significados.

Na sessão seguinte disse que gostaria de ter feito análise comigo bem antes, 
pelas experiências que vinha vivendo, com as descobertas que vinha fazendo, mas que 
com mais de 60 anos já não teria tanto tempo para isso. Lembrou-se de um período que 
procurou na religião o que compreendia estar encontrando na análise; refletiu sobre 
isso. Nesse momento o sentimento de efemeridade apareceu-lhe de modo agudo. 
Passei a perceber em algumas sessões que, para ela, aquele dia de nosso encontro 
parecia ser sempre o último. Então, mostrei-lhe isso, mas lhe disse também que sentir 
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desse modo era interessante, pois ela tentava usufruir do tempo da melhor maneira 
e, se fosse mesmo o último, poderíamos até dizer que fora um bendito dia! Percebi 
que ela se aliviou da dor maior e resgatou confiança no tempo vindouro.

Com essa aguda consciência de finitude, com o sentimento do tempo que 
urge e a vontade de ampliar o conhecimento comigo, conversei com ela sobre sua 
fantasia de completude, levando-a a reconhecer que o saber seria sempre maior, 
e a incompletude, a falta, era nossa marca. Percebi que foi se libertando dessa 
pressão e trabalhando com o que tinha disponível para si, que era a capacidade de 
sentir e pensar.

Disse-me das leituras que vinha fazendo, músicas que vinha ouvindo, se sentindo 
mais leve como pessoa, o que compreendi como ampliação de sua mente e de seus 
laços consigo mesma, com o outro, com a cultura e com o mundo. Trouxe como 
lembrança da infância a mãe na cozinha fazendo vários doces saborosos, típicos de 
sua cultura familiar, e que ela, paciente, gostava de fazer doces de figo. A imagem 
dos figos levou-nos à relação com o seio. Ela se surpreendeu. Completei dizendo-lhe 
que ao se encontrar comigo se reencontrava com a mãe dentro dela, com a mãe que 
a alimentava e a alfabetizava, e ela podia sentir o prazer de aprender. Ela silenciou e 
depois prosseguiu: “é, num tempo é a figueira, noutro os figos, noutro o doce e noutro 
nós duas aqui falando do sentido disso”, e se emocionou. Eu lhe disse que essas eram 
as transformações que vivia ali comigo, fazendo novas descobertas sobre questões 
antigas, encontrando sentidos novos, como a transformação da fruta em doce. Ela 
silenciou e depois disse: “estava pensando que é preciso um tempo para mexer o doce, 
engrossar a calda, tempo para descansar e não perder o ponto para não açucarar”. E 
continuou dizendo que para o doce ela sabia esperar, mas sentia que ali comigo não 
tinha tanto tempo de vida para o que gostaria de conhecer.

Nesse momento, nos encontrávamos novamente trabalhando na fronteira 
entre o usufruir das descobertas e a perplexidade diante do fugidio. Disse-lhe, então, 
que me parecia que sua expectativa ali era aprender comigo a ter paciência consigo 
mesma em relação à fome de tantas coisas, de se conhecer, ser e viver.

Ela então me disse que fazia tudo exagerado, não sabia fazer uma coisa e depois 
outra, queria tudo ao mesmo tempo. E continuou: “você é tranquila, acho que é isso 
mesmo que quero”.

E eu lhe disse apenas: “ando devagar porque já tive pressa!”.[2] Ela achou graça 
no que eu disse e falou que então podia ter esperança!

Assim, enfrentávamos a dor das travessias conhecendo o doce sabor do saber, 
por vezes o acre gosto do saber e do não saber; um trabalho de cooperação e paixão 
(Bion, 1963/1966), laços fortes de emoções. A dimensão dos sentidos, dos mitos e 
das paixões guiavam nossos passos: nos abríamos para as sensações conforme o 
momento sugeria, tal como em relação aos doces e suas transformações em emoções 

2. Verso dos compositores e músicos brasileiros Almir Sater e Renato Teixeira (1990), da música 
“Tocando em frente”, considerada um clássico do gênero sertanejo.
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e reflexões sobre o tempo, nos dedicávamos a explorar e compreender seus mitos 
pessoais, especialmente o de se ver em urgência para que alguma descoberta, um 
conhecimento novo emergisse e, com paixão, vinculadas afetivamente.

Até que, certa vez, lhe nasceu o desejo de uma viagem ao exterior; queria 
rever as tias idosas e acreditava que, pela idade avançada delas, essa poderia ser 
uma viagem de despedida. Contou-me que na primeira viagem que realizou ficou 
apenas com os parentes, pois queria conhecer a história da família. Com a questão da 
despedida chegamos a conversar que a morte dos mais velhos, que antecede a dos 
mais novos, não era garantia a ninguém, e assim ampliamos nossa conversa sobre 
transitoriedade e incertezas.

Contou-me depois, feliz, que fizera contato com as tias para avisá-las de sua 
viagem, mas, após algumas semanas silente sobre isso, tive a impressão de que 
seu entusiasmo então diminuído poderia estar relacionado à viagem. Disse-lhe na 
sessão apenas que ela me parecia desapontada, ao que ela confirmou seu desalento 
e o associou a estar ligando repetidamente para as tias sem conseguir falar com 
ninguém da família. Primeiro imaginou doenças, depois morte, e com essa falta de 
contato até com os primos, esse silêncio, essa ausência, mobilizou fantasias de que 
as tias não tivessem vontade de revê-la, e isso a entristeceu muito. Nesse momento, 
fui tomada por um sentimento de solidão e uma tristeza aguda, então trabalhei com 
ela sentimentos de abandono e orfandade.

Trabalhando com essa perda, uma vez mais os sentimentos de luto compare-
ceram, mas continuamos o trabalho explorando na direção de que talvez estivesse 
também angustiada, porque dessa maneira, liberta do compromisso com a família, 
dessa dependência, poderia fazer seu próprio percurso de viagem e descobertas; 
assim, deparava-se com a solidão, com o estar diante de si mesma, mas com a liber-
dade também.

Na semana seguinte comunicou-me que partiria. Eu também sairia em viagem. 
Entretanto, seu destino foi outro. Ao voltar, fui surpreendida com a notícia de que 
ela estava internada na unidade de terapia intensiva (UTI), em coma, entre a vida e a 
morte. Em outra direção, parecia que se realizava agora, para mim, aquela experiência 
anunciada recentemente no corte de contato com as tias, mobilizando o não saber 
e uma tristeza infinita.

Seu diagnóstico, segundo o médico intensivista, foi dado como vasculite: infla-
mação dos vasos sanguíneos. Então, me indagava, o que a teria incitado à morte? Seu 
entusiasmo em se conhecer já não lhe cabia, explodira? Se a pulsionalidade de Eros 
sempre nos acompanhou na experiência analítica, mobilizando curiosidade, vitalidade, 
agora Tânatos emergia, sorrateiro e triunfante? Conteúdo e continente explodidos? 
Ou as inquietações atuais buscavam o mais regressivo caminho de se aquietar no 
aconchego do “ventre-terra-mãe” (Bachelard, 1948/2003)? Os sentimentos de solidão 
e dependência recentemente avivados se mostraram insuportáveis?
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III
Em sua análise muitas ideias germinaram, cresceram, se transformaram, muitos 

lutos foram vivenciados, e renascimentos também. Mas nesse processo, sem o saber, 
os fios que imaginávamos enlaçar a vida estavam sendo urdidos na proximidade da 
morte. A urgência com a qual queria sorver a vida nos comunicava a brevidade desta? 
Como desfecho próximo, fora intuído por ela? Que viagem era aquela que, antes tão 
desejada, fora retraída e vivida com tanta tristeza pela ausência de contato? E a tristeza 
com a qual me vi tomada, estimulada pelo seu desalento, poderíamos pensar como 
sentimentos de um porvir que se realizava? O que entre nós ficara tão impenetrável 
que não foi possível antever um risco iminente? Naquele momento eu me via só diante 
dessas perguntas, sentindo sua falta para tecermos juntas esses pensamentos. Agora 
era eu quem muito desejava saber.

Fui ao seu encontro e senti uma tristeza profunda ao vê-la ali, não mais no 
divã, cheia de vida, com associações criativas, mas silente, na solidão de um leito que 
anunciava a morte. Pressenti que eram seus últimos momentos. Pareceu-me que as 
moiras já haviam decidido e sentenciado: o fio da vida seria definitivamente cortado. A 
dor, ao mesmo tempo profunda em mim, me manteve calma, ajudando-me a suportar 
a impotência diante daquela situação irreversível. A serenidade de sua expressão facial 
me confortava. Diante desse destino implacável, amorosamente o filme Fale com 
ela se reapresentou. Compreendi que ali me estava sendo proposto, uma vez mais, o 
grande enigma que são a vida e a morte, e pensei, até em tom lúdico, que se a morte 
oferecesse algum conhecimento, quem sabe ela alcançaria uma experiência e um 
conhecimento para muito além do que eu poderia oferecer-lhe. Iniciamos a análise 
com associações ligadas às cesuras de nascimento e, por fim, a cesura de morte 
anunciava e selava nosso término. Despedi-me, pensando que agora eu era aquela 
analista que ela imaginara “mais calada”. Soube que assim que a deixei ela faleceu.

Alentou-me, entretanto, saber que ela reavivara sentimentos amorosos em 
relação aos objetos primários, com os quais pôde fortalecer seus laços de amor e 
gratidão à vida e pôde, em seus dois últimos anos de vida, usufruir criativamente da 
psicanálise. Assim, imaginei que esse era o valor da moeda que poderia oferecer a 
Caronte em sua travessia ao Hades.

Calaram em mim o sentimento de efemeridade e aquela sua impressão tão 
recorrente de não ter mais tempo de estar comigo; agora, era eu quem sentia que, 
definitivamente, não teria mais tempo com ela. Tudo fora tão transitório entre nós 
e ao mesmo tempo tão definitivo. Nesse apagar, agora era a mim que cabia fazer o 
luto dessa que fora uma presença forte e afetiva, cujas viagens ao interior, juntas, a 
cada sessão, com um pensamento diferente, com a imaginação ativa, abriam novos 
caminhos ao conhecimento. Durante muito tempo me senti enlutada. E inspirada 
pelas lembranças vívidas de nossa relação, me senti fortemente compelida a escrever. 
O objeto perdido recriara-se em mim, afirmando que “presença não é algo fugaz e 
passageiro, mas o que aguarda e permanece diante de nós” (Buber, 1974/2003, p. 14). 
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A escrita, imperiosa, mostrou-se libertadora, reconstruindo laços de vida comigo 
mesma e com o mundo.

Com os versos de Mia Couto (2016), imagens significativas acalentaram-me, e 
com elas pude recriar sentidos sobre as tantas cesuras que juntas vivemos:

O morto

abre a terra: encontra o ventre

O vivo

abre a terra: descobre um seio

(p. 121)

Relaciones íntimas de la presencia y la ausencia: lazos de vida y muerte

Resumen: El presente texto muestra una parte de la experiencia analítica en 

que las relaciones íntimas entre presencia y ausencia crearon las condiciones 

para un vínculo analítico en transformación, con la oportunidad de desarrollar el 

conocimiento, la capacidad de “devenir” y la conciencia de lo efímero por medio 

de las cesuras vivenciadas. Sin embargo, la cesura de muerte de la paciente ha 

sorprendido a la analista, y la elaboración del duelo se realizó mediante la escritura, 

haciendo presente de esa manera la ausencia sentida y también resignificando 

los lazos de vida y muerte.

Palabras clave: presencia, ausencia, cesuras de la vida, cesura de muerte, 

elaboración

Presence and absence intimate connections: life and death bonds

Abstract: This paper presents part of an analytic experience in which the intimate 

connections between presence and absence enabled a changing analytic bond, 

with the opportunity to develop knowledge, the capacity of “becoming” and the 

awareness of fleetingness through experiences of censorship. However, the 

patient’s death censorship took the analyst by surprise, as her grief process was 

carried out through writing, thus making the absence present and giving a new 

meaning to the bonds of life and death.

Keywords: presence, absence, life censorships, death censorships, process
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