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Rios e cantigas: travessias entre as funduras 
das ausências e os acalantos dos encontros 

Ana Regina Morandini Caldeira[1]

RESUMO: A autora acredita que psicanálise e literatura, como companheiras de 
longa data, se constituem enquanto narrativas de vivências e emoções, as quais, ao se 
tornarem palavras, nos contarão histórias sobre sonhos possíveis. Assim, se configura 
uma dose de poesia para a prosa do cotidiano. Este texto tece uma junção entre dois 
contos primorosos de Guimarães Rosa para fazer o caminho entremeado que se 
localiza reciprocamente pelo primitivo e pelo desenvolvido, o vitalizado e o mortífero, o 
sombrio e o luminoso, o alheamento e a companhia, como espaços sempre presentes 
a habitar e constituir nosso mundo interno. Sublinha a questão da simbolização e de 
sua precariedade de configuração diante do não-lugar mental. Em contrapartida, 
também relata a possibilidade de nossa alma velejante construir representações que 
possam propiciar travessias, sobrepujando as perdas e faltas, para o encontro com 
áreas de esperanças.

PALAVRAS-CHAVE: loucura, solidão, não representação, simbolização, afeto

1. Psicóloga. Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Ribeirão Preto (SBPRP).
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Se acreditamos em Guimarães Rosa (1956/2019) quando ele diz, em Grande 
sertão: veredas, que “o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia” (p. 53), podemos então pensar nos trânsitos que reali-
zamos pelas margens dos encontros às ausências, para que nos seja possível a busca 
das verdades que se aproximem da realidade que nos habita.

Nesse cenário, talvez o maior contrassenso seja que nos deparamos com a 
complexidade de não termos duas beiras somente, como um rio assim as tem, a da 
direita e a da esquerda. A nós cabem as terceiras margens, que são os nossos espa-
ços internos do indizível e enigmático. A partir dessa reflexão, faço uma referência ao 
primeiro conto que será abordado aqui, “A terceira margem do rio” (Rosa, 1962/2008a).

Em complementação a essas múltiplas fronteiras, em áreas sem bordas, temos 
também nossos ocos, espaços fundos de dor e solidão, desejosos da presença do 
outro. Essa seria a referência ao segundo conto usado, “Sorôco, sua mãe, sua filha” 
(Rosa, 1962/2008b).

Refiro-me, então, aos rios fundos das caladas mínguas, assim como às cantigas 
contidas nos encontros.

Quais seriam os sons que ouvimos durante nossa trajetória por tantas margens 
de vida e morte? Gritos e risos, engasgos e ladainhas, ruídos inaudíveis e gemidos, 
choros e gargalhadas, funks e boleros, hinos e serenatas, cânticos e silêncios, os quais 
compõem as partidas e as chegadas. Vozes que se calam como o pai que vai ao meio 
do rio fundo e lá fica, na terceira margem. Ou cantam como Sorôco para que, em 
uníssono com suas figuras perdidas, possam compor sua existência e a representa-
ção de si próprias.

A terceira margem do rio – ruídos da mudez
Agora não falaremos sobre a presença, o sossego, o delineado. Vamos ouvir o 

silêncio e os lugares invisíveis, os espaços apertados, a garganta seca diante do vazio 
e aquilo que se encontra aprisionado num contexto de não representação. Permea-
remos áreas do não-viver e das gélidas ausências.

Nessa estória, o narrador inicia seu relato apresentando seu pai como um 
homem cumpridor e ordeiro, não triste, mas quieto. Diante dessa apresentação, já 
podemos nos perguntar: onde estaria ele em sua essência, diante de tamanha quie-
tude de existência?

Em seguida, ocorre uma quebra que traz uma surpresa. O mesmo relator diz 
que o pai, que era um homem pacato, tem uma iniciativa. Tanto quanto o rio, fundo e 
calado, de repente constrói uma canoa para ir ao seu centro. Nessas linhas, encontra-
mos o modelo poético de um sujeito que vai para o meio do rio e lá fica, a revelar-nos 
o espaço do inefável, de seu não-lugar e de suas funduras. A característica dessa 
canoa construída pelo pai é que nela cabia justo o remador, mais ninguém. Talvez 
porque nossa loucura, solidão e subjetividade sejam sempre individuais e guardadas, 
sigilosamente, no interior de cada um de nós.
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“Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou um chapéu e decidiu um adeus 
pra gente. Nem falou outras palavras. … E a canoa saiu se indo – a sombra dela por 
igual, feito um jacaré. … Ele não tinha ido a nenhuma parte” (Rosa, 1962/2008a, p. 37). 
Foi então para o lugar nenhum, o lugar do silêncio e do vazio.

O pai no meio daquele rio fundo, na terceira margem está e lá permanece. Nessa 
circunstância, o filho leva a ele o suprimento alimentar, junto a chamados, rezas, afeto e 
principalmente seu desejo de estar junto. Mas o pai nem o vê. Nem sinal sequer faz a ele. 
“Nosso pai se desparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, que 
há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele” (p. 39).

O narrador então se questiona: “Como ele aguentava. … por todas as semanas, 
e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir do viver” (p. 39). É-nos revelada, nesse 
momento, a precariedade da tragédia do não-viver.

Por que é que se morre? Seria por não sonhar o bastante? A ausência de 
configuração dos espaços psíquicos nos faz esquecer a vida para que a morte nos 
esqueça também?

Mas a vida externa prosseguia. “Os tempos mudavam, no devagar depressa 
dos tempos” (p. 40).

O filho envelhece, porém continua na margem à espera do pai. Era nada sem 
aquele pai? Identificava-se com o estado mortificado dele? “Eu fiquei aqui, de resto. 
Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. … Esta vida 
era só o desmoronamento” (pp. 40-41).

Nessa circunstância nos perguntamos quem seria o protagonista – o pai que se 
direciona à morte, ou o filho que o espera incondicionalmente? Pois ambos não podiam 
estar vivos. Nem sequer tinham nome, a revelar-nos a falta de identidade e adoecimento.

“Adoeci … Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar 
calado” (p. 42). Confessando seu fracasso em viver, metaforicamente, o filho, como o 
pai, vai para a terceira margem também. Para o lugar da não-vida. Nem morto nem 
vivo, vai para a lacuna onde tudo é silêncio.

Sorôco, sua mãe, sua filha – cantorias
Esse conto nos faz pensar sobre a loucura, habitante conhecida de todos nós.
O título, por si só, já inicia com uma revelação, que diz respeito à sonoridade do 

nome Sorôco. Ecoando auditivamente em oco, soco, socorro, só-louco.
Discorre sobre a solidão e a separação, e finaliza por narrar a solidariedade e a 

empatia. O meu olhar diz que essa é, basicamente, uma história sobre o amor.
Guimarães Rosa (1956/2019), em Grande sertão: veredas, nos questiona assim: 

“tu não acha que todo mundo é dôido? Que um só deixa de dôido ser é em horas de 
sentir completa coragem ou o amor? Ou em horas em que se consegue rezar?” (p. 420).

Será, então, que nossa sanidade pode estar contida nos encontros que reali-
zamos, tanto com o outro quanto conosco? O conto parece nos sugerir que sim, na 
medida em que nos convida a olhar para os vínculos, matéria-prima da psicanálise.
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Um narrador observador nos conta que um homem chamado Sorôco leva a 
mãe e a filha, ambas em estado de loucura, para a estação de trem, onde deveriam 
embarcar para o hospício, para longe e para sempre. Nosso protagonista se despe ao 
avultar sua solidão e precariedade, pois mandava para muito distante tanto sua origem 
quanto sua continuidade, seu passado e seu futuro, por estarem enlouquecidas.

“A mãe de Sorôco era de idade, com para mais de uns setenta. A filha, ele só 
tinha aquela. Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele o parente nenhum” 
(Rosa, 1962/2008b, p. 20). Nesse contexto, a orfandade de Sorôco revela-se já desde 
o início do conto.

Será que Sorôco, apesar de seu desespero e monstruosa solidão, conseguiria 
manter-se são e continuar a se acompanhar?

Em meio ao calor sufocante dos elementos mentais vividos por nosso prota-
gonista, Guimarães Rosa continua dizendo que “a hora era de muito sol – o povo 
caçava jeito de ficarem debaixo da sombra das árvores de cedro. O carro lembrava 
um canoão no seco, navio” (p. 20).

Essa grande embarcação aterrada, que não navegava por lhe faltar água, 
carecia da umidade dos sonhos. A secura revelada se associa ao desconforto culposo 
sentido por uma pessoa que se acha rodeada de enlouquecimentos e ousa manter uma 
condição saudável para tudo isso ver. Como fazer trânsitos em áreas das cesuras, dos 
espaços em que não se é sadio, tampouco enfermo, e ao mesmo tempo se é os dois?

“Alguém deu aviso: — Eles vêm!… Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava 
Sorôco” (p. 20). Vinham da rua de baixo, não da do meio ou da de cima, referenciando 
um elemento de minimização ou inferioridade, pela condição desvairada em que se 
encontravam. Vinham lá do fundo, lá do cavado, lá do oco.

Logo adiante, o autor faz uma descrição das duas que nos enche os olhos de 
encantamento, pois lindamente o narrador descreve a filha como movimento, e a 
mãe como sombra. Apesar de tão diferentes, há o encontro delas na condição de 
deliramento. Há ruptura e continuidade.

A filha – a moça – tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga não vigorava 

certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras – o nenhum. A moça punha os olhos 

no alto, que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de disparates. … A velha 

só estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem 

tanto que diferentes, elas se assemelhavam. (p. 21)

E “Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado” (p. 21). Estava entre 
o seu passado e o seu futuro, entre a cantante e a fúnebre. Estaria ele na amargura 
de uma terceira margem do rio, ou na integração das áreas de riquezas fronteiriças? 
Como seria possível dar os dois braços a elas, senão pelo vínculo amoroso que o 
mantinha presente naquela vivência?

O conto passa a nos apresentar a vinculação familiar, na qual claramente se 
faz presente o amor. Nesse momento, a moça começa a cantar, numa voz solitária. 
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Logo depois, a avó, que era silêncio e pretume, sai desse lugar e vem acompanhá-la 
na mesma cantoria.

A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso 

estatelado. … Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto de pressentimento 

muito antigo – um amor extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela 

voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da outra, que 

ninguém não entendia. Agora, elas cantavam junto, não paravam de cantar. (p. 22)

No segredo contido da comunicação secreta entre elas, havia a sintonia de uma 
parceria denunciada. Um dialeto que somente as duas entendiam, pertencente a uma 
transgeracionalidade presente, um afeto compartilhado que trouxe sentido àquilo 
que antes era somente da ordem da alienação. Nessa união amorosa, se entendiam. 
Cantando juntas, a loucura se minimizava.

E as duas foram embora… O trem as levou para sempre, deixando nosso protago-
nista agora literalmente só. A genialidade de Guimarães Rosa revela-se na construção 
do parágrafo seguinte, formado apenas por uma palavra: “Sorôco”. É a pura solidão 
presente na construção textual.

Sem esperar que tudo se sumisse, sofrendo o oco sem beiras, Sorôco virou-se 
para ir embora também. Mas parou, e ficou tão esquisito que “parecia que ia perder 
o de si, parar de ser” (p. 23). Começa, então, a cantar, sozinho, a mesma cantiga de 
desatino que as duas tanto tinham entoado. Seu canto era continuado, dando voz à 
poesia contida naquela dor. Cantava o incomunicável.

De repente, o que era solitário fez-se junto. E todos, num movimento de empatia 
e compaixão, começaram a cantar com ele.

E com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele. … Foi o de não sair mais da 

memória. … A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A 

gente, com ele, ia até onde que ia aquela cantiga. (p. 23)

Nesse momento, ele sai do lugar nenhum para o lugar comum. Para um lugar 
de acolhimento. Sorôco não era mais o da rua de baixo, o da casa das loucas, agora 
ele tinha uma casa interna, em eterna constituição.

Não seria esta uma das funções da psicanálise, a construção de um recurso 
que nos possa trazer forma, representação e sensação de pertencimento?

Sobre o não-símbolo: o nada aumentado em que dorme a noite

Só sei o nada aumentado.

Eu sou culpado de mim …

No chão da minha voz tem um outono.

Sobre o meu rosto vem dormir a noite.

– Manoel de Barros, Livro das ignorãças
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Em meio a trens, rios, cantorias desvairadas, silêncios ou cantigas de amor, 
vamos sonhar os dois contos roseanos com o amparo do olhar psicanalítico.

Ambos nos fizeram mergulhar nas dores da loucura, do vazio e do desassossego.
Há nos dois a imagem de um barco que leva para longe o que é insano. O barco 

ribeirinho do pai e o barco-trem da família de Sorôco fazem referência a como nos 
defendemos da angústia que a loucura nos traz ou, inversamente, como enlouque-
cemos para não nos angustiarmos.

O que seria, então, essa tal loucura? Ela já se travestiu, ao longo do tempo, de 
inquisição, guerra, holocausto, intolerância, discriminação, arrogância, desencontro, 
solidão e tantas terminologias mais. Bruxas esvoaçantes em suas vassouras com 
mantos roxeados que geram assombro e nos fazem temerosos. Poderíamos enten-
dê-la, também, enquanto a criação de refúgios psíquicos de aridez e esterilidade, 
como proteção à dor gerada por conteúdos insuportáveis de se viver?

A psicanálise clássica se dedicou ao estudo das representações simbólicas, 
porém a psicanálise contemporânea tem se debruçado também sobre as não repre-
sentações. O irrepresentável aborda a presença de uma emoção tão bruta que não 
pode ser pensada nem sentida, isto é, que não pode ser inserida na trama simbólica 
inconsciente, tampouco elaborada.

Quando falamos sobre nossos personagens, sobre o não-lugar ou sobre o 
vazio mental, penso que estamos nos referindo, psicanaliticamente, aos conteúdos 
da ordem do sentir que não podem existir na mente como algo representado.

Uma experiência se reverterá em trauma quando não puder ser simbolizada, 
isto é, quando provoca emoções de uma intensidade ou qualidade que ultrapassem 
a capacidade de continência do sujeito.

Determinadas emoções insuportáveis, dado seu conteúdo de dor, ficam como 
fatos não digeridos dentro de nossa mente, o que gera um bloqueio da experiência de 
satisfação, como paralelo a uma intoxicação psíquica. Essa dinâmica expõe a mente 
diretamente ao vazio, ao ódio e ao tédio.

Em Transformações (1965/2004), Bion descreve que o símbolo aponta para a 
não coisa. Isso é, onde está o símbolo, esteve a coisa num determinado momento e, 
por existir internamente, poderá voltar a estar ali. Mas quando o símbolo não pôde se 
configurar ou, até mesmo, foi destruído, dada a insuportabilidade da vivência, cria-se 
o vazio, desejoso de existência e premente para receber alguma configuração. Assim, 
por sua ânsia de existir, o vazio despoja o sentido de outras experiências. Avoluma-se e 
arrebata o que está no entorno, destruindo outras simbolizações possíveis. Seria uma 
zona em que a truculência dos afetos desarranja o psiquismo. Estamos em espaços 
do desamparo e do arremesso ao assolamento do self.

Essa ausência de representação seria como um espectro presente, porém sem 
configuração e sem significado. Uma presença em negativo. Um “nada aumentado”, 
passível de destruir a capacidade de acreditar e ter fé de que algo com sentido e 
significância possa existir.
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Estamos falando da não-vida psíquica dentro da vida, da existência do vazio, que 
invalida a experiência do existir. Isso traz, muitas vezes, uma anulação tanto do sofri-
mento e da ansiedade quanto da tranquilidade e da paz. Um brejo escuro onde nada se 
sente. Um tipo de lacuna, dentro da qual se desaparece, ao cair no abismo sem fundo.

Esse é, propriamente, o lugar da terceira margem. O espaço em que “vem 
dormir a noite”.

Assim, o que marca o desamparo não seria a perda do objeto, e sim a aniquilação 
de sua representação interna, ou a não constituição dela. Ter dentro acaba sendo 
uma maneira de nunca perder.

Em dois belos trabalhos clássicos, Freud discorre “Sobre a transitoriedade” 
(1916/1974) e sobre “Luto e melancolia” (1917/1974).

No primeiro deles, em seu sentir, indiferente ao desejo de eternidade, a 
efemeridade traria ainda mais beleza às coisas. Mesmo após os ataques e destrui-
ção da guerra em que viveu, que tanto o abalaram, se dispõe a enfrentar as perdas 
e a lutar com o tempo, com a morte e com a transitoriedade. Revela sua fé na vida 
ao dizer:

Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á que o alto conceito em que tínhamos as 

riquezas da civilização nada perdeu com a descoberta de sua fragilidade. Reconstruiremos 

tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais duradoura 

do que antes. (Freud, 1916/1996, p. 348)

Já no texto de 1917, quase como uma continuidade e prosseguimento de seu 
pensamento, Freud fala sobre o quanto a libido, investida no objeto amado, precisa se 
deslocar após sua perda. Em sua concepção, a diferença entre o luto e a melancolia 
seria de que, na elaboração do primeiro, a pessoa retornaria à vida e, na segunda, 
continuaria sob a ação da pulsão de morte, a qual poderia se voltar contra o próprio 
sujeito que está sob a sombra do objeto perdido.

A elaboração do luto traz a possibilidade de escolha de um novo contexto, que 
contenha recente investimento da energia, como um recomeço em que se possa 
sobrepujar a dor.

Nos contos tomados como ponto de partida para esse estudo, tanto o filho 
quanto o pai que estavam na terceira margem provavelmente não puderam simboli-
zar e elaborar coisas que a vida lhes trouxe ou deles levou, e por isso permaneceram 
nesse lugar da não existência. Já Sorôco parece ter podido lidar, por maior que lhe 
fosse a dor, com as circunstâncias que lhe couberam.

Bion, em O aprender com a experiência (1962/1966), afirmava que uma vivência 
emocional não pode acontecer de forma desvinculada de uma relação, e a possibilidade 
de criação simbólica só se dá no calor de um vínculo. Esse foi o recurso usado por 
Sorôco. Ele se amparou em seu amor por sua filha e sua mãe, e também foi amparado 
pelas pessoas em torno de si.
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Abrigamos, dentro de nós, um pouco do pai da terceira margem e um pouco 
de Sorôco.

Os protagonistas dos dois contos tiveram que se deparar com a perda e com a 
partida de alguém. Que seja para o meio do rio, para o hospício, para o nunca mais voltar.

Quando é possível a realização do luto, isto é, a tolerância da experiência da 
ausência, também é possível “morrer” para o que éramos e “renascer” para novos 
significados, pois o que não pode partir também não pode ficar.

Dessa maneira, o luto seria uma condição ao nascimento da capacidade de 
pensar, que se contrapõe ao não símbolo.

Em meio aos escombros, o psicanalista Freud mantém dentro de si a esperança, 
o que me parece ocorrer também com Sorôco. Já o filho da terceira margem, ao 
perceber a quebra da figura patriarcal, precisava ganhar um pai simbólico referencial 
que ficasse no lugar do real. Não fazendo isso, acabou por sucumbir à fundura do rio, 
em seu núcleo melancólico.

Nossa criação não pode acontecer independentemente das finitudes que vivemos 
ao longo de nossa história, tanto fora quando dentro de nós. É após o inverno que a 
primavera renova de flores nossos jardins, dizia Freud. Assim acredita a psicanálise: 
quando criamos algo, também enganamos a morte. Criar é ter subjetividade, ter riqueza 
simbólica, ter vida interna.

Talvez a cura possível de nossa alma seja suportarmos o não saber, a transi-
toriedade, as dores e as ausências. Fazer, de nossos ocos, espaços de cantigas e de 
mais sentir, a construir representações simbólicas e sonhantes do nosso viver.

E que assim possamos entrar e, mais ainda, sair de nossas terceiras margens, 
emergindo dos rios fundos de ausências em busca dos acalantos contidos nas canti-
gas de afetos.

Ríos y cancioncillas: recorridos entre la profundidad de 

las ausencias y los arrullos de los encuentros

Resumen: La autora defiende que el psicoanálisis y la literatura, siendo compañeros 

de largo tiempo, se constituyen como narrativas de vivencias y emociones, las 

que, al convertirse en palabras, nos contarán historias al respecto de los sueños 

posibles. De esta manera, crean un poco de poesía en la prosa de la vida cotidiana. 

El presente texto teje una junción entre dos cuentos geniales de Guimarães Rosa 

para realizar un recorrido entrelazado que se ubica recíprocamente por lo primitivo 

y por lo desarrollado, lo vitalizado y lo mortífero, lo sombrío y lo luminoso, lo alejado 

y la compañía, todo ello siendo espacios que siempre están presentes para ser 

habitados y constituyen nuestro mundo interno. La autora subraya la cuestión 

de la simbolización y de la precariedad frente al no-lugar mental. Por otra parte, 

también relata la posibilidad que existe de que nuestra alma navegante construya 
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representaciones que pueden ser propicias para las travesías, sobrepujando las 

pérdidas y las faltas para lograr el encuentro con las áreas de esperanzas.

Palabras clave: locura, soledad, la no representación, simbolización, afecto

Rivers and lullabies: the crossing from the deepness 

of absence to the comfort of encounters

Abstract: The author believes that psychoanalysis and literature, being long-

term partners, consist of narratives of experiences and emotions, which, as they 

become words, tell us stories about possible dreams. Thus, a touch of poetry is 

added to the prose of daily life. This paper weaves a connection between two 

exquisite short stories by Guimarães Rosa in order to take the intermingled path 

which is mutually situated by the primitive and the advanced, the invigorated 

and the deadly, the dark and the light, the alienation and the companionship, as 

ever-present spaces to inhabit and make up our inner world. The paper highlights 

the matter of symbolization and its scarceness of configuration when faced with 

the mental non-place. On the other hand, it also discusses how it is possible for 

our sailing soul to build representations that enable the crossing towards spaces 

of hope, overcoming loss and privation.

Keywords: insanity, loneliness, non-representation, symbolization, affection
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