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Resumo

A autora tece um artigo tentando aproximar seu trabalho de terapia de casal fazendo 

uma analogia com as peripécias do herói Ulisses, ao longo da sua odisseia. Para tanto, 

revisita a Odisseia, confrontando alguns episódios das experiências terapêuticas em que 

se narra a relação entre o convívio de homem e mulher e as várias etapas da viagem 

homérica, suas experiências e seus personagens.

Palavras-chave: relação homem-mulher, transformação, arquétipo

A journey to weave the plot

Abstract: The author weaves an article trying to approach her work with couples therapy 

by making an analogy with the adventures of the hero Ulysses, throughout his odyssey. 

To this end, she revisits the Odyssey, confronting some episodes of the therapeutic 

experiences in which the relationship between the coexistence of man and woman and 

the various stages of the Homeric journey, its experiences and its characters is narrated.

Keywords: man-woman relationship, transformation, archetype

Reelaboração do mito com base nas histórias vividas numa vida
O protagonista da Odisseia é um homem inquieto, sua esposa, uma mulher 

reflexiva.

Ulisses/Odisseu é o tipo de homem movido pelo inesgotável desejo de explo-

rar aquilo que está para além de si mesmo.

Penélope, a mulher impelida a explorar os meandros de sua solidão.

Ulisses vive muitas aventuras amorosas.

Penélope permite que outros homens a cortejem, provavelmente alternando 

dentro de si um sentimento ambivalente, entre lisonja e recusa. Ulisses adota a 

postura de pai de seus homens; Penélope cria um filho sem pai.

A descrição que emerge da Odisseia faz deles dois personagens complemen-

tares, um homem e uma mulher que enfrentam uma longa separação antes que 

possam novamente voltar a ser um casal.

Se nos permitirmos ler de uma maneira livre as experiências narradas na 

Odisseia como se fossem uma série de sonhos que se contam, não será obrigato-

riamente necessário que se respeite o plano narrativo que faz de um ou de outro o 

protagonista (Dodds, 2009). Particularmente, serão consideradas as personagens 

de Calipso, Circe, as Sereias, Nausícaa como aspectos parciais do feminino, dife-

rentes momentos do devir de um casal. O reencontro de Ulisses e Penélope, como 
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narrado na última parte, pode não apenas ser considerado como epílogo de uma 

viagem que manteve separados por vinte anos um homem e uma mulher, mas 

também como um ambiente propício a uma intimidade física e mental diversa que 

um casal pode alcançar após atravessar os inevitáveis problemas que uma relação 

traz. A história de cada casal é uma vivência rica de perspectivas com base em 

paixão (páthos) e adversidades, mas, numa linguagem comum, uma Odisseia de 

fato; foi, todavia, a oportunidade de ouvir as histórias contadas pelos casais em 

terapia que me estimulou à releitura do conto épico escrito por Homero, deste 

ponto de vista. E foi o que aconteceu com os opostos, como costuma acontecer 

quando é o conto mítico que ilumina a vida.

Calvino escreve: “Ulisses é uma figura modernamente ambígua, instável, 

‘multiforme’, engenhosa, móvel como é a realidade”. Nesse caso é a realidade 

mutável e multiforme que vem a tornar a vivência de Ulisses e Penélope um pro-

tótipo da vida de um casal.

Usarei, portanto, as muitas histórias vivas ouvidas em terapia, não para 

relatar um caso clínico, mas para uma espécie de reescrita literária de algumas 

questões universais, úteis para evidenciar como alguns episódios da Odisseia 

podem ser reinterpretados de um ponto de vista das vivências de um casal, das 

inquietações que atravessam a vida de um casal (Placanica, 1993, Malerba, 1997).

Então vou começar a viagem, uma versão moderna da Odisseia.

Horme e Hécate aportam em meu consultório para evitar a separação 

movida pelo senso de responsabilidade para com os filhos. O que tornou into-

lerável a dor e a tensão na relação entre ambos, implícitas em suas divergências, 

foi pôr em ato a solução que Horme encontrou para tornar tolerável a sua dor: 

imediatamente após uma discussão, prepara uma mala às pressas e parte. Por duas 

ou três noites não atende ao telefone ou responde às mensagens, deixando Hécate 

entregue à angústia por não saber se ele estava vivo ou morto e onde poderia 

estar. As questões concretas que deflagram as divergências entre eles são bastante 

banais, em sua maioria focadas nas diferenças de estilo na condução da educação 

de seu filho caçula. No entanto, as reações são desproporcionais, como se inespe-

radamente um vento impetuoso inflasse as velas da embarcação de Horme e em 

poucos segundos o tornasse inalcançável. Um destino adverso decidido por deuses 

invejosos, ou, em uma linguagem mais atual, Horme torna-se o portador de um 

sintoma; um mandato inconsciente transgeracional (Kaës, 1993).

Horme sempre retornou para sua casa após alguns dias prometendo a sua 

esposa não repetir aquela atitude, que, ao contrário, não só se repete, mas também 

se intensifica.

“Será sempre uma Odisseia” é o título de um artigo em que Italo Calvino 

(1981) apresentou ao público o primeiro volume da edição Valla/Mondadori.

Utilizarei o nome Horme, que indica em grego o espírito do impulso por 

fazer, dos esforços, do início da ação e da impaciência, para indicar o “Ele” do 

casal e Hécate para o “Ela”. Hécate é o nome de uma deusa representada como 
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mulher que se apresenta de forma tríplice, numa espécie de alusão às muitas faces 

do feminino.

Hécate pretende responder a esse gesto pedindo a separação, procurando 

assim também uma distância que a proteja do desespero do abandono. Ela igual-

mente se pergunta o que acontece naqueles dias em que Horme desaparece. Ele 

conta que dormia em seu escritório, trabalhava durante o dia e passava as noites 

sozinho, esperando que a raiva e a decepção que ela lhe impingia se aquietassem. 

Hécate, imaginando que Horme poderia realmente ter se refugiado ali, numa 

noite de desespero vai a seu encontro no escritório, mas ninguém abriu a porta. 

Isso obviamente desencadeou em Hécate uma série de fantasias sobre possíveis 

aventuras eróticas, como também quanto à não veracidade da versão de Horme 

sobre suas ausências. Durante outra noite de solidão, movida pela hipótese de que 

algum acidente fatal pudesse ter acometido Horme; Hécate entrou em contato 

telefônico com todos os prontos-socorros da região. A busca infrutífera resultou 

em sentimentos ambivalentes, entre o alívio e certo desapontamento diante do não 

desfecho da morte de Horme, em parte, inconscientemente desejado por ela.

Após alguns encontros onde ambos conversaram amplamente sobre o pre-

sente, suas narrativas começam a se entrelaçar com flashbacks em que são recons-

tituídas as suas próprias histórias de vida com a vida do casal.

Foi justamente esse elemento da estrutura narrativa que culminou numa pri-

meira associação com a Odisseia, um texto originário cuja narração não segue a 

cronologia dos acontecimentos; essa entra viva apenas no v Livro, quando Ulisses, 

após ter deixado Calipso, consegue abandonar a ilha dos Feácios, onde encon-

tra Nausícaa. Aqui Ulisses, admitido na corte do rei Antínoo, começa a contar 

os acontecimentos que antecederam sua chegada; um longo flashback através do 

qual o leitor aprende sobre as muitas aventuras e desventuras pelas quais Ulisses 

passou nos últimos vinte anos, em que está longe de Ítaca. Além do conteúdo 

aventureiro, também é a estratégia narrativa de Homero, composta de analessi e 

prolessi, a tornar a obra uma história envolvente. Como escreveu Calvino no pre-

fácio do livro de Privitera, o poema de “retorno” de Ulisses constitui o arquétipo 

do romance de aventuras moderno e a matriz de cada uma das teorias do conto. 

Inicialmente é a própria forma de contar as estórias de Horme e Hécate entrela-

çadas e sua possibilidade de se mover entre as lembranças e desejos de futuro que 

produzem mudanças.

A primeira mudança foi me incluírem em sua experiência, estimulando 

em mim um desejo de compreensão concomitantemente àquele de me distanciar 

quando a discussão entre eles recaía num mero diálogo berrado por surdos.

O aparecimento dos flashbacks através dos quais narraram para mim seu 

encontro e as etapas principais de sua história como um casal, evocaram uma 

compreensão profunda relativa à maneira em que texto e tecelagem compartilham 

raízes etimológicas comuns; introduzimos na sessão a analogia entre a trama de 

Penélope e a história de Ulisses. Uma vez em campo esses dois personagens, por 

meio de uma associação minha, não comunicada, muitos traços em comum com 
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eles foram aparecendo: o ambivalente desejo de Hécate de reconstruir o relaciona-

mento ou terminá-lo com o divórcio, as fugas de Horme em nada detidas pela res-

ponsabilidade relativa aos filhos, as fantasias de ambos de aportarem calmamente 

em ilhas de felicidade paradisíaca.

Enfim, o frequente pranto que acompanhou Hécate em seu esforço para 

pôr tudo em palavras trouxe à tona como a narração de histórias acarreta um 

doloroso retorno ao lar de memórias de felicidade e harmonia dos quais se sente 

irremediável e reiteradamente distanciada por estarem no passado. Seu desejo pelo 

divórcio, no fundo, continha também o desejo de aportar na ilha dos Lotófagos, 

em que tudo o que foi vivido é transformado em esquecimento. Conversar na 

sessão foi para Horme e Hécate, ao menos no início, o único ponto de contato 

entre dois veteranos que, como na Odisseia, conseguiam ao final da jornada, uma 

proximidade tolerável.

Calipso: a prova de amor
Como havia antecipado, tentarei contar a experiência de um tipo de modelo 

adotado pelo casal aproximando-a daquela relatada na Odisseia ou revisitando a 

Odisseia do ponto de vista das experiências vividas pelo casal e escolhendo alguns 

episódios em que se narra a relação entre homem e mulher.

Horme: Antes de Hécate (minha esposa), tive uma longa e verdadeira história com 

uma colega de colégio. De início, foi Hécate que se apaixonou por mim. Eu não 

procurava um encontro com uma garota, me deixei levar pelo seu amor, e por um 

tempo foi bonito. Sentia-me especial no grupo, porque os meus amigos me pergun-

tavam como era estar com uma garota, o que fazíamos quando estávamos juntos 

e obviamente estavam muito curiosos em saber como era estar com ela quando 

nua, porque ela era realmente muito bela. Depois, com o tempo, ela foi ficando 

enciumada, solicitava que nos víssemos todos os dias e, quando saía com meus 

amigos sem convidá-la, ficava aborrecida durante dias. No início da Universidade 

eu era tomado por uma sensação de sufocamento, e nesse período tivemos brigas 

continuamente, assim, Hécate também acabou se convencendo de que cada um de 

nós devia seguir seu próprio caminho. No entanto, após os primeiros meses eu não 

tinha ideia de como me comportar, eu a amei muitíssimo e creio que jamais viverei 

novamente algo similar.

Horme, como Ulisses, nos conta de um tempo em que esteve em uma ilha, 

feliz por ter desembarcado ali por acaso, após um naufrágio. Na ilha de Ogígia, 

Ulisses depara com a ninfa Calipso, uma jovem mulher que se apaixona perdida-

mente por Horme e por ele é correspondida. O nome Calipso na etimologia grega 

alude ao esconder, e é justamente nesse isolamento e exclusão que Ulisses encontra 

acolhimento e cuidado; uma sensação de satisfação que, no entanto, é progressiva-

mente minada por uma espécie de sufocamento ao qual se junta a saudade de casa.
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Há, portanto, quase sempre para ambos os sexos um tempo para os 

“relacionamentos-teste”.

Relações escondidas dos olhares indiscretos dos pais, protegidas pela sombra 

de uma densa floresta e isoladas do grupo de amigos.

Um breve tempo habitado pela ilusão da imortalidade daquele sentimento, 

da beleza fulgurante dos corpos jovens e vigorosos, das fantasias que colorem cada 

primeiro gesto.

Horme, como Ulisses, havia chegado à costa da ilha um tanto exausto pela 

guerra extenuante. Aquela com seus pais. Até mesmo as aventuras com colegas e 

os primeiros desafios por surgir o haviam exaurido psiquicamente de modo muito 

intenso.

Inicialmente, a descoberta do amor lembra a Horme o desembarque em uma 

espécie de novo útero, a instauração de uma nova simbiose que substitui aquela 

com sua mãe, que há pouco fora resolvida. O isolamento de um casal oferece 

uma sensação de realização e preenchimento, até que a intensidade do sentimento 

diminua e o isolamento do grupo gere uma sensação de sufocamento. O desejo de 

retornar para a casa às vezes coincide com o de ser si mesmo, deslizando para fora 

de uma dependência excessiva.

Calipso: Filho de Laertes, de origem divina, Ulisses engenhoso, é então verdade que 

queres voltar para a pátria querida, sem mais delongas? Pois parte feliz, apesar do 

que sinto.

Mas se pudesses saber o que o Fado te tem reservado de sofrimentos, primeiro que 

alcances a terra nativa, escolherias comigo ficar e guardar esta casa.

Como tornar-te imortal, apesar das saudades que sente longe da esposa, por causa 

de quem de contínuo suspiras.

Mas me envaideço de em nada inferior ser à tua consorte, nem nas feições nem no 

porte, que aos seres mortais não compete vir a disputar com os eternos na forma 

perfeita e na altura.

Ulisses: Lusa potente, não queira com isso agastar-te; conheço perfeitamente que a 

minha querida e prudente Penélope é de aparência e feições menos belas que as tuas.

Ela é uma simples mortal; tu, eterna, a velhice não temes.

Mas, apesar de tudo isso, consumo-me todos os dias para que à pátria retorne e 

reveja o meu dia da volta.

(Homero, 2015, Canto v, pp. 104 e 105)

O relacionamento maduro é uma meta que cada casal pode alcançar após 

muitas penas e desventuras, continua sendo o que tende a fazer: um sentir-se em 

casa mantendo um equilíbrio entre fusão e separação.
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Circe: o encontro com Eros
Circe habita na ilha de Eea, num palácio protegido por bestas ferozes. Após 

adoecer aos marujos de Ulisses com um canto e poções venenosas, os transforma 

em porcos. Ainda que em confronto com Ulisses, Circe é movida acima de tudo 

pelo desejo de um encontro sexual.

És porventura Ulisses, o solerte, de quem me disse Hermes, o guia de áureo bastão, 

muitas vezes, que aqui chegaria, quando de volta de Troia, em navio veloz de cor 

negra?

Ora repõe na bainha essa espada, e ambos nós, depois disso, para o meu leito 

subamos, por que ambos, no amor enlaçado dessa maneira, no leito tenhamos con-

fiança recíproca.

Isso disse ela; em resposta lhe torno as seguintes palavras:

Ó Circe, como me pedes que seja bondoso contigo, se os companheiros em porcos 

mudaste em teu próprio palácio?

Ora me tens aqui preso com plano insidioso, e me mandas que à tua câmara suba e 

partilhe contigo o leito,

Para que possas fazer-me a vileza ao me veres sem armas.

Não, jamais hei de mostrar-me disposto a subir ao teu leito, a menos que te dispo-

nhas, ó deusa, a fazer uma jura de que nenhuma outra insídia planeja, de fato, em 

meu dano.

Isso lhe disse; ela, logo, jurou como eu tinha pedido.

Tendo ela, pois, completado as palavras da fórmula sacra, fui para o leito de Circe, 

de fino e belíssimo entalhe. 

(Homero, 2015, Canto x, 330, 338, p. 178)

Ulisses é também movido pelo mesmo desejo, tanto que define como belíssi-

mo o leito e [ocorre] uma relação ainda não experimentada.

Circe pode ser, portanto, vista não apenas como uma personagem, mas 

também como um emblema da magia erótica que é suscitada e acompanha cada 

experiência de enamoramento. Verdadeiramente um esquecimento da razão, da 

prudência, de qualquer consideração de consequencia: um veneno excitante e po-

tencialmente mortal.

Ulisses desembarca nessa ilha, cujo nome deriva de Eos, a aurora, e ra-

pidamente torna-se amante de Circe, obtém a liberdade de seus companheiros 

e transcorre com Hécate por sete anos removendo de seu coração o desejo de 

retornar a Ítaca.

Na sala de análise um discurso com muitas ressonâncias.

Hécate: Certo que no início era muito diferente de agora: me procurava constante-

mente como se se sentisse impelido a explorar como eu era feita. Era para Horme 

como um território selvagem e misterioso que o atraía muitíssimo. Nossa obsessão 

era por encontrar um lugar para fazermos amor.
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Horme: Eu a via como se fosse a única mulher no mundo. Tinha pouco mais que 

20 anos, e o fato de poder conquistar uma garota assim bela me fazia acreditar 

que o caminho estivesse livre para qualquer objetivo que eu tivesse: o diploma, um 

trabalho de prestígio, uma vida permeada de satisfações, de viagens e sucesso.

Homero conta que Ulisses, ao escalar uma rocha, avistou, numa faixa de 

terra, inequivocamente, uma ilha, já que o mar disposto em torno a ela formava 

uma guirlanda. Uma vez desembarcado, encontra ao centro da ilha uma planície. 

Ao redor, acrescenta, Ulisses podia avistar largas estradas.

Se a paisagem pode ser considerada como a transformação em uma imagem 

onírica de uma experiência, então se pode dizer que a singularidade e a centrali-

dade da pessoa amada são verdadeiramente uma característica do apaixonar-se. 

Uma área plana no centro de uma ilha feliz, da qual, na imaginação, se ramificam 

largas estradas.

No entanto, as primeiras decepções vêm rapidamente; a transformação dos 

companheiros em porcos introduz algo cru e repulsivo na história.

Algo que a intuição havia previsto, mas que pontualmente o instinto pri-

mordial a que se refere, até a animalidade dos porcos, anula.

“Fomos, depois, aportar à ilha de Eeia, onde tinha morada Circe, de tranças 

bem-feitas, canora e terrível deidade” (Homero, 2015, Canto x, 136, 137, p. 173).

O cabelo crespo parece contrapor-se à doçura da canção. Um detalhe es-

tético que alude à falta de docilidade e compostura acompanhando a doçura das 

palavras e mensagens que acompanham o enamoramento.

Hécate: No início escrevia-me frases belíssimas e obviamente me dizia que nossa 

relação duraria para sempre. Sabe, quando penso naquele primeiro ano, lembro que 

às vezes ficava decepcionada com algumas de suas atitudes, era difícil renunciar a 

algo que eu teria gostado. Às vezes o achava um tanto rígido, mas eram pensamen-

tos fugazes, que logo desapareciam quando fazíamos amor apaixonadamente.

Talvez as bestas ferozes que defendem a ilha do enamoramento, da aurora 

do amor, mordam e afastem pensamentos racionais, intuições a respeito da ver-

dadeira natureza do outro. Afastem qualquer pensamento intrusivo que possa 

resolver a descoberta inebriante de Eros.

No entanto, o impacto da desilusão logo chega ao casal: a alteridade se faz 

sentir nos gestos cotidianos, antes não compartilhados. A dor da diversidade do 

outro é contida deixando o outro ir embora, sem muita hesitação. Isso também 

acontece na história de Ulisses: Circe, de amante, se transforma em conselheira 

na jornada que Ulisses está prestes a retomar, alertando-o dos perigos que terá 

de enfrentar.
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As sereias
A ilha em que viviam era árida e rochosa, em muitas rochas jaziam os restos 

mortais das vítimas, e o aspecto esquálido e macabro do lugar contrastava com o 

canto maravilhoso das estranhas criaturas que ali viviam.

Vem para perto, famoso Ulisses, dos Aquivos orgulho, traz para cá teu navio, 

que possas o canto escutar-nos.

Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra, 

sem nossa voz inefável ouvir, qual dos lábios nos soa.

Bem mais instruído prossegue, depois de se haver deleitado.

Todas as coisas sabemos, que em Troia de vastas campinas, 

pela vontade dos deuses, Troianos e Argivos sofreram, 

como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda.

(Homero, 2015, Canto xii, 184, 192, p. 208)

Há algo na vida de um casal que é árido e rochoso sobreposto a um desejo ir-

refreável de ouvir palavras que possam cantar e celebrar seu próprio valor no outro.

Horme: Não estou bem, me sinto deprimido. Queria te contar há tempos, mas 

tenho tido interesse em observar outras mulheres. Evito passar o tempo com colegas 

com as quais poderia viver uma aventura. Você é a melhor mulher que eu poderia 

desejar, porém, estou mal.

Hécate: (quando reemerge do choro) Acredito que a perda do trabalho de prestígio 

que você teve o mudou profundamente, e agora você tem procurado apenas por mo-

mentos excitantes que de algum modo restituam a antiga sensação de ser um deus.

A interpretação da esposa é fulgurante e muito pertinente, como se soubesse 

que não seriam apenas os corpos de outras mulheres a atrair o marido.

Horme parece ter sido visivelmente afetado; nega, mas ao mesmo tempo 

compreende o quanto as palavras de Hécate contêm uma inegável verdade 

emocional.

A tremenda força das Sereias, protótipo de muitas tentações, está propria-

mente nisto: falar a cada homem em um modo diverso, desvelar os desejos mais 

secretos e poderosos, e usá-los para tentá-los nesse plano.

Para Ulisses as Sereias prometem a celebração de seu passado heroico e o 

conhecimento de todas as coisas do mundo.

Com uma nova companheira, o Horme do casal em análise, como um 

moderno Ulisses, poderia contar desde o início toda sua história, obtendo uma 

nova e apaixonada admiração. O risco da autorreflexão na própria história seria 

então apenas uma forma de se prender no eterno retorno do conhecido, interrom-

pendo o caminho para o futuro.
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Somente com o reconhecimento dessas fraquezas em sua alma, Ulisses pode 

ser salvo; da mesma forma que para esse casal, sendo capaz de expressar sincera-

mente em palavras o que eles sentem, aumentando a consciência das necessidades 

narcísicas e dependência na relação de um ao outro, poderia ser possível evitar o 

naufrágio.

Após ter superado a ilha das Sereias Ulisses deverá, todavia, atravessar o 

estreito de Messina, habitado por dois monstros, Cila e Caribde.

Transposto esse evento para o plano dos acontecimentos de um casal, 

pode-se dizer que o surgimento de uma crise não garante uma navegação segura.

Se é verdade que as adversidades, quando superadas, devolvem uma sensa-

ção de capacidade, também é verdade que determinam uma sensação de perda em 

relação à integridade anterior.

Após sobreviver à sedução das Sereias, Homero conta que Ulisses conseguiu 

se salvar do redemoinho gerado por Cila agarrando-se a uma raiz de uma figueira, 

mas no naufrágio perdeu seis de seus melhores remadores. Ele os perdeu porque 

parecia desonroso que seus homens pudessem portar suas armas sem usá-las 

e, portanto, deveriam confiar sua segurança às orações a Crateide, a divindade 

marinha mãe do monstro.

Usar armas apenas para defesa, desistir dos procedimentos do ataque, é uma 

prática difícil, mesmo nas relações de casal, principalmente na travessia de águas 

turbulentas.

Nausícaa: o alcance da integração
Após a declaração de seu desejo sexual por outras mulheres e a revelação da 

necessidade narcísica subjacente, o casal em terapia vivencia outro momento de 

crise. Horme em particular se sente magoado e é forçado a repensar o que o levou 

a desistir de uma atividade profissional em uma área de menor prestígio social.

O mal-estar que o teria impulsionado em busca de novas aventuras torna-se 

um sentimento mais intenso no sentido depressivo, mas também um prenúncio de 

possíveis transformações. Volta à tona a antiga relação com o pai, que designava o 

irmão como o filho capaz de sucesso social. Renunciar a um trabalho de prestígio 

pode, portanto, ser uma tentativa de escapar da competição sempre perdida, não 

no nível da realidade, mas no plano emocional. A tempestade, mesmo no coração 

de Horme, é poderosa, a fome de afeto é sentida, mas não encontra destino.

A imersão nessas águas geladas dura algumas semanas até que Horme, como 

Ulisses, aporta em um trecho de terra aonde foi atirado pelas ondas. Despido 

de suas vestes que o protegeram, recoberto de crostas de sal que queimam suas 

feridas abertas.

O desembarque de Ulisses na ilha dos Feácios marca o fim da ira de Netuno, 

que por tantas vezes o fez naufragar para vingar-se da cegueira causada por ele em 

seu filho Polifemo.

Algo semelhante também acontece com Horme, que consegue processar pelo 

menos em parte a antiga raiva em relação ao pai por sua própria desvalorização 
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em comparação ao outro filho, desvalorização que acarretou a frustração de suas 

expectativas.

Ulisses, terminada a última etapa de sua jornada de vinte anos, poderá 

retornar a Ítaca. Horme reemerge do naufrágio com um desejo antigo, porém, 

renovado: aquele de estar em casa.

Horme: Quero deixar de sair de casa como tenho feito tantas vezes. Quero estar 

com você e com as crianças. Nestes dias tenho me lembrado da primeira vez que a 

vi. Como eu era mais jovem, tinha a impressão de que lhe causasse certo desprezo e 

um pouco de medo, mas também que estivesse seduzida por mim.

Hécate: E assim foi. Você era muito sedutor, também com as palavras. No entanto, 

será inútil você tentar trilhar a mesma estrada rememorando o início, esperando que 

assim eu volte a ser a página branca em que poderá escrever a sua história.

Como no iv Canto da Odisseia, quando Ulisses encontra Náusicaa, ele é um 

herói ferido, ela é a jovem mulher à espera de um encontro sedutor, mas não por 

isso disposta a se deixar violentar por um desconhecido. É corajosa e prudente, 

como são ambos os protagonistas da terapia de casal (Homero, 2015).

Na história deles, para além da inevitável idealização do outro, emerge uma 

capacidade, em poucas palavras, de compreender a dificuldade do encontro não 

apenas físico, mas também com a mente do outro.

Tanto a atração física quanto a consonância estabelecida por meio da fala 

são citados como aspectos sedutores e, nesse relato das primeiras vivências desse 

encontro, ambas falam do risco potencial inerente de se perderem na tentativa de 

serem aceitos. “Um veterano pode perder a chance de retornar não só se for morto, 

mas também se for seduzido pela hospitalidade de quem o acolhe” (Privitera). 

Como Ulisses, Hécate também entende claramente que relembrar os momentos 

vividos no início de seu relacionamento não a transformará em uma página em 

branco: parar nesse lugar do passado interromperia o ciclo da viagem, o retorno a 

Ítaca, o retorno ao presente difícil de um encontro após a longa ausência.

Penélope, a antiga e nova companheira
Penélope reencontra Ulisses sem reconhecê-lo, desiludida e frustrada por 

tantas vezes ter nutrido dentro de si a esperança de seu retorno.

A estratégia da trama do manto, tecido durante o dia e desfeito durante 

a noite, pode ser compreendida também como o cansativo trabalho interno de 

construir a esperança em alternância ao colapso. Algo semelhante também 

pode ser visto pelo fio vermelho do desejo de Ítaca e pelas muitas aventuras que 

temporariamente o anulam. Ulisses retorna à vida de Penélope quando Hécate 

é provavelmente uma mulher madura, uma mulher cujo desejo sexual diminuiu 

devido à idade e à incapacidade de usar seu corpo para criar uma experiência de 

intimidade. Penélope não reconhece Ulisses porque também está lutando para se 
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reconhecer nesse novo antigo papel de esposa. No entanto, não é por acaso que 

se reconectam por meio do que compartilharam mais intimamente, a construção 

secreta de sua cama. Temporariamente, esse reconhecimento mútuo ocorre após 

o massacre, executado por Ulisses, dos pretendentes ao trono; massacre que tem 

a cooperação involuntária de Penélope. Do ponto de vista psíquico e dentro dessa 

releitura arbitrária da história homérica, os pretendentes, príncipes que reivindi-

cam o trono, podem ser considerados um símbolo de todas as experiências que 

minaram a vida do casal. Para regenerá-lo, é necessário saber eliminar de si o 

que já foi: as tentações, os ressentimentos, as muitas desilusões que extinguiram 

o desejo. Operação difícil e sangrenta, na medida em que envolve também uma 

espécie de amputação parcial de si mesmo. No entanto, para permanecer no aqui 

e agora, para redescobrir a intimidade de um relacionamento sexual, a mente 

precisa fazer uma varredura naquilo que foi, para conter o ataque de memórias 

dolorosas, não para tentar apagá-las, mas para abrir espaço para novos registros. 

Adquiriu habilidades para mantê-las em segundo plano. Penélope consegue reco-

nhecer Ulisses depois que sua verdadeira identidade é descoberta por sua antiga 

ama que guardou segredo por exigência de Ulisses. Não há um auxílio dado pela 

palavra, mas sim a necessidade de desenvolver uma habilidade para extrair a in-

formação dessa mulher de modo indireto.

Hécate: Senti que algo dentro de mim mudou. Quando ele voltou para casa em 

determinado momento, eu disse a mim mesma que seria mais uma decepção, por 

outro lado, me lembrei do diálogo com um amigo muito mais velho que eu, que se 

separou há muitos anos. Confidenciou que lamentava a separação e que lamentava 

também não ter persistido na tentativa de seguirem juntos em relativa separação, 

sob o mesmo teto. Acho que essa solução de fachada não seria viável para mim. 

Ou somos um casal, ou cada um vive ao seu modo. Mas também pensei que uma 

separação relativa poderia ser uma estratégia no sentido de não me perder na expec-

tativa excessiva do que eu teria desejado.

Penélope opta por não esperar mais e decide fazer uma competição entre 

seus pretendentes que terá como finalidade voltar a ter um homem; por isso deixa-

-se levar pelo ódio, contido e adormecido há anos, devido ao abandono de Ulisses. 

Uma espécie de vingança.

Ulisses retorna a Ítaca e, antes de se revelar à sua esposa, perpetra um 

massacre contra seus rivais, pretendentes de Penélope. Um epílogo então, em que 

depois de narrados os feitos heroicos e as muitas provações sofridas, toda a raiva 

que os acompanhou tanto a Ulisses quanto a Penélope é encenada. Ulisses é cons-

tantemente descrito no poema homérico como um guerreiro habilidoso e robusto, 

valente na batalha, que se destaca em sua sagacidade e astúcia. Em grego seu nome 

deriva do verbo que aponta para “aquele que é odiado”, mas também colérico. Ao 

longo da obra é difícil apreender esse aspecto oculto no nome, raízes que surgem 
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no epílogo, em que é dada representação a uma raiva que se torna um gesto de 

vingança para ambos os protagonistas.

Referências

Calvino, I. (1981). Será sempre uma Odisseia. L’Espresso, 28 jun.

Dodds, E. R. (2009). Os gregos e o irracional. Einaudi.

Homero (2015). Odisseia (C. A. Nunes, Trad.). Nova Fronteira.

Kaës, R. (1993). Les groupes et le sujet de group. In R. Kaës, Éléments pour une théorie 
psychanalytique. Dunod.

Malerba, L. (1997). Itaca para sempre. Mondadori.

Placanica A. (1993). Storia dell’inquietudine: metafore del destino dall’Odissea alla guerra del 
Golfo. Donzelli.

Privitera G. A. (2005). Il ritorno del guerriero. Lettura dell’Odissea. Einaudi.

Aecio Sarti
Devaneios de Nair


