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Retirantes, Cândido Portinari (1944) 
Óleo sobre tela, masp

– O meu nome é Severino, não tenho outro de pia. Como há muitos Severinos, que é santo 

de romaria, deram então de me chamar Severino de Maria; como há muitos Severinos com 

mães chamadas Maria, fiquei sendo o Severino o da Maria do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

Há muitos na freguesia, por causa de um coronel que se chamou Zacarias e que foi o 

mais antigo desta sesmaria. Como então dizer quem fala ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino da Maria do Zacarias, lá da serra da Costela, limites da Paraíba.
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Esta cova em que estás, com palmos medida 

É a conta menor que tiraste em vida

É de bom tamanho, nem largo, nem fundo

É a parte que te cabe deste latifúndio

Não é cova grande, é cova medida

É a terra que querias ver dividida

Chico Buarque, Funeral de um lavrador, 1965 

(Para o espetáculo Vida e morte Severina no Tuca, puc-sp)

Criança Morta, Cândido Portinari (1944) 
Óleo sobre tela, masp
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Resumo: Neste trabalho, proponho um diálogo entre João Cabral, através de sua obra 

Morte e vida Severina (1954-1955), e a psicanálise, ambos no leito da semiótica e de 

Cândido Portinari. Considerarei, para este fim, a arte como leito simbólico de experiências 

emocionais vivenciadas; uma experiência estética em que a escrita e a pintura requererão 

do sujeito criativo um esvaziar-se de toda e qualquer crença (posse) que substitua o 

espaço da fé (experiência da espera) em benefício da criação.

Palavras-chave: transformações, experiência estética, semiótica

Achievement word

Abstract: In this work, I propose a dialogue between João Cabral, through his book 

“Death and life of Severino” (1954-1955), and psychoanalysis, both under the aspect 

of semiotics and Cândido Portinari. I will consider, for this goal, art as a symbolic field 

of lived emotional experiences; an aesthetic experience where writing and painting will 

require from the creative being a self emptiness of each and every belief (possession) that 

substitutes the space of faith (experience of waiting) in benefit of the creation.

Keywords: transformations, aesthetic experience, semiotics

Introdução
Neste trabalho proponho um diálogo entre João Cabral através de sua obra 

Morte e vida Severina (1954-1955) e a psicanálise, ambos sob o leito da semiótica 

e de Cândido Portinari. Considerarei, para o presente diálogo, a arte como leito 

simbólico das experiências emocionais vivenciadas: uma experiência estética em 

que a escrita, a pintura e as transformações no setting psicanalítico requererão do 

sujeito criativo um esvaziar-se de toda e qualquer crença (posse) que substitua o 

espaço da fé (experiência da espera) em benefício da criação.

Se, por um lado, João Cabral usa suas experiências como celeiro para sua 

escritura ficcional, por outro, o analista, em um exercício cuidadoso e equilibrado, 

ajusta a ficção à expressão da realidade, usa das experiências emocionais compar-

tilhadas com sua analisanda para a descrição das evoluções ocorridas dentro do 

setting analítico.

Morte e vida, neste trabalho, são tomadas como experiências que, se trans-

portadas e sonhadas dentro do setting, poderão transformar-se em conceitos para 

a dupla analítica.

Auto de Natal pernambucano
João Cabral de Melo Neto nasceu em Recife, em 9 de janeiro de 1920, e 

morreu no Rio de Janeiro, em 9 de outubro de 1999.

Morte e vida Severina (1954-1955) é obra-prima desse autor pernambuca-

no, poema dramático de estrofes que nos emocionam pelo universo contido em 

sua regionalidade. Suas estrofes desfilam diante de nós feito imagens em procissão: 

são telas, figuras vivas, humanas que carregam em seu lombo promessas, culpa, 

dor e medo. Conforme o subtítulo da obra, “Auto de Natal pernambucano”, ela 

Criança Morta, Cândido Portinari (1944) 
Óleo sobre tela, masp
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se classifica como “Auto”, que do latim recebe o significado de “realização, ação, 

ato”. Designa também peça breve, de tema religioso ou profano.2

Ao considerar o estudo etimológico das palavras como exercício de investi-

gação conceitual, abro espaço para conjecturar os autos como relicários, palco para 

o imaginário, lugar de reprodução e recepção da imagem. Segundo Ivan Teixeira:3

No dicionário etimológico de José Pedro Machado, o termo “imagem”, derivado 

do latim imagine, desencadeia uma longa sucessão semântica, em que se destacam, 

por ordem de surgimento no verbete, as seguintes: representação, retrato de ante-

passado, imagem, sombra de morto; fantasma, visão, sonho. Além disso, traz uma 

curiosa nuança, que é a ideia de imitação, por oposição à realidade. Conclui-se daí 

que, em bom português, imagem é sinônimo de símbolo, pois se trata de uma coisa 

que se toma em lugar de outra. Convém lembrar que o verbo imaginar, pela mesma 

via latina, designa o ato de produzir imagens ou de representá-las. Hoje, como se 

sabe, o termo é definido, sobretudo, como a faculdade psíquica de produzir imagens 

novas por meio de combinações imprevistas a partir de imagens conhecidas. Sem 

esquecer as variantes semânticas atuais de ilusório ou fantástico (como adjetivo), 

o vocábulo imaginário, ao assumir a condição de substantivo, apresenta-se como 

resultado de fusão dialética entre imagem e imaginação, pois a criação de imagens 

pressupõe o uso da imaginação. Não é à toa que, em certas regiões do Brasil, ima-

ginário designa, ainda, a pessoa que produz estátua, conhecida também como es-

tatuário, santeiro ou imagineiro. Então, se a etimologia for aceitável como estágio 

preliminar de investigação de um conceito, a ideia de imaginário pertencerá à esfera 

semântica da utopia, do Mito e da criação artística. (Teixeira, s./d.)

O ateliê do poeta
João Cabral de Melo Neto teve boa parte de sua educação em colégio de 

padres; apenas aos 20 anos mudou-se para Rio de Janeiro. Mesmo tendo residido 

em vários países no exercício de sua carreira diplomática, jamais esqueceu suas 

memórias de infância.

Morte e vida é a minha experiência que guardo na memória e que nunca me saiu 

da cabeça, sobretudo quando estava fora. O poema é material de qualquer nordes-

tino, é a reflexão sobre uma realidade, sem outro compromisso que não seja com a 

verdade. (Melo Neto, 1981)

O Polígono das Secas (1936), espaço geográfico do Nordeste, delimitava a 

seca em nove estados, com uma área que chegava a 944.561 km quadrados. As 

chuvas não representavam o problema, segundo Fernando Portela Andrade (Secas 

2 Em 1965, com o sucesso do livro de João Cabral, Morte e vida estreou no tuca (Teatro da puc-sp), sob 
a sonoplastia de Chico Buarque, com a música “Funeral de um lavrador”.

3 Ivan Teixeira lecionou Cultura e Literatura Brasileira no Departamento de Jornalismo e Editoração da 
Escola de Comunicações e Artes da usp.
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no Nordeste, Ed. Ática, 2004), mas sim sua irregularidade e a má distribuição. A 

história oficial das secas passou a escrever uma tragédia, estimativas, de acordo 

com o historiador Villa (2001), apontam a morte de aproximadamente três milhões 

de nordestinos entre 1925 e 1983, decorrente de fome, sede e doenças variadas, 

correspondente à metade dos judeus mortos na Segunda Guerra. (Coimbra, 2012)

A seca passava a ser sobrenome dos nordestinos que batizavam os seus filhos 

com nomes de santos. Promessa para o santo na hora do plantio, promessa para 

o santo no tempo da colheita. A cadeia simbólica cede espaço à crença em objetos 

desprovidos de vida. Promessas substituem o caminhar. Promessa, Severino!

João Cabral sempre teve medo da morte, o que, segundo ele, era fruto da 

educação dos padres. Morreu quase cego e depressivo, embora nunca aceitasse 

sofrer de depressão a quem lhe indicasse esse diagnóstico. Dizia: “Não é depres-

são. Depressão dá aquele desânimo, aquela sonolência, não provoca essa dor que 

sinto. Isso que sinto, tenho certeza, se chama angústia” (Castello, 2006, p. 214).

Morte e vida Severina

Severino,4 retirante, pergunta ao José, mestre carpina:

– Seu José, mestre carpina,

Que diferença faria

Se em vez de continuar

Romasse a melhor saída:

A de saltar, numa noite,

Fora da ponte e da vida? 

(Melo Neto, 2007, p. 123)

Seu José, mestre carpina, que parecia saber interpretar sonhos, seria filho de 

Jacó?5 Sabia que a travessia era ir em busca de terras férteis – Canaã? (…)

– Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu não sei bem a resposta …

mas se responder não pude

à pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presença viva.

E não há melhor resposta

Que o espetáculo da vida:

4 São Severino dos Ramos (também conhecido São Severino) é uma imagem devocional católica que é 
centro de um importante culto religioso em alguns estados do Nordeste do Brasil, como Pernambuco e 
estados vizinhos.

5 Filho preferido de Jacó, José nunca escondeu sua liderança. O favoritismo de que era alvo por parte 
do pai valeu-lhe a malquerença dos irmãos, que o venderam, ainda jovem, com apenas 17 para 18 
anos, por 20 moedas como escravo a mercadores ismaelitas, que o levaram ao Egito do período da xvii 
dinastia.
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Vê-la desfiar seu fio,

Que também se chama vida…

Melo Neto um dia arrumou as malas:

Se eu tivesse ficado em Recife, jamais teria escrito Morte e vida Severina, e outros 

poemas, porque acho quando você está na província, tem medo de ser provinciano. 

Acho que minha obra mudou e tomou o curso que devia tomar porque saí pelo 

mundo e pude escrever sobre a província sem me sentir provinciano. (Melo Neto, 

citado em Athayde, 1998)

E, como Retirante que busca vida nas letras:

– Desde que estou retirando

Só a morte vejo ativa,

Só a morte deparei

E às vezes até festiva;

Só a morte tem encontrado

Quem pensava encontrar vida,

E o pouco que não foi morte

Foi de vida Severina

aquela vida que é menos

Vivida que defendida,

E é ainda mais Severina

Para o homem que retira. 

(Melo Neto, 2007, p. 100)

Auto da palavra
Convido o leitor para se juntar ao poeta e ao pintor, Melo Neto e Portinari, 

e se entregar a um exercício imaginativo:

Era outono quando o sol fez amanhecer em mim um Domingo: dia santo, 

dia do santo, dia de fé e coragem. Um filete de luz entra, dança e pinta as paredes 

do setting, risca e rabisca, desenha, apaga, desenha… apaga! Num arrepio, ouço 

rezadeiras ao longe e, como em coro, em procissão, parecem sussurrar o ato pe-

nitencial: uma súplica à absolvição pelo pecado original? Adão e Eva entram em 

cena, na sequência, Caim e Abel se juntam aos pais e realizam suas fantasias, 

andam todos juntos e carregam o corpo da criança morta.

Desassossego-me ao me permitir absorver de elementos reveladores de an-

siedades persecutórias.

Talvez possa me ocupar dos pedaços de gente em procissão, para me juntar 

às Severinas. Então, quem sabe, desses pedaços, da coragem e da fé, surja a primei-

ra palavra de um poema a iluminar a aridez desse ser-tão.
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Ao flutuar vigilante e imaginativamente, procuro esvaziar-me do tempo e 

de mim mesma para em uníssono à Severina, aos santos e diabos, ver o espetáculo 

da vida desfiar seu fio… nessa itinerância infinita/finita de Norte ↔ Sul. Ali, ao 

mesmo tempo em que acolá…, sem tempo ou lugar, aguardo notícias de Severina 

em suas idas e vindas.

A psicanalista e a Severina
No sertão… esse que me lembro… o problema não era a falta de chuva, 

era a fome. Essa não deixava a gente partir, tinha sempre alguém precisando da 

gente no balanço da rede. Eu precisava ter coragem para deixar painho, mainha, 

um sempre ficava para trás com a esperança de que a gente voltava para buscá… e 

nem sempre dava tempo. Precisei criar coragem para ouvir as notícias que vinham 

do Sul e então um dia partir … meu pai ficou… doente, franzino. Tive notícias que 

ele morreu muito tempo antes da sua morte, morte de tristeza, dizia minha irmã, 

foi ficando calado e já não se interessava pelo manguzá. Eu me chamava Severina, 

mas poderia ser Plantina ou Desterro, nomes das minhas irmãs…

Minha irmã Plantina veio para o Sul no rabicho do tempo, não deu tempo 

de vê a mainha morrer.

Severina era uma mulher de estatura baixa e de ossatura franzina. Procurou 

o ateliê psicanalítico e se ocupou de narrar, desde o primeiro domingo, sua expe-

riência de sertão.

Foi assim, no susto, que aprendi que sertão é esse que nos habita, lugar onde 

as emoções se alojam sorrateiramente. O primeiro domingo que seguia a pausa dos 

finais de semana, costumava ser sertanejo! A ausência, sentida como abandono, a 

conduzia até um altar de santos impiedosos, juntamente com a analista, que passava 

a pertencer à “classe seleta de humanos desinteressados pelas causas sociais”.

A Fome

Uma tarde, num intervalo que seguiu ao seu atendimento, fui fazer meu 

lanche costumeiro. Sentia-me faminta, extraordinariamente faminta! Ao abrir a 

porta do frigobar, “me” surpreendo vazia tal como o via.

– Que vazio! – exclamei.

Pensei ter conhecido o vazio naquele instante!… Essas coisas são assim, eu 

parecia aprender na experiência do inusitado, sempre havia uma primeira vez no 

ato do inesperado, era ali que sentia o vazio me entrar pelos olhos do frigobar. Ele 

olhava para mim, estatelado, e enquanto eu escutava a espera; um ronco cortou 

seu silêncio.

Essa espera que não tem aguardo, avança e de repente conversa com você.

Naquele instante, conversava comigo através da contração ácida do estôma-

go vazio, e assim parecia descobrir a fome pela primeira vez.

A fome era branca e estava emoldurada pelo oco do meu estômago.

Fechei o frigobar.



Ide, 44(73), 73-82. 2022

80

A espera

Eu sabia até aquele momento que Severina costumava apanhar meu lanche. 

Ela já tinha me comunicado gestualmente que era seu padrão fazê-lo após as in-

terrupções, mas naquele momento era o vazio que me apanhava e me absorvia. O 

meu estômago estava ali, dentro de mim, à espera.

Reflito internamente que, se a experiência de espera me foi traduzida pelo 

ronco do estômago, manter-me contida pela sua contração ácida me envolveria no 

ódio ao desejo insatisfeito de me alimentar e, então, a vontade repentina de inter-

romper a análise com Severina e não dividir mais meu lanche. Se não pude escutá-

-la porque faço parte da classe seleta de humanos desinteressados pelas causas 

sociais, ela estava ali, através da Fome, me comunicando que eu também precisava 

conhecer como era se sentir ácida à espera da realização da espera?

Domingo não era mais fome, era espera, precisávamos suportar o aguardo 

no devagar depressa dos tempos para despertar aos primeiros raios de sol.

Essa comunicação, ao ser vivenciada dentro do setting pôde exprimir os 

perigos:

•	 do sertão;

•	 da fome na ausência prolongada;

•	 dos pedaços de gente;

•	 da itinerância desacompanhada;

•	 da falência do pensamento.

Do singular ↔ plural, somos todas Severinas quando comungamos a expe-

riência: Atonement, diante do exercício psicanalítico.

Essa vivência nos conduziu a outros palcos, e então pudemos construir uma 

intimidade que deu aconchego ao seu relato de sobrevivência diante da morte 

prematura de sua irmã e consequentemente da psiquê de sua mãe. Esta permane-

ceu na aridez do sertão e, melancólica, não conseguiu conduzir os outros filhos a 

outras terras.

Reflexões finais
Para “ouvir” o gesto palavreado, as inquietações da natureza dominical 

nesse dia de santo que implora pelo perdão, precisamos enquanto escuta-dores, ter 

coragem e fé, para acompanhar as romarias, precisamos oferecer imagens que pre-

ambulem pensamentos, mas não estátuas que engessam a criatividade “divina”. 

Desse modo, as Severinas poderão transformar os temores de morte iminente e 

ansiedade em confiança, a maldade em amor, diabos e santos em gente: gente do 

sertão, esse que habita todos nós.

Se assim for, talvez possamos neste momento nos aproximar das piores 

perdas que um ser humano pode experimentar, a sensação de não se reconhecer 

vivo diante da tragédia humana que é o desamparo. Se isso se confirma diante 

da história individual daquele que nos procura, estaremos diante de uma terrível 
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realidade. A privação do alimento na aridez do sertão chegará mais uma vez ao Sul 

levando com ele a morte como registro do natimorto. Teria Portinari pincelado, 

em Retirantes, a falta de uma experiência emocional vívida diante do encontro 

com o outro?

Assim como o bebê, que se relaciona com outras pessoas desde o começo, a 

família é o berço dos modos de estar junto nos diferentes tempos de engajamento 

com o outro. Desde que ele passa a reconhecer o primeiro outro, minimamente 

como total, ele poderá dar início a uma itinerância e então, experimentar lugares 

diferentes. Essa é a conquista lavrada na escritura do solo fértil, onde a presença 

regular, estável e predominantemente amorosa dos primeiros encontros, poderá 

regar uma constituição razoável para enfrentamentos futuros diante da seca.

Agradecimentos
Money-Kyrle (1968/1993) corrobora ao examinar os ideogramas como 

parte de um estágio pré-simbólico onde há uma representação ideológica prelimi-

nar ao pensamento verbal, como nos sonhos. A construção de um espaço mental 

interno capaz de “sonhar” será preâmbulo para a narrativa dentro do setting ana-

lítico. Essa evolução – da imagem às palavras – só será possível pela identificação 

e introjeção de um continente suficientemente bom, capaz de operar com a função 

alfa e gerar transformações criativas e, consequentemente, desenvolvimento psí-

quico. Obrigada, Portinari!

Quando o escritor analista se debruça sobre a descrição de uma experiên-

cia emocional compartilhada com seu paciente, sonhada por ambos, sua escrita 

poderá se servir de escritores imaginativos para se aproximar de como compar-

tilhou aquele encontro. Palavrear uma experiência analítica não é relatar como 

foi, mas como a dupla vivenciou aquela experiência. Para esse efeito podemos 

usar o termo escrita ficcional. O escritor analítico se servirá do imaginário seu e 

do analisando para comporem juntos o Auto da Palavra. Obrigada, João Cabral!

Ogden soma ao escrever:

Ao mesmo tempo, a ficção que é criada em palavras deve refletir a realidade do que 

ocorreu. A experiência daquela realidade permanece viva no escritor analítico não 

apenas na forma de memória, mas, igualmente importante, no modo como ele foi 

mudado e continua sendo mudado por ela. A arte da escrita psicanalítica reside em 

conseguir sustentar um diálogo vital entre a experiência analítica vivida e a vida da 

história escrita. (Ogden, 2005, pp. 140-141)

Obrigada, Ogden!

Obrigada, meus pais, nordestinos de origem, de Alto (do) Santo, Ceará!
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