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Resumo

Com base no livro A farmácia de Platão (Derrida, 2005) no qual o autor retoma o mito 

egípcio da escrita oferecida como phármakon para a memória, encontramos os fios da 

urdidura para tecermos considerações sobre a escrita desde Homero na Odisseia, Freud 

na criação da psicanálise e no filme de The pillow book (Greenaway, 1996) e pensarmos 

o psíquico como escritura.
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Abstract: Based on the book Plato’s Pharmacy (Derrida, 2005) in which the author takes 

up the Egyptian myth of writing offered as a phármakon for memory, we find there the 

warp threads for weaving considerations about writing since Ulysses in the Odyssey, 

Freud in the creation of psychoanalysis and in the film The pillow book (Greenaway, 

1996) and think of the psychic as writing.
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Já dissemos, excetuando-se muito pouco, tudo o que queríamos dizer. Nosso 
léxico, em todo caso, não está longe de se esgotar. Excetuando esse suplemento, 

nossas questões nomeiam apenas a textura do texto, a leitura e a escritura, a 
mestria e o jogo; do mesmo modo os paradoxos da suplementaridade e as 
relações gráficas do vivo e do morto: no textual, no têxtil e no histológico. 

Nós nos manteremos nos limites desse tecido: 
entre a metáfora do istos e a questão sobre o istos da metáfora. 

(derrida, 2005)

Istos e Ulisses
Encontramos o que istos significa em nota do autor da epígrafe acima, sem 

que ele cite a fonte: 

Istos, ou, propried. objeto erguido, de onde: i mastro de navio. ii rolo vertical entre 

os antigos, não horizontal como entre nós (salvo nos Gobelins e nas manufaturas da 

Índia), de onde partem os fios da urdidura sobre o tear de tecelão, de onde: 1. tear de 

tecelão; 2 segue-se, a urdidura fixada sobre o tear de onde a trama; 3. tecido, pano, 

pedaço de pano; 4. p. anal. teia de aranha; ou alvéolo de abelha. iii vara, bastão.  

iv p. anal. osso de perna. (Derrida, 2005, p. 10)

Não teríamos seguido essa indicação de uma nota sem uma referência de 

origem, se não se tratasse de um texto tão interessante como esse de Derrida 

1 Membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp).
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(2005), A farmácia de Platão. No livro Derrida retoma o diálogo Fedro de Platão 

no qual Sócrates discorre sobre o mito de Theut, deus egípcio que oferece ao 

rei o grande Amón um novo phármakon: a escrita para fortalecer a memória 

(Platão, s/d, p. 178). Tomaremos essa reflexão de Derrida para introduzirmos 

aquela que foi uma das primeiras narrativas da nossa cultura ocidental, a Odisseia 

de Homero, um legado que não sabemos ao certo se foi um texto escrito por um 

único autor ou se tratou de uma tradição da poesia oral posteriormente compilada 

(Knox, 2019, p. 11). 

De qualquer maneira, odisseia no sentido comum refere-se a uma longa 

viagem marcada por aventuras, eventos imprevistos e singulares. Mas, Odisseia 

de Homero é a narrativa épica do Odisseu, Ulisses, rei de Ítaca, na sua volta para 

casa após a guerra de Troia. Penélope sua mulher o aguarda apesar dos vários pre-

tendentes que desejam ocupar o trono vago de Ulisses. Ela os entretém ardilosa-

mente enquanto tece durante o dia a mortalha destinada a Laertes, seu sogro, para 

desfazê-la durante a noite. Não é uma mulher qualquer. E Telêmaco, filho deles, 

deixado por Ulisses criança, cresce e é ele que, já adolescente, na telemaquia inicia 

a narrativa na busca de seu pai. O famoso Ulisses, de mil ardis, ou o astucioso 

Ulisses é um homem de muitos estratagemas. “Ulisses possui o talento necessário 

ao enganador: é um orador persuasivo” (Knox, 2019, p. 56) e será com essa fama 

que transmitirá o maior escrito da nossa tradição ocidental. Foi ele que, na guerra 

de Troia, engendrou o tão conhecido cavalo de madeira que, ao ser levado para 

dentro daquela cidade indefensável até então, permitiu a vitória dos gregos. Estes 

aproveitaram a curiosidade vaidosa dos troianos que abriram a guarda da sua 

cidade e foram ludibriados ao aceitar o presente oferecido. Na calada da noite 

os gregos dentro da cidade murada puderam descer do cavalo e tomar Troia de 

assalto. Esse seria o epílogo da famosa guerra de Troia. 

O curioso é que o episódio mais famoso dessa guerra não está escrito na 

Ilíada. Temos apenas uma menção ao cavalo de Troia na Odisseia, cantado pelo 

aedo na cidade dos Feáceos na presença de Ulisses, ainda a caminho de Ítaca, já 

que tal feito tinha alcançado outras terras no longo tempo que durou a volta do 

herói grego (Homero, 9 e 7 a.C/2019, pp. 253-254, Canto viii, 490-520). Porém 

o episódio completo será contado com todos os detalhes apenas na Eneida, de 

Virgílio, no canto ii (Virgílio, 19 a.C./2020, pp. 132-189), cerca de oito séculos 

após a Ilíada. 

Mas retomemos: a proposta da Ide não é a guerra, mas a volta e a grande 

jornada de Ulisses no seu retorno para Ítaca. 

Começamos com o istos. O que essa palavra significou para nós? O dicioná-

rio nos informou que, em primeiro lugar, designa o mastro de navio, a estrutura 

vertical que sai da proa em sentido longitudinal, dando sustentação às velas, fa-

zendo-nos então associar com as embarcações de Ulisses no seu longo trajeto pelo 

mar. O segundo significado, o rolo vertical de onde partem os fios da urdidura do 

tear nos levou a rememorar Penélope tecendo a mortalha de Laertes. Derrida não 

faz essa correlação, mas acreditamos que também não deixa de fazer – os fios não 
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estão ali ao acaso. A nossa surpresa foi descobrir uma correspondência entre essas 

duas imagens: a do mastro e a do tear. A construção dessa narrativa que perdura 

por séculos tem nessa relação sua principal sustentação. No meio dessa tessitura, 

Telêmaco, o filho, fruto desse casal. E, mais além desse filho natural, conjectura-

mos a criação da escritura dessa narrativa, em um pergaminho (uma pele) o tecido 

tramado pela ardilosa dupla Ulisses e Penélope. Os outros personagens gregos 

podem ser mais poderosos como Agamemnon e Clitemnestra, mas eles sucumbem 

aos próprios atos (Agamemnon orgulhoso da vitória no seu retorno ao lar é assas-

sinado por Clitemnestra e seu amante, Egisto) enquanto Ulisses e Penélope criam 

ardis, mentiras, entre si, para não se deixar enganar, fazendo da chegada de Ulisses 

à Ítaca uma nova “odisseia”.

Retomemos Platão: seria a escrita de fato um phármakon, um remédio para 

a memória? Theuth apresenta um phámakon ao rei e deus Amon-Ra, deus Sol, que 

deverá julgar o valor dessa arte oferecida a ele. Eis a resposta ensolarada do rei: 

Tal coisa tornará os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória; confiando 

apenas nos livros escritos, só se lembrarão de um assunto exteriormente e por meio de 

sinais, e não em si mesmos. Logo, tu não inventaste um auxiliar para a memória, mas 

apenas uma recordação. Transmitistes aos teus alunos uma aparência de sabedoria, e 

não a verdade, pois eles recebem muitas informações sem instrução e se consideram 

homens de grande saber embora sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. Em 

consequência serão desagradáveis companheiros, tornar-se-ão sábios imaginários ao 

invés de verdadeiros sábios. (Platão, s/d, p. 179)

Sábias palavras do Deus Amon. E tão atual, pensando agora na nossa memória 

digital que carregamos no celular, computador, ebook etc. Ele reconduz a ambigui-

dade da palavra phármakon e acusa a ingenuidade ou artimanha de Theuth de fazer 

passar um veneno por remédio. E aqui a mesma suspeita em relação a Ulisses – o 

duplo de Homero? Ele engana pelo seu discurso persuasivo, mas está sempre prestes 

a se perder, esquecer e ser esquecido. E mesmo a tessitura de Penélope que de dia 

tece e à noite desfaz. Não será esse o trabalho do grande leitor aquele que também 

escreve para conseguir ler? Eis aqui a artimanha de Derrida: 

Se há uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a 

leitura é escritura, esta unidade não designa nem a confusão indiferenciada nem 

a identidade de todo repouso: o é que une a leitura à escritura deve descosê-las. 

(Derrida, 2005, p. 7)

O nosso trabalho será como o de Ulisses e Penélope, do escritor e do leitor, 

de tecer, desfazer e refazer toda escrita significativa nesta nossa odisseia. 

Mas vamos além com Derrida: as marcas da escritura (túpoi) não se 

inscrevem na cera da alma, elas vêm de fora, elas são exteriores ou estrangeiras e 

em sua essência marcas mortas. Você pode até esquecê-las que elas continuarão 
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lá, exteriores. E o autor se indaga: “Será que se pode dizer … que os túpoi são 

os representantes, os suplentes físicos do psíquico ausente?” (p. 52). Em sendo 

estrangeiras, a escritura aparece à Platão como essa sedução fatal, uma simples 

repetição, um veneno debilitante da memória (p. 57). E nesse ponto fazemos a 

correlação com o cavalo de Troia, engendrado por Ulisses, de mil ardis, que com 

sua sedução fatal toma de surpresa a cidade adormecida (dominada por Lethe, 

o rio do esquecimento) de Troia. Não teríamos um paralelo desse cavalo com o 

pharmákon da escritura, como já nos alerta Homero fazendo de Ulisses o seu grande 

herói, como esse suplemento (um túpoi) perigoso “que entra por arrombamento 

exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele que, ao mesmo tempo, se 

deixa romper, violentar, preencher substituir…” (Derrida, 2005, p. 57)? Enfim, 

seria a escrita um presente de gregos? 

É ainda com essa indagação que os escritos homéricos têm atravessado 

séculos, assim como os escritos de Platão, Virgílio, Shakespeare, Goethe, Milton 

e outros lembrados pelos editores da Ide, na proposta para este número. E agora 

retomando o diálogo de Fedro, temos uma fala de Sócrates que considera que, 

“aquele que conhece o justo, o bom e o verdadeiro não irá escrever na água” 

(Platão, p. 180) ao que ele acrescenta no seu diálogo: 

Sócrates: Mas acho muito mais bela a discussão dessas coisas quando alguém semeia 

palavras de acordo com a arte dialética, depois de ter encontrado uma alma digna 

para recebê-las; quando esse alguém planta discursos que são frutos da razão, que 

são capazes de defender por si mesmos e ao seu cultivador, discursos que não são 

estéreis mas que contêm dentro de si sementes que produzem outras sementes em 

outras almas, permitindo assim que elas se tornem imortais. Aos que levam consigo, 

tais sementes proporcionam a maior felicidade que é dado ao homem possuir. 

(Platão s/d, p. 181)

No final do diálogo um elogio à escrita, aos escritores que deixaram as suas 

sementes; a maioria deles seguindo caminhos tortuosos, errantes perfazendo uma 

verdadeira odisseia pessoal na busca do que Sócrates escreve como sendo o justo, 

o bom, o verdadeiro e acrescentamos na busca das marcas da escritura que se 

inscrevem na cera da alma. 

A odisseia de Freud e a psicanálise
Freud estava com 40 anos quando morre seu pai, em 23 de outubro de 

1896. Segundo Anzieu “O luto suscita em Freud um intenso trabalho psíquico” 

(1989, p. 83). Sabemos que por essa ocasião, Freud já tinha se dedicado a pesqui-

sas neurofisiológicas, zoológicas (ele fora designado aos 20 anos para descobrir 

o sexo das enguias em Trieste por indicação do seu professor Karl Klauss), tinha 

ido para Paris onde fizera um estágio com Charcot na Salpetrière (1885), tinha 

publicado o livro sobre Afasia (1891) e enviara a Fliess o seu Projeto para uma 

psicologia científica para neurólogos (1895). Mas a morte do pai será um ponto 
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de inflexão tanto na sua vida interior como em sua obra. Sabemos o quanto os 

escritores acompanharam todas as inquietações do nosso autor; segundo Anzieu, 

a referência goetheana é uma constante em Freud, assim como será importante 

acompanhá-lo como Eneas nos escritos de Virgílio na sua descida aos Infernos  

(p. 85). Vamos encontrar também referência em “A interpretação de sonhos” da 

descida aos infernos de Ulisses na Odisseia, que vale a pena citar aqui, pois iremos 

voltar a esse episódio mais adiante. Na nota de rodapé – quando Freud nos apre-

senta aos desejos inconscientes reativados no sonho, que seriam desejos sempre em 

estado de alerta – ele nos lembra:

Eles partilham este caráter de indestrutibilidade com todos os outros atos mentais 

que são verdadeiramente inconscientes, isto é, que pertencem apenas ao sistema 

Inc. São caminhos que foram formados de uma vez por todas, que nunca caem em 

desuso e que, sempre que uma excitação inconsciente os recatexia, estão prontos a 

conduzir o processo excitatório à descarga. Se posso utilizar um símile, eles só são 

capazes de aniquilamento no mesmo sentido que os fantasmas do mundo inferior 

da Odisseia – fantasmas que despertavam para uma nova vida assim que provavam 

sangue. (Freud, 1900/1972, p. 589)

Freud com sua obra também nos convida à descida aos Infernos do 

Inconsciente e Anzieu escreve sobre esse momento específico de Freud: “A lição é 

clara: ninguém pode descer aos infernos interiores sem ‘mexer’ com forças obscu-

ras. É com estes riscos e perigos que Freud começa sua autoanálise, propriamente 

dita” (Anzieu 1986, p. 86). 

Outro ponto de mudança é o abandono do embasamento neurofisiológico 

desde o seu livro Sobre a concepção da afasia, em que ele concebe um aparelho da 

linguagem e o Projeto para uma psicologia científica com os neurônios Φ, Ψ, ⍵, 

escritos esses que têm se mostrado, ao serem revisitados, sólidos alicerces em que 

a psicanálise se assentará. Mas a construção do aparelho psíquico será formulada 

de maneira cabal apenas em “A interpretação de sonhos” (1900/1972). 

Anzieu pontua outra influência no pensamento de Freud nesse período, que 

são as escavações arqueológicas e como para ele, na análise dos seus sonhos, a 

figuração do sonho começa a ganhar importância. Junto com o tema da figuração, 

o analista francês nos lembra o “duplo trilinguismo de Freud: latim-grego-he-

breu, para as línguas ‘mortas’, inglês-espanhol, francês para línguas estrangeiras” 

(Anzieu 1986, p. 109) e, posteriormente, o italiano. Esse trilinguismo permitirá 

a Freud uma apreensão especial para a descoberta de Champollion quanto aos 

hieróglifos, inscritos na pedra de Roseta: uma inscrição trilíngue (egípcio sacro, 

demótico ou egípcio popular, grego). Anzieu considera que essa descoberta de 

Champollion forneceu “inconscientemente a Freud um fio condutor” (1986,  

p. 110) Do mesmo modo que o sistema hieroglífico tem três categorias diferentes: 

pictográficos, ideogramáticos e fonéticos, Freud concebeu um aparelho psíquico 

composto de três sistemas: consciente, pré-consciente, inconsciente. 
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Outro passo é apontado por Derrida (2009, p. 303) na famosa carta 52 

(6/12/1896), considerando que nela se evidencia a passagem do neurológico para 

o psíquico. No centro dessa carta está o termo Wz [Wahrnehmungszeichen] – in-

dicação de percepção (Freud, 1977/1896, p. 318) ou signo (zeichen) de percepção, 

que seria a primeira inscrição de memória, completamente incapaz de ter acesso à 

consciência, já que consciência e memória se excluem mutuamente; a inconsciên-

cia seria a segunda inscrição que constituirá os traços de memória inconscientes e 

a pré-consciência seria a terceira inscrição ligada às representações verbais, corres-

pondendo ao nosso eu oficial. Ele considera ser esse o momento em que o aparelho 

psíquico começa a se configurar como uma escritura. 

Mas é “a partir da Traumdeutung (1900), a metáfora da escritura vai apo-

derar-se ao mesmo tempo do problema do aparelho psíquico, na sua estrutura, 

e do problema do texto psíquico, na sua textura”2 (Derrida, 2009, p. 304). E, 

na mesma linha de Anzieu, ele considera que Freud irá se apoiar nos hieróglifos 

para conceber a construção dos sonhos com seus mecanismos de condensação e 

deslocamento, um pouco como uma palavra escrita (como hieróglifo), mas não 

redutível à palavra. Encontro no próprio Freud a seguinte afirmação: 

O conteúdo onírico, é expresso, por assim dizer, num roteiro pictográfico, cujos 

caracteres têm que ser transpostos individualmente para a linguagem dos pensamen-

tos oníricos. … As palavras que juntamos dessa forma não deixam mais de fazer 

sentido, mas podem formar uma frase poética da maior beleza e significado. Um 

sonho é um enigma de figuras… (Freud, 1900/1972, p. 296) 

E Derrida lembra que Freud defende a ideia de que não existe uma chave 

única para se interpretar o sonho e, então, recorre à escrita chinesa que como 

ideograma/pictograma precisa ser contextualizada para se apreender o seu 

significado (Derrida, 2009, p. 308).

Para Derrida será apenas com “Uma nota sobre o ‘bloco mágico’” (Freud, 

1976/1925) que Freud irá completar sua metáfora do aparelho psíquico como 

escritura. E é com essa metáfora da escritura na cena psíquica freudiana e o texto 

psíquico na sua textura como a tessitura de Ulisses e Penélope, que entramos na 

odisseia de Nagiko personagem do filme de Peter Greenaway, The pillow book. 

The pillow book: de Sei Shonagon a Peter Greenaway
Peter Greenaway em seu filme de 1996, The pillow book, se inspirou no 

livro Makura no Sôshi de uma escritora japonesa do século x, Sei Shônagon, que 

foi traduzido para o português como O livro do travesseiro (Shônagon, 2013).  

O filme de Greenaway por sua vez foi traduzido como O livro de cabeceira, que 

não corresponde bem ao título original inglês e nem ao japonês, pois a palavra 

makura significa travesseiro. 

2 Itálicos no original. 
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Há controvérsias quanto à origem desse título Makura no Sôshi, mas o mais 

aceito é o episódio contado pela própria Sei Shônagon, ocorrido na corte japonesa 

quando o casal imperial recebe de presente pacotes dos preciosos papeis, objeto 

raro na época. O Imperador imediatamente ordena aos seus subalternos a cópia do  

Shiki – a história da China escrita em 91 a.C. A Consorte Imperial por sua vez indaga 

às suas damas o que elas poderiam fazer com esse objeto precioso. A resposta vem 

de Sei, que sugeriu: “Talvez, nestas folhas, pudéssemos escrever um ‘Travesseiro’…” 

(Shônagon, 2013, p. 533) o que foi imediatamente aceito pela Consorte.

A curiosidade em relação à escolha desse nome é que o termo Shiki em 

japonês teria dois significados: o de Registros Históricos e também o ato de esten-

der ou forrar, o que remete à roupa de cama, o colocar “um sobre o outro”. Isso 

teria despertado em Sei Shonagon a associação com a palavra travesseiro. Esse 

episódio nos interessou, pois no ideograma oriental ocorre a junção da imagem 

e som que necessita ser contextualizada, pois uma mesma palavra falada (som) 

ao ser escrita de forma diferente (imagem) ganha outros significados. Isso é o 

que Freud se refere aos sonhos como ideogramas, como rebus, como imagem que 

precisa ser contextualizada. 

Além disso, nos chamou atenção essa proposta do cineasta inglês, por trazer 

no seu filme do século xx, uma escritora japonesa – do século x, portanto, 1000 

anos depois, através da personagem Nagiko, uma menina que ganha ao nascer o 

mesmo nome da escritora japonesa. Há no filme uma constante sobreposição de 

épocas como a memória que “se desdobra em vários tempos” (Freud, 1896/1977, 

p. 317). Para isso o diretor utiliza-se da “caixa de pintura eletrônica” que permite 

o fracionamento das imagens, criando vários quadros dentro de uma mesma cena, 

permitindo a simultaneidade de situações e sobreposição de acontecimentos de 

tempos diferentes, como ocorre nas cenas oníricas. 

O mais surpreendente, no entanto, é que Peter Greenaway, como diretor-

-roteirista-escritor escreve treze poemas em inglês que foram traduzidos para o 

japonês, em escrita ideogramática que no filme serão caligrafados sobre a pele de 

13 diferentes homens, nas diversas partes do corpo, como se fossem as folhas de 

papel criando o chamado livrocorpo (Rafaelli, 2005). Essa escritura sobre o corpo 

nos posiciona frente à Odisseia de Nagiko no filme de Greenaway.

Serão várias as cenas impactantes que nos remetem às inscrições originárias. 

Peter Greenaway inicia seu filme com imagens em preto e branco. Ao som 

gutural de um mantra oriental, uma menina japonesa de 4 anos, tem as bochechas, 

a testa e os lábios pintados com pincel pelo pai com ideogramas japoneses, em 

uma espécie de ritual que se repete a cada aniversário da criança. O pai escreve e 

declama: “Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser humano, ele 

pintou os olhos, os lábios … e o sexo”. Ao som dessa última palavra, ele passa o 

dedo no pincel, retira dali tinta e marca com o dedo os lábios da criança. Continua: 

“Depois, ele pintou o nome de cada pessoa… para que o dono jamais o esque-

cesse”. O pai olha para esse rosto, beija a criança com carinho enquanto as tias 

colocam ao fundo uma música alegre infantil, a criança é mostrada no espelho e a 
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sua imagem refletida ganha cor. Ao redor do espelho é escrito: “Nagiko Kiyohara 

no Motosuke Sei Shonagon”. A essa criança é dado o nome da escritora japonesa 

do século x. Em seguida, as tias viram a criança de costas para que seu pai escreva 

na região da nuca: “Se Deus aprovou sua criação, Ele trouxe vida ao modelo de 

barro pintado, assinando Seu próprio nome”. 

Esta cena é abruptamente cortada, a música torna-se incisiva e o cenário 

agora é ultramoderno com arranha céus, evidenciando o mundo ocidentalizado; 

um pequeno quadro no canto da tela ganha espaço e apresenta o mundo fashion, 

com modelos desfilando ao som de música eletrônica; sobrepondo a essa imagem, 

trechos do livro de Sei Shonagon, são lidos em japonês, aparecendo em quadros 

simultâneos: imagens do mundo fashion moderno com seu som e imagens de trajes 

da tradição japonesa como escritos no livro do século x, dando a impressão de um 

palimpsesto. O diretor retoma a cena no quarto da criança com seu rosto caligra-

fado e a tia pega o livro de Sei Shônagon, dizendo à menina que ela tem o mesmo 

nome dessa autora e que, quando tiver 28 anos, o livro terá feito 1000 anos e ela 

poderá escrever o seu próprio diário. Enquanto a tia lê trechos do livro, de novo 

ao som do mantra solene japonês, a criança abre uma porta e assiste ao pai sendo 

sodomizado pelo editor. Essa visão se alterna com imagens suscitadas pela leitura do 

livro. Nagiko, a menina-personagem se expressa: “No meu aniversário de 4 anos, 

minha tia leu Sei Shônagon, eu vi meu pai e seu editor juntos pela primeira vez. Mas 

certamente, uma clara noção do que testemunhei eu só teria ao ficar mais velha”.

É uma introdução e tanto. Retomemos a cena do pai escrevendo no rosto da 

menina um ritual de aniversário que nos remeteu às primeiras inscrições psíquicas 

marcadas no corpo, como signos de percepção, o Wz [Wahrnehmungszeichen], 

de Freud, ou o início do aparelho mental como escritura conforme proposto por 

Derrida. O curioso é que do corpo são nomeados os olhos, os lábios e nesses 

mesmos lábios o sexo é marcado. A boca local de primeiro contato com o mundo 

(Aulagnier, 1979, p. 40) será o emissor da fala, da linguagem, da comunica-

ção; o que torna o sexo, como Sexual (Laplanche, 2015), algo essencialmente 

humano. Segundo Laplanche é no encontro originário do adulto e o infans, a 

situação antropológica fundamental, que o inconsciente sexual do adulto seria 

reativado, inscrevendo no infans uma mensagem ainda não compreendida por 

este, mas que seria “mantida sob a camada fina da consciência ou “sob a pele”. 

(Laplanche, 2015, p. 195) 

O corte da cena de um mundo in-

fantil originário, oriental, para o cenário 

moderno e ocidental, produz um ator-

doamento no espectador, que acompa-

nha a reviravolta na cena seguinte, no 

momento traumático em que Nagiko 

criança assiste o pai sendo sodomizado 

pelo editor. Será essa segunda inscrição 
Imagem do filme The pillow book
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que deverá ser retomada junto com a primeira, a posteriori, como o flash do mundo 

fashion que antecipa a personagem Nagiko já adulta. Além do mais, o tema da 

escrita e da escritura se faz mais do que presente no filme. O pai, um escritor, que de 

forma solene junto com as tias dá o nome da escritora do século x para sua filha, na 

expectativa de que ela também se torne escritora, se submete ao editor que dirá se 

sua obra será ou não publicada, um elemento perverso que invade a cena originária. 

Essa configuração nos fez rever o mito de Theuth que oferece ao deus Amon o 

pharmakón para a memória. Derrida vê em Amon aquele que dará o valor, fixará 

o preço àquele remédio, a escrita – e em Platão, o rei egípcio rejeita, desconsidera o 

phármakon que foi apresentado (2005, p. 22). Será esse também o papel do editor. 

A escrita está duplamente ameaçada: de um lado pode ser um cavalo de Troia que 

invade o mercado dos livros como produto de consumo segundo escolha do editor 

na busca do lucro, e de outro a escrita como semente pode não encontrar condições 

propícias para cumprir a função de phármakon da memória, por não ter os nomes 

e a autoria preservados. Lembramos que no ritual de origem, o nome (do ser/a 

criança) é escrito e depois é assinado o nome de Deus para não serem esquecidos.

Será com essa dupla ameaça que Nagiko foge da sua terra natal, após o 

rompimento do seu casamento com o sobrinho do editor em busca de si mesma, 

de sua identidade como escritora, mas carregando consigo a inscrição original dos 

ideogramas escritos pelo pai. Ela pede então que homens escrevam sobre sua pele 

em troca de sexo. Ao mesmo tempo, se envolve no mundo fashion, dos tecidos, 

dos lugares de encontros, na busca da tessitura mental quando conhece Jerome, 

inglês, tradutor de várias línguas, que sugere que ela inverta a posição, que em 

lugar de ter o seu corpo escrito, que ela escreva nele, Jerome. Mas é apenas quando 

descobre que Jerome também é amante do mesmo editor do seu pai, é que ela se 

interessa pelo rapaz. A relação Nagiko-Jerome torna-se um verdadeiro encontro, 

e é Jerome-tradutor quem irá resgatar o ritual de origem ao escrever no rosto de 

Nagiko as marcas deixadas pelo pai. Lembramos novamente Freud, que escreve 

na carta 52 que na fronteira entre duas épocas as marcas mnêmicas sofrem um 

rearranjo, havendo “uma tradução do material psíquico” (Freud, 1896/1977,  

p. 319). É dessa união que nascerá o livrocorpo sendo o corpo de Jerome o livro 

em que Nagiko escreve o primeiro poema de Greenaway, 

O editor ao entrar em contato com o LivroJerome, se excita fortemente: pelo 

inusitado da cena, pelo conteúdo ali presente e, finalmente, pela sua sexualidade. 

Toma posse do livro e do amante, o que deixará Nagiko transtornada mais uma 

vez. Mas ela não abandona seu projeto, mandando para o editor os livrocorpos 

até o de número cinco. 

Jerome percebe que o editor não está interessado nele, mas nos livros, e busca 

Nagiko que machucada não o recebe. Greenaway cria uma cena shakespeareana 

dentro do filme remetendo a Romeu e Julieta, Jerome como Romeu toma “veneno” 

com o intuito de chamar a atenção de sua Julieta/Nagiko e, como na peça, a 

encenação leva a uma fatalidade. Diante da morte de Jerome, Nagiko escreve na 

pele já sem vida o seu sexto livrocorpo que será chamado O amante e o enterra num 
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ritual fúnebre. Fica profundamente tocada com essa perda, este é outro momento de 

ruptura na sua vida e resolve retornar ao seu local de origem, em um movimento de 

recolhimento e introspecção, lembrando o retorno de Ulisses à Ítaca.

O editor por sua vez, ao saber da morte de Jerome e do livro escrito sobre 

sua pele, faz com que o corpo seja exumado. A pele com os escritos é cuidadosa-

mente dissecada, tratada como pergaminho, para a confecção do livro em cenas 

precisas e estéticas. Em vez do luto, o editor se apossa da pele-livro do seu amante, 

outro destino pervertido da escrita.

Com a morte de Jerome entendemos que Nagiko, em sua epopeia, como 

Ulisses na Odisseia de Homero (9 e 7 a.C /2019) e Freud em “A Interpretação de 

sonhos” (1900/1972, p. 589), tem como destino descer ao reino de Hades, para 

conseguir, através de sua dor, fazer falar a seus fantasmas. Será como a descida 

ao Inconsciente, ao reino das imagens e como no registro de Homero, os fan-

tasmas ganham vida e podem falar à medida que bebem sangue. É uma descida 

que permite a Nagiko entrar em contato com as cenas do mito de origem, assim 

como a cena traumática e fazê-las falar, dar-lhes um sentido. Aquelas imagens 

cristalizadas, traumáticas da infância ganham expressão e com isso empreende 

o seu caminho de volta. Agora seu projeto tem um destino certeiro e ela negocia 

com o editor os seus próximos livrocorpos em troca do livro-pele Jerome. O 

último livrocorpo escrito na pele de um lutador de sumô terá como título O 

livro do morto. O editor, após a leitura deste, aceita que o lutador corte o seu 

pescoço. Nagiko consegue com esse escrito vingar a honra do seu pai e do seu 

amante. É uma execução que se faz necessária para o resgate da memória dos 

seus entes queridos. Mas, acima de tudo, vemos, após toda a sua trajetória, 

ela assinar o último livro como Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei Shonagon, 

nome que lhe foi atribuído, mas que ela enfim se apropria ganhando o direito de 

nomear, criar, escrever. 

Na terra natal vemos Nagiko aos 28 anos, no aniversário de sua filha de 1 ano, 

concebida na sua relação com Jerome. Ela recebe o livro-pele O amante para 

enterrá-lo sob uma árvore bonsai florida e repete o ritual do mito de origem cali-

grafando agora no rosto de sua filha. Como Ulisses, ela retorna à sua terra, depois 

de ter atravessado oceanos e terras perigosas, carregando consigo cenas psíquicas 

em si, fadadas ao esquecimento. A descida ao país de Hades será fundamental 

para realizar o que seria o seu trabalho de luto, e com Fedida, levantamos a hipó-

tese de que “o verdadeiro trabalho de luto é trabalho de sonho” (Fedida, 1991,  

p. 81), entendido que no sonho é liberado o figurável, as imagens mudas presas no 

inconsciente. Além disso, será necessário o “retorno do sopro”, a palavra poietica 

para que aquelas imagens ganhem visualidade. Na descida de Ulisses ao Hades, a 

busca não é o do reino arcaico da imagem por si só, assim como Freud se apoia 

nessa Odisseia de Homero para fazer falar essas imagens, na busca do mito, do 

arcaico, do traumático. “E a construção na análise vincula-se tanto a esta colo-

cação em figura quanto a este reerguimento do nome – espécie de verticalidade 

abrupta tomada pelo visual…” (Fedida, p. 82). E aqui retomamos ao istos inicial, 
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à confluência do mastro de Ulisses e do tear de Penélope, e a urdidura, a tessitura 

do sonho e a textura da escrita psíquica. 

Também podemos conceber o momento em que a escrita transforma-se em 

sementes que produzem outras sementes em outras almas, permitindo assim que 

se tornem imortais. É a possibilidade de a escrita ser o phármakon da memória da 

nossa civilização. 

Referências

Anzieu, D. (1986). A autoanálise de Freud e a descoberta da psicanálise. Artes Médicas. 

Aulagnier, P. (1979). A violência da interpretação. Do pictograma ao enunciado. Imago.

Derrida, J. (2005). A farmácia de Platão. Iluminuras.

Derrida, J. (2009). Freud e a cena da escritura. In J. Derrida, A escritura e a diferença  
(pp. 289-338). Perspectiva.

Fedida, P. (1991). A linguagem à obra da figura. In P. Fedida, Nome, figura e memória  
(pp. 77-84). Escuta.

Freud, S. (1972). A interpretação de sonhos. In S. Freud, Edição standard brasileira das obras 
completas de Sigmund Freud (Vols. 4 e 5). Imago. (Trabalho original publicado em 1900)

Freud, S. (1976). Uma nota sobre o “bloco mágico”. In S. Freud, Edição standard brasileira 
das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 19, pp. 283-290). Imago. (Trabalho original 
publicado em 1925)

Freud, S. (1977). Carta 52. Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. In S. Freud, 
Edição standard brasileira das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 1, pp. 317-324). 
Imago. (Trabalho original publicado em 1896)

Greenaway, P. (1996). The pillow book. Channel 4 Films, Le Studio Canal +.

Homero (2019). Odisseia. Penguin Classics Companhia das Letras. (Trabalho original 
publicado entre os séculos 9 e 7 a.C)

Knox, B. (2019). Introdução. In Homero, Odisseia (pp. 7-93). Penguin Classics Companhia 
das Letras.

Laplanche, J. (2015). Sexual: a sexualidade ampliada no sentido freudiano. Dublinense. 

Platão (s.d.). Fedro. In Platão, Diálogos (pp. 132-183). Ediouro.

Raffaelli, R. (2005). O livro de cabeceira: o livrocorpo. Cadernos de pesquisa interdisciplinar 
em ciências humanas, 75. 

Shônagon, S. (2013). O livro do travesseiro. Editora 34. 

Virgílio (2020). Eneida. Editora 34. (Trabalho original publicado em 19 a.C.)


