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Comentários

Jô Gondar,1 Rio de Janeiro

O inconsciente é capturável?

Um psicanalista deve ser capaz de ouvir as vozes do seu tempo. É 

preciso que ele reconheça a subjetividade de sua época, ao mesmo tempo 

em que a interpela e a analisa. São esses os faróis de “Hiperconectividade 

e exaustão”, expressos nas duas epígrafes escolhidas por Pedro Leite: uma 

de Lacan, outra de Agamben. Fiel a essas inspirações, o trabalho pretende 

“contornar a cilada do maniqueísmo e da melancolia”, armadilha em que 

caem muitos colegas quando se veem confrontados com os desenvolvimen-

tos da tecnologia, bem como com as transformações políticas e culturais de 

nossa época. Todas essas mutações produzem efeitos sobre a subjetividade 

e as relações intersubjetivas. Mudanças no modo de amar e de buscar o 

amor, nos modos de sonhar, de fantasiar, de simbolizar, enfim, nos modos 

de sofrer e de subjetivar-se.

A atitude mais comum em nosso meio é a de lamentar essas trans-

formações, praticando aquilo que Ehrenberg (2010) chama de declinologia: 

discursos pessimistas sobre o contemporâneo que se inquietam diante do 

“declínio da função paterna”, do “declínio do simbólico”, do declínio da 

autoridade do pai, do professor e – por que não dizer? – do psicanalista. 

As novas formas de sofrer ou de subjetivar-se são consideradas falhas em 

relação às anteriores; o laço social é tido como esgarçado ou, no limite, do-

minado pela perversão. É claro que a psicanálise sempre exerceu uma função 

crítica em relação à cultura, às práticas sociais e aos modos de subjetivação. 

Nisso, os analistas estão apenas se encarregando do que lhes cabe. O proble-

ma é quando, em vez de uma análise da cultura, eles insistem num “ritual de 

celebração do passado e exorcismo do presente” (Ehrenberg, 2010, p. 256). 

1	 Psicanalista, membro efetivo do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro (cprj), doutora em 
Psicologia Clínica, professora titular da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(unirio), membro do comitê executivo da International Sándor Ferenczi Network (isfn) 
e da International Federation of Psychoanalytic Societies (ifps), vice-presidente do Grupo 
Brasileiro de Pesquisas Sándor Ferenczi (gbpsf).
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Em outros termos, recusam-se a fazer um trabalho de luto por formas de 

experiência que deixaram de existir.

Freud nos ensinou – ensinamento que continua valendo – que a recusa 

do luto caracteriza a atitude melancólica. É justamente dessa atitude que 

Pedro pretende afastar-se, evitando os juízos afetivos e morais precipitados 

que, ao fim e ao cabo, expressam uma tecnofobia bastante usual no meio psi. 

Admite que a mesma tecnologia usada para a vigilância e o controle pode 

facilitar a liberdade de expressão e a rebeldia, e vice-versa. Está interessado 

em pensar, o que exige a recusa de qualquer parti pris. Assim, apresenta 

explicações didáticas com relação ao surgimento e ao funcionamento da 

internet, e considera as vantagens que o ambiente digital nos oferece, tudo 

isso antes de adentrar as questões principais: quais os efeitos da hiperconec-

tividade sobre nós? Até que ponto um ambiente constituído pela inteligência 

das máquinas e sua capacidade de apreensão de dados produz, gerencia ou 

controla nossa vida psíquica e relacional?

A ideia de que as máquinas poderiam produzir ou gerir as subjetivida-

des é recente e representa uma completa inversão da perspectiva usual sobre 

a tecnologia, perspectiva compartilhada por muitos pensadores, Freud entre 

eles. Ainda que não o mencione, Pedro Leite termina por desmontar o ponto 

de vista freudiano a esse respeito. Vale a pena relembrá-lo. Para Freud, as 

máquinas são pensadas como possibilidade de extensão e superação dos 

limites dos órgãos humanos. Através de instrumentos técnicos, ele escreve, 

em O mal-estar na civilização,

o homem recria seus próprios órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia os 

limites de seu funcionamento … Graças aos navios ou aos aviões, nem a água 

nem o ar podem impedir seus movimentos; por meio de óculos corrige os 

defeitos das lentes de seus próprios olhos: através do telescópio, vê a longa 

distância; e, por meio do microscópio supera os limites da visibilidade … 

Essas coisas – que através de sua ciência e da tecnologia, o homem fez surgir 

sobre a Terra … ele as pode reivindicar como aquisição cultural sua. Há 

muito tempo atrás, [o homem] formou uma concepção ideal de onipotência 

e onisciência que corporificou em seus deuses. Hoje, ele se aproximou bas-

tante da consecução desse ideal, ele próprio quase se tornou um deus … O 

homem, por assim dizer, tornou-se uma espécie de Deus de prótese … As 

épocas futuras trarão com elas novos e provavelmente inimagináveis grandes 

avanços nesse campo da civilização e aumentarão ainda mais a semelhança 

do homem com Deus. (1930[1929]/1977b, pp. 110-111)
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O otimismo – ou será a ambição? – desse trecho é surpreendente. Se 

com relação ao inconsciente e à sexualidade Freud foi um criador que trans-

cendeu o contexto histórico ao qual pertenceu, no que tange à tecnologia ele 

foi apenas um homem do seu tempo, com todas as pretensões e crenças que 

os pensadores do início do século xx mantinham a esse respeito. Alguns pre-

ceitos, hoje derrubados, podem ser apontados e denunciados nessa citação.

Há, em primeiro lugar, a suposição de que os instrumentos técnicos 

são, por um lado, bons, na medida em que ampliam os poderes humanos, 

e, por outro lado, neutros, na medida em que não passam de extensões do 

corpo. Seriam tão neutros como um olho ou um braço: tudo depende do 

uso que podemos fazer deles. Foi preciso chegar ao final do século para 

que Pierre Lévy (1996) escrevesse que a tecnologia não é boa nem má, mas 

tampouco neutra. Gilles Deleuze já teria frisado a dimensão política e social 

contida em cada máquina: a cada sociedade corresponde um certo tipo de 

máquina, “não porque as máquinas sejam determinantes, mas porque elas 

exprimem as formas sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las” 

(1992, p. 223). Em outros termos: cada máquina é fruto de uma mutação 

econômico-política e se refere a um modo de exercício do poder – máquinas 

energéticas nas sociedades disciplinares, máquinas informáticas nas socieda-

des de controle.

Freud enfatizou a potência humana ao falar do desenvolvimento 

técnico, mas não levou em conta aquilo que, mais do que potência, é relação 

de poder. Para ele, as tecnologias náuticas, por exemplo, demonstravam 

apenas que a água não limitava mais os movimentos dos homens. Hoje, um 

filósofo como Yuk Hui pode denunciar: “Foram as tecnologias náuticas que 

permitiram aos poderes europeus colonizar o mundo, levando ao que agora 

chamamos de globalização” (2020, p. 78). Em suma: ainda que a tecnologia 

não seja nem boa nem má, é preciso admitir seu laço intrínseco com o poder 

– sobre o outro, sobre as massas, nos governos e nas relações. A ideia de 

que instrumentos neutros poderiam simplesmente aprimorar as capacidades 

humanas, como pretendia Freud, parece hoje uma perspectiva irreal quando 

nos deparamos com os efeitos da exclusão digital, do ódio nas redes, da 

manipulação dos dados e das fake news (Bialer, 2022).

Em segundo lugar, a associação entre as máquinas e o poder não 

tem conduzido à expansão de nossa potência sobre a natureza ou sobre o 

mundo, mas, bem ao contrário, tem levado à crítica e à dissolução do “hu-

manismo”. Mais do que uma amplificação de órgãos, experimentamos uma 
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intromissão, uma hibridação das máquinas conosco. Somos todos cibor-

gues, como escreveu Donna Haraway (1985/2007). Não se trata apenas da 

máquina como extensão de nossos corpos: hoje os implantes, transplantes, 

enxertos e próteses tomam parte em nossa própria constituição corporal. 

Somos portadores de órgãos artificiais e não sabemos mais onde ficam os 

limites da reprodução artificial e da reprodução natural. Isso nos leva a ques-

tionar a matéria da qual somos feitos e a repensar a centralidade do sujeito 

considerado humano.

Donna Haraway usou a ideia do ciborgue para questionar o privilégio 

desse sujeito em relação à natureza, mas também em relação às mulheres, aos 

povos periféricos, aos negros e a todos os que poderiam colocar em xeque a 

crença num humanismo triunfante. A psicanálise foi, desde o início, partidária 

do descentramento humano – basta aqui nos lembrarmos das três feridas narcí-

sicas apontadas por Freud (1917/1977a). Com relação à tecnologia, contudo, 

ele manteve a ilusão do homem (branco, europeu e do sexo masculino) como 

um substituto divino. Nesse sentido, a psicanálise contemporânea não poderia 

ficar indiferente a uma denúncia como a de Haraway; ela descentra o homem 

de outras dimensões que até então permaneciam naturalizadas.

Ainda que sob formas diferentes, essas duas críticas estão presentes 

no texto de Pedro Leite: a tecnologia não é neutra e o homem tem sofrido 

golpes narcísicos importantes com o seu desenvolvimento; a potência confe-

rida ao homem pelas máquinas se transforma no poder das máquinas sobre 

o homem. A tecnologia deixou de se referir a instrumentos para tornar-se um 

meio, todo um ambiente digital onde estamos mergulhados e nos constitui. 

Contudo, outras denúncias passíveis de serem feitas à perspectiva de Freud 

não aparecem no artigo de Pedro. O que é outra maneira de dizer que alguns 

pressupostos da argumentação de ambos podem ser questionados. É sobre 

esses pressupostos que eu gostaria, agora, de apresentar as minhas críticas.

Em primeiro lugar, a perspectiva de Pedro Leite se coaduna, num 

aspecto importante, com a de Freud e a de alguns pensadores atuais sobre o 

tema da tecnologia – como o cientista de dados Michal Kosinski e o filósofo 

coreano Byung-Chul Han, presenças fortes no texto. Trata-se da suposição 

de que a tecnologia é um fenômeno único e universal. Mesmo quando não é 

vista como meramente instrumental, acredita-se que ela é homogênea, apar-

tada de aspectos culturais, de formas de vivenciar o espaço e o tempo, de 

modos de conhecer e existir. É contra essa ideia que se coloca o filósofo e en-

genheiro de computação Yuk Hui (2020). Inspirando-se no perspectivismo 



Comentários

153 

de Eduardo Viveiros de Castro, Hui cria a noção de tecnodiversidade – 

entendida como uma pluralidade de cosmotécnicas que diferem umas das 

outras em seus valores, epistemologias e temporalidades específicas.

Para ele, não existem apenas uma, mas múltiplas maneiras de se rela-

cionar com a tecnologia que ficam na penumbra, devido ao aspecto invasivo 

de uma globalização monotecnológica que acirra a competição pela acelera-

ção técnica, sincronizando tempos históricos e culturais diferentes a partir 

de um único eixo temporal. Isso conduz a um único desenho de futuro que, 

vale dizer, é catastrófico. Para se contrapor a esse futuro, Hui não propõe 

uma resistência conservadora ou retrógrada, e sim uma reapropriação 

da tecnologia contemporânea sob uma forma distinta da que produziu o 

Antropoceno e que subalterniza a humanidade a um universo digital uni-

versal (Mariutti, 2022). O que ele pretende vislumbrar são outros futuros 

tecnológicos possíveis, através de tecnologias genuinamente alternativas, 

adaptadas a cada localidade, mas em intensa interação.

Sob essa ótica, valores, afetos e relações estariam permeando qualquer 

procedimento tecnológico. Mesmo os big data são práticas sociais (Bialer, 

2022). Para Hui, não há técnica que não traga consigo uma concepção de 

ética ou uma ideia sobre o cosmos – daí a ideia de cosmotécnica. Ele fornece 

o exemplo simples de um açougueiro chinês: Pao Ding é bom em esquartejar 

vacas. Afirma que a chave para ser um bom açougueiro não está no domínio 

de certas técnicas, mas na compreensão do tao. O tao chinês seria a força 

acima de qualquer forma, capaz de indicar o caminho. Para Pao Ding, ter 

uma boa faca não é o bastante; o mais importante é entender o tao da vaca, 

de modo a usar a lâmina não para despedaçar ossos e tendões, e sim para 

fazê-la correr ao longo deles e adentrar o espaço entre eles.

Embora se trate de um exemplo da Antiguidade chinesa, a história do 

açougueiro mostra como dimensões éticas, relacionais e cósmicas – no sentido 

de concepção de mundos – atravessam uma prática técnica. Se apreciamos o 

exemplo com uma visão mais ampla, podemos perceber que essas dimensões 

também estão presentes nas tecnologias contemporâneas. Mesmo as redes 

sociais ou a inteligência artificial possuem pressupostos ontológicos, epistemo-

lógicos, temporais, crenças e valores. E, se usamos nossa teoria psicanalítica, 

podemos reconhecer o quanto o universo digital está recheado de imaginário, 

seja sob a forma de eu ideal, de fantasias inconscientes ou de fetiches.

Chegamos agora a dois pontos relevantes do trabalho de Pedro 

Leite, e que tocam diretamente a nossa área. Uma das hipóteses fortes do 
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texto diz respeito à “simbolização cibernética da vida inconsciente”. Pedro 

escreve: “proponho que o trabalho conjunto entre big data e inteligência de 

máquina se aproxima do amplo conceito psicanalítico de simbolização, a 

partir da qual são construídas as representações conscientes e inconscientes 

(Vorstellung)”. Discordo dessa proposta. Ela parte da suposição de que há 

uma única forma de simbolizar e da hipótese de um simbólico puro, capaz 

de ser operacionalizado e subsumido pelo ordenamento das máquinas infor-

máticas, seja ele construído a partir de uma lógica binária 0-1, ou de uma 

lógica fuzzy (difusa).2

De saída, podemos dizer que o que chamamos de simbolização não 

é algo homogêneo, nem mesmo na teoria analítica. Se o processo de sim-

bolização consiste em pôr uma coisa no lugar de outra, não há consenso 

quanto ao tipo de relação que existe entre o símbolo e o simbolizado, nem 

quanto ao modo e aos motivos desse processo. Em Freud, trata-se de forne-

cer uma representação de coisa ou de palavra às intensidades pulsionais; em 

Melanie Klein, trata-se, em primeiro lugar, de uma defesa contra a angústia; 

em Winnicott, o processo de simbolização se dá na experiência com objetos 

transicionais, impulsionado pela possibilidade de esses objetos serem, para-

doxalmente, criados e encontrados; em Ferenczi, os símbolos se fazem por 

relações de semelhança entre o corpo e o mundo; em Lacan, a linguagem é o 

modelo do símbolo, instituindo uma ordem prévia aos sujeitos na qual eles 

devem se inserir.

Através dessas diversas concepções já podemos vislumbrar quantos 

elementos permeiam o processo: pulsões (Freud), afetos (Klein), corpo 

(Ferenczi), criatividade (Winnicott), linguagem (Lacan). Como poderiam os 

dados digitais subsumirem toda a complexidade e a multiplicidade implica-

das nas possibilidades humanas de simbolização? Estas não se restringem a 

operações biunívocas de tradução de uma coisa pela outra, mas envolvem 

processos que implicam tensões, múltiplas zonas de luz e sombra, contradi-

ções e possibilidades de mudança. Isso sem falar, evidentemente, do contex-

to e das práticas sociais – e desejantes – que transpassam qualquer produção 

simbólica. A inteligência artificial, mesmo quando trabalha com a imprecisão, 

como na lógica fuzzy, não é capaz de respostas criativas ou inantecipáveis. 

2	 Enquanto a lógica binária trabalha com valores precisos – ou 0 ou 1 – e com respos-
tas unicamente verdadeiras ou falsas, a lógica fuzzy permite a imprecisão. Trabalhando 
com valores relativos e situados entre 0 e 1, admite respostas imprecisas, como “talvez”, 
“quase”, “parcialmente” etc.
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O universo digital só reconhece um simbólico puro, desprovido de camadas 

de fantasias e desejos conflitantes. Nós, psicanalistas, podemos perguntar: 

isso é possível? Lembro aqui uma frase famosa de Luce Irigaray que, embora 

escrita como crítica a certo sexismo psicanalítico, aponta adequadamente os 

atravessamentos imaginários de toda operação simbólica: “O simbólico que 

vocês impõem como universal, livre de qualquer contingência histórica e em-

pírica, é o imaginário de vocês, homens, transformado numa ordem, numa 

ordem social” (1985, p. 269). A crença numa simbolização monolítica, 

própria do universo digital contemporâneo, reduz a um leito de Procusto a 

diversidade sociocultural das práticas afetivas, discursivas e técnicas a partir 

das quais as subjetividades são tecidas.

Gostaria de avançar um pouco mais nessa crítica. A possibilidade 

de uma “simbolização cibernética da vida inconsciente”, temida por Pedro 

Leite, depende de uma concepção de inconsciente que não possui nem a 

força nem a profundidade que a psicanálise lhe oferece. Pedro apresenta dois 

exemplos do processo de “incursão e saqueamento de nosso inconsciente 

por meio do digital”. No primeiro, um algoritmo detinha um saber sobre a 

gravidez de alguém pelas variações em seus padrões de compra; no segundo, 

adquiria dados que permitiam prever o voto de alguns jovens a partir de dois 

tipos de perfil familiar. Não me parece que aquilo que chamamos de incons-

ciente se reduza a processos que se passam em nossos corpos e dos quais não 

temos consciência – como o funcionamento de nossos órgãos ou de nossos 

hormônios, por exemplo. Esse seria um inconsciente adjetivo, descritivo, 

mas não o inconsciente tópico e dinâmico proposto por Freud, e com o qual 

trabalhamos: criativo, desejante, fortemente investido pela energia pulsio-

nal, contraditório, arena de uma divisão e de uma luta entre modalidades 

diversas de tempo, impulsos, energia e funcionamento.

Tampouco reconheço que prever comportamentos a partir de perfis 

de grupo possa dar conta daquilo que consideramos como o inconsciente 

na psicanálise. É justamente o inconsciente que faz de nós bem mais do que 

consumidores, usuários ou eleitores. Há algo em todo sujeito que escapa ao 

domínio das normas sociais e digitais, dos perfis de grupo, da intensa pro-

paganda da mídia, e mesmo dos movimentos coletivos. Disso a clínica nos 

dá testemunho: nenhum sujeito é mero decalque ou pura massa de manobra 

das instâncias de poder, sejam eles pais, patrões, ou manipuladores digitais. 

Seus sintomas o denunciam. As depressões, as compulsões, o pânico, não 

são simples defeitos de um funcionamento individual; são também formas 
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– mesmo que sofridas – de fazer obstáculo à universalidade, de mostrar que 

nem tudo pode ser capturável, de que algo singular em cada sujeito insiste 

em se preservar.

Minhas discordâncias em relação ao texto de Pedro Leite não inva-

lidam um combate comum, do qual participamos sob o mesmo lado. Ele 

escreve para provocar, para despertar a escuta e nos retirar do anestesia-

mento. Talvez possamos ampliar o horizonte de esperança que ele nos abre. 

Como escreve Jean-Luc Nancy, “o ser humano nada mais é que a resistência 

absoluta, incontornável, ao aniquilamento” (1994, p. 154). É nessa via que 

todos nós trabalhamos.
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