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A forração melancólica na pandemia e a 
função vitalizadora do analista
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Resumo: Com base no cenário pandêmico, que deflagrou dores inconsoláveis, 

lutos, culpas e reparações infindáveis, compartilhamos neste artigo a suposição 

de que prevaleceu o que aqui nomeamos forração melancólica, desencadeada 

pela necessidade de isolamento social somando-se às mortes inesperadas e à 

proibição de rituais de sepultamento. Daí surgiram sofrimentos melancólicos 

amenos até estados de ser esmagados por uma melancolia densa que nos 

convocaram, como analistas, também afetados pela pandemia, a não perder 

de vista nossa função vitalizadora. Para aprofundar a reflexão, apresentamos 

um fragmento clínico que nos alerta para a necessidade de encontrar formas 

de cuidar de nossos pacientes, de modo que as dores pessoais não formem um 

tipo de aderência à situação coletiva de desamparo e dificuldades de sonhar 

o futuro.
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E o corpo fazia-se planta,
e pedra,
e lodo,

e coisa nenhuma
(Machado de Assis, 1971, p. 16)
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Réquiem para os nossos mortos: promessa de futuro 
aos que sobrevivem3

Convocados a árduos trabalhos de luto em tempos de pandemia, 

precisamos de coragem. Mas, como qualquer guerreiro, que esmorece e des-

cansa entre uma batalha e outra, também temos de lidar com momentos em 

que o desalento nos invade.

Compartilhamos neste artigo a suposição de que uma forração me-

lancólica se estendeu pelos territórios pandêmicos – uma fina tristeza com-

parecendo nos dias que se arrastavam, tediosos. Os lutos referiam-se tanto à 

restrição de mobilização, à necessidade de isolamento social e impossibilida-

de de contato físico como também às mortes inesperadas e trágicas – aquelas 

de que tivemos notícia e as que nos atingiram diretamente, levando-nos a 

lamentar as condições traumáticas dos que foram internados e a proibição 

de rituais de sepultamento. Daí surgiram menores sofrimentos melancólicos 

até estados de ser esmagados por uma melancolia densa, pontuada por dores 

inconsoláveis, culpas e reparações infindáveis.

Dada a dor despertada em tamanhas situações inumanas, impôs-se 

como desafio o enfrentamento da inicialmente impensável travessia daquele 

que supostamente diria “eu sou a dor” até a fala que passa da agonia ao so-

frimento e enuncia “eu sinto a dor”. Esse é o caminho capaz de transformar 

o trabalho de luto impossível da melancolia até a entrada no processo de 

luto capaz de conciliar o indivíduo com seus objetos internos amados.

Diante desse cenário desolador, propomos-nos a pensar neste artigo 

de que maneiras, como analistas, podemos auxiliar nossos pacientes nessa 

travessia, lançando mão de nossa criatividade psíquica e assim mantendo 

intacta nossa função vitalizadora.

Dos barulhos encobridores ao silêncio de morte

No texto “A psicanálise e o sofrimento psíquico na atualidade. Uma 

contribuição com base em Melanie Klein e Winnicott”, publicado em data 

anterior à pandemia, Figueiredo (2018) já apontara o fato de que nossa vida 

social e subjetiva vem sendo dominada por um “fundo depressivo” e por 

defesas hipomaníacas. Trata-se de uma sociedade com a “morte na alma, 

3 Agradecemos à Cláudia Perrotta a leitura cuidadosa do texto e as sugestões feitas.
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tomada pelo tédio, pelo senso de futilidade, pela melancolia e pela ‘pulsio-

nalidade destrutiva’” (p. 56), caracterizando, assim, um fundo depressivo 

contra o qual se acionam defesas maníacas. Essas defesas ganham evidência 

na “sociedade do espetáculo”, ocultando os vazios e sofrimentos profundos 

que prevalecem nos bastidores. É fato que as palavras do autor podem, cla-

ramente, ser aplicadas ao cenário pandêmico.

Poderíamos relacionar tal pensamento ao que aqui denominamos 

“forração melancólica”, e à negação, tanto da realidade da pandemia, 

da morte, quanto dos sentimentos de depressão e luto, que se evidenciou 

quando assistimos, no auge das contaminações, à insistência no não uso de 

máscaras, à adesão a festas, além de bares e restaurantes lotados.

Mais adiante no texto, Figueiredo (2018) considera, entre os regimes 

historicamente determinados de cultura e sociabilidade, aqueles facilitadores 

dos processos de saúde e outros, impeditivos. Estes últimos incluem tanto 

as configurações históricas dos conflitos intersubjetivos e intrapsíquicos 

muito intensos, dos quais resultam angústias e o acionamento de defesas, 

quanto as configurações históricas de traumatismos precoces, geradoras de 

estados agonizantes e defesas mais primitivas. Em ambos os casos, adverte 

Figueiredo, ocorrem interrupções severas nos trabalhos psíquicos.

Vale ressaltar a diferenciação entre as angústias – fenômenos do vivo 

quando se sente ameaçado – e as agonias – fenômenos do moribundo em 

seus derradeiros momentos de uma vida já perdida, a morte já acontecida 

ou acontecendo. Conflitos insolúveis produzem fortes angústias; traumas já 

acontecidos geram estados agônicos.

Podemos pensar a pandemia não apenas em suas condições sanitá-

rias, mas no que inclui de configuração sociocultural e histórica, destacan-

do ainda a pulsionalidade destrutiva a que se refere Figueiredo como um 

acontecimento determinante de processos de adoecimentos psíquicos que 

incluem desde as psicopatologias da agonia até relevantes defesas maníacas. 

De qualquer modo, um “fundo depressivo”, o sofrimento profundo apon-

tado pelo autor, ao qual associamos a “forração melancólica”, se mantém 

mesmo quando os adoecimentos não eclodem de modo explícito.

Em contrapartida, assistimos a manifestações de franca mania, como 

assinalamos acima, lembrando que o conceito de “defesa maníaca” foi pro-

posto por Klein no trabalho “Uma contribuição à psicogênese dos estados 

maníaco-depressivos” (1935/1996). Fantasias e condutas maníacas impli-

cam, essencialmente, processos de negação e de onipotência – negação de 
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fragilidades e carências, de inadequações do próprio sujeito, além das perdas 

e estragos por ele causados; negação, enfim, das falhas e culpas imaginárias.

Para a compreensão do sofrimento psíquico e das defesas acionadas 

na pandemia, que ainda nos assombra, entendemos que também nos cabe, 

com propriedade, a distinção de Figueiredo (2018) entre formas benignas e 

malignas de mania. Estas últimas podem ser capazes de obstruir o contato 

com a realidade, a elaboração das experiências emocionais, não se tratando 

apenas de negar a realidade externa, mas

fundamentalmente, de negar, não fazer contato, não processar e não elaborar 

a realidade interna com o que pode comportar de dor e sofrimento, desprazer, 

decepção, medo e desamparo. Nesses casos, obviamente, as defesas maníacas 

interrompem trabalhos psíquicos, em particular, os trabalhos do luto e do 

morrer. (2018, p. 62)

Se, indubitavelmente, a pandemia abriu espaço para a necessidade 

de elaboração de lutos, o que acontece quando estes são negados? Como 

nos encaminharmos nessas condições, individual e coletivamente, quando 

a realidade pede um contato com sentimentos depressivos de perda e restri-

ções, sendo estes evitados tanto factualmente quanto no âmbito da realidade 

interna? Podemos afirmar que assistimos assim a uma forma maligna de 

defesa maníaca, conduzindo a processos de adoecimento coletivo.

Por outro lado, Figueiredo (2018) destaca que Melanie Klein admite 

formas benignas e necessárias da mania ao longo do desenvolvimento emo-

cional do sujeito, o que a leva a cogitar até uma “posição maníaca” no 

processo saudável de desenvolvimento emocional do ser humano. Podemos 

reconhecer então que, funcionando numa justa medida, as formas benignas 

de mania são necessárias para que enfrentemos as mortes e o desamparo, 

pois podem facilitar os trabalhos psíquicos, contribuindo para aliviar os ex-

cessos de angústia e, assim, fazendo parte dos processos de saúde.

Graças à defesa maníaca em sua feição benigna, somos capazes de 

seguir trabalhando, escrevendo, criando, experimentando pequenas alegrias 

e prazeres, alimentando laços amorosos, sustentando a esperança necessária 

para seguirmos adiante.

Figueiredo (2018) também se refere ao texto “Defesa maníaca” de 

Winnicott (1935/1993), que amplia o conceito kleiniano, considerando essa 

defesa como a negação da realidade interna que traz a “morte dentro” (death 
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inside): “é a ‘morte dentro’ que gera esse fundo depressivo a ser negado ou 

mascarado, e, diante desse fundo depressivo, a defesa maníaca instaura um 

movimento ‘ascensivo’ [neologismo adotado por Winnicott]” (Figueiredo, 

2018, p. 64). Também existe um movimento de “fuga para uma realidade 

externa”, já que a interna está povoada de objetos mortos.

Aqui, somos conduzidos a refletir em como, diante de tantas mortes 

reais, a “morte dentro” acabou por se entrelaçar com o cenário pandêmico – 

a intersecção de realidades interna e externa ampliando e intensificando 

tanto a vivência da “morte dentro” quanto determinando o uso extremo de 

defesas maníacas benignas, bem como das perniciosas.

Voltando a Winnicott (1935/1993), ele esclarece que usa o termo 

“ascensivo” de maneira genérica para descrever as defesas contra a posição 

depressiva e contra um aspecto da depressão “que está implícito em termos 

tais como ‘um peso no coração’, ‘nas profundezas do desespero’, ‘sentir-

-se afundando, etc.’” (p. 255). Já as palavras “grave”, “gravidade” estão 

em oposição a “leve”, “levitação”, todas elas com duplo sentido. O autor 

também destaca a relação de ascensão com o significado que adquire na 

religião cristã: 

Todo ano o cristão visita as profundezas da tristeza, do desespero e do de-

samparo através das experiências da Sexta-Feira da Paixão. O cristão médio 

não consegue manter essa depressão por tanto tempo e, desta forma, entra 

em uma fase maníaca no Domingo de Páscoa. A Ascensão marca a saída da 

depressão (Winnicott, 1935/1993, p. 255). 

Aqui, chegamos a uma constatação que nos serve com veemência 

para o reconhecimento de um acirramento da “cultura da mania”, como 

nomeada por Figueiredo (2018), a qual se instala sobre o fundo depres-

sivo a que vimos nos referindo. Supomos que, nas circunstâncias atuais, 

tal sofrimento profundo ganhou amplidão e, por conseguinte, as defesas 

maníacas, o triunfo maníaco e a violência implicada nesses movimentos se 

intensificaram. Supomos então que as polarizações crescentes, assim como 

as decisões e posições sanitárias se transfiguraram em movimentos de excita-

ção e de destruição que transcorreram de modo relevante nas redes sociais. 

As aglomerações, festas e celebrações negavam a morte, desafiando-a num 

claro sentimento coletivo de onipotência-negação da impotência, da vulne-

rabilidade extrema, da finitude.
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Ainda no texto que nos auxilia para a compreensão do que aconte-

ce coletiva e individualmente na atualidade, o autor se refere ao flerte com 

o perigo – com os abismos, diríamos – fazendo parte da cultura da mania; 

agora, podemos pensar num regime em que se toureia, graças à negação e às 

autoanestesias, o coronavírus sars-cov-2, visto como o derradeiro inimigo. 

Assistimos, entretanto, ao desdobramento e à proliferação de fúrias e comba-

tes nos vários territórios de convivência – sejam presenciais, sejam virtuais –, 

ou seja, um verdadeiro êxtase ligado ao delírio de aniquilação, de si próprio 

e do outro.

Como não associarmos o fundo depressivo, bem como a ativação 

intensa das manias nesse episódio de nossa história? Como não conside-

rarmos que a morte na alma se oculta sob disfarce nos barulhos compar-

tilhados, assim como nos barulhos individuais? E como testemunharmos e 

reconhecermos a “forração melancólica” quando a morte na alma chega até 

a superfície e se transfigura no que se insistira em negar: as tintas sombrias 

da melancolia?

Os mortos insepultos

Todas as vidas são vidas heroicas.

(Lispector, 1998, p. 66)

Temos a necessidade, nós que sobrevivemos, de homenagear nossos 

mortos, de modo que a temporalidade obstruída do presente eterno, já que 

estagnado, ganhe movimento e resgate a direção para o futuro.

A homenagem aos nossos mortos não é, entretanto, garantia para 

que encaremos com coragem a pandemia e reinventemos a vida com base 

em uma criatividade possível. No campo da clínica, como analistas, depen-

demos tanto das dimensões de saúde diante do caos pandêmico como da 

capacidade de convidar o paciente para partilhar da esperança de vislumbrar 

o futuro, salvaguardando nossos próprios recursos psíquicos.

Desde o início da pandemia, o atendimento online tornou-se um im-

perativo, não sendo incomum que pacientes e nós, analistas, que comparti-

lhamos do mesmo destino, expressemos nossa preocupação com a violência 

do vírus, as novas cepas, as sequelas que ainda nos deixam sob estado de 

alerta. Mesmo que o cenário tenha se amenizado, com uma diminuição 

significativa de casos, continuam a chegar a nossos consultórios quadros 

de sofrimento, menos ou mais graves, destacando-se pânico, hipocondria, 
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paranoia, depressão, entre outras formas de adoecimento. Mas um fundo de 

melancolia acentua-se lançando sua sombra tenebrosa sobre nossas mentes, 

que enfrentam em desalento e impotência a irrepresentabilidade e o impon-

derável. Vivemos tempos em que a desesperança, o terror do vazio e a sus-

pensão da temporalidade nos aprisionam a um presente eterno.

Se a morte de uma pessoa for marcada pelo luto, ela será objeto de 

narrativa e comoção. Os insepultos, por sua vez, terão uma morte sem nar-

rativa, reduzida à quantificação numerária que normalmente aplicamos às 

coisas – números sem história e sem o discurso lutuoso da perda.

Falamos aqui das mortes reais e da morte de nossa humanidade; 

mas, como afirmamos acima, um fundo de melancolia “forra” as vidas: um 

trauma coletivo e o assistir da catástrofe se desdobrando cotidianamente 

nos assombram. É preciso destacar, porém, como afirmam os Rocha Barros 

(Rocha Barros, 2021), que devemos estar atentos às “ressonâncias simbóli-

cas” (p. 107) da pandemia na prática clínica; ou seja, como a mente interpre-

ta essa experiência. E indagamos veementemente: como encaminharemos o 

processo analítico de modo que se possa fazer frente aos estados emocionais 

despertados nesse cenário, que vão desde a negação até a agonia? O que 

esses autores denominam “potencial traumático da pandemia” (2021, p. 

107) nos alerta para a atenção aos vários modos de operar diante da catás-

trofe a ser enfrentada, desde os mais saudáveis (e aqui incluímos o sofrimen-

to, impossível de ser negado na perspectiva de uma mente razoavelmente 

saudável) até as condições de adoecimento, dentre as quais destacamos as 

agonias perpassando os vários quadros psicopatológicos.

Impossível não nos referirmos e nos debruçarmos, mesmo que breve-

mente, ao que vimos aqui destacando: trauma e catástrofe. Recorremos no-

vamente aos Rocha Barros (2021). Os autores definem trauma associando-o 

à impossibilidade de narrar memórias e experiências, à ausência de palavras 

para nomear vivências e ao esgotamento de recursos imagéticos e metafóri-

cos. O próprio aparelho psíquico sofre uma “pane”, um transbordamento 

e uma ruptura.

Destacamos, ainda, a dimensão pregnante de trauma como colapso 

da temporalidade:

Quando a construção interna do passado é esmagada por uma única visão 

terrífica, poderíamos imaginar que estamos diante de um processo traumáti-

co. O mesmo poderia ser dito do modo de se pensar o presente ou o futuro. O 
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trauma poderia ser concebido então como um colapso dessa maleabilidade na 

concepção das vivências e antecipação do que o futuro trará. Portanto, talvez 

fosse possível dizer também que o trauma é uma forma de se pensar, um 

modo traumatizado de cognição. Sob o signo do trauma, as capacidades do 

pensamento para a criatividade e a inovação ficam hipertrofiadas. O trauma 

se pensa de um modo repetitivo, sofrido e sem esperança. (Rocha Barros, 

2021, p. 134)

Passamos agora a fazer uso de um episódio clínico para ilustrar como 

o potencial traumático pandêmico afetou, e segue afetando nossos pacientes, 

de acordo com as variadas formas de funcionamento psíquico. Trata-se de 

Aline, nome fictício, uma mulher que vinha arrastando mortes, lutos e pa-

ralisias e, ainda assim, lutava para seguir adiante – tal como a personagem 

grega Antígona, que nos serviu de inspiração no relato.

Tintas de melancolia no cenário pandêmico4

Nada se mexia, era a eternidade.
(Pontalis, 1991, p. 10)

Antígona, personagem principal da peça de Sófocles (1989) que faz 

parte da Trilogia tebana (ao lado de Édipo Rei e Édipo em Colona), nos faz 

lembrar o quanto ficamos sujeitos a uma amputação de nossa humanidade 

quando não podemos sepultar ou homenagear e venerar nossos mortos. A 

personagem, filha de Édipo, altiva e heroica, em sacrifício, fez a escolha de 

lutar pelo sepultamento de seu irmão Polinices. Ocorre que Creonte, seu 

tio, decretara que a Etéocles, o outro irmão de Antígona, seriam destinadas 

todas as honrarias fúnebres, ao passo que o corpo de Polinices permanece-

ria insepulto, sem homenagens e ao alcance dos cães e de aves carniceiras. 

Incansável, Antígona decide desobedecer ao tio, que se mostra irredutível e 

ordena que seus servos a enterrem viva.

A personagem de Sófocles fez uma escolha de posse de heroísmo e 

altivez; já minha paciente Aline, que sigo a descrever, se apresentava sob tintas 

de melancolia. Talvez as duas se aproximem: ambas se entregando à defesa de 

seus mortos, mas por motivos diversos, como fica evidente a seguir.

4 Relato de fragmento clínico de uma das autoras.
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Como os humanos são diversos em suas feições anímicas, recebo 

muitos pacientes para os quais a pandemia se mantém longínqua – pano de 

fundo para outras questões. Outros, entretanto, são afetados de modo mais 

manifesto, como é o caso de Aline, imersa em mortes, afogada por prantos 

na medida em que a catástrofe externa se colava à interna. Claramente, 

necessitava de cuidados intensos, apelando para que eu a resgatasse do de-

sastre que se avizinhava: a ameaça de uma “experiência de terror (isto é, do 

trauma) … que não engendra nem aprendizados nem experiência, mas um 

vazio representacional” (Viñar, 2017, p. 43). Como explico mais adiante, 

penso que as mortes “reais” acordam, como pesadelos dos mais tenebrosos, 

seus objetos internos mortos insepultos e ameaçadores do que resiste como 

vivo. A dor crua e indizível desce seu manto de terror sobre tantos e requer 

um trabalho para o resgate da temporalidade e para a saída de incomensu-

ráveis zonas de mortificação e paralisia.

Aline chegou em leves passos, logo no início da pandemia, com uma 

doçura que não se desfazia nem nos momentos de dor aguda. Falava com 

acentuada delicadeza, mas ares de desvitalização foram se revelando à 

medida que estreitávamos nossos laços, sutis traços de dores, ocultando um 

possível grau de esfacelamento sob a voz sempre calma. Logo sou cativada: 

sim, Aline é doce, empatiza de modo ilimitado com a dor do outro, apresen-

tando uma disponibilidade irrestrita, não resistindo a chamados de socorro 

ou a gritos de angústia. Desde sempre, desconfiei do entregar-se incauta em 

sacrifício ao sofrimento alheio. Quanto sofria por si? Quanto deixava de 

escolher-se quando convocada ao cuidado do outro, abandonando-se ao 

flertar com abismos?

A voz suave, os gestos lentos não disfarçavam o estado de puro susto 

em que se encontrava. Arrastava mortos, lutos não resolvidos. Acompanhara 

pai e mãe até o fim de suas vidas, numa vigília tão dedicada, que a privara 

de passar os fins de semana com o marido e das viagens anuais para visitar 

os filhos e netos que moram fora do país – fonte de alento e de vida nos 

momentos em que era alcançada por estados mortificados. Fonte esta que 

forra em disfarce um chão de desespero.

Pouco antes do início da pandemia, quando já estava havia dois anos 

sem viajar, apesar de ainda atormentada por fantasmas de que não cuidara o 

suficiente da mãe, com quem se irritara em um ou outro momento, preparou-

-se com alegria para, finalmente, reencontrar os filhos e netos. Novamente, 

porém, foi impedida de realizar o sonho: seu marido – aquele que ela sempre 
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desejara avidamente que sobrevivesse à sua própria morte, aquele sem o 

qual não se via capaz de viver – recebera o diagnóstico de câncer, já com me-

tástase óssea, necessitando de tratamentos intensivos. Felizmente, a doença 

fora controlada – e foi nesse momento que Aline me procurou.

E foi justamente quando a pandemia colou sua face de paralisia a seu 

próprio estado interno – refém que ficou dos pedidos de cuidado alheio e do 

acudir fragilidades. Sentia-se aprisionada, impossibilitada de ver seus filhos, 

e véus de infelicidade diante de tal situação nos conduziram ao desvelar de 

outras formas de paralisia.

Nossas sessões foram transcorrendo com Aline emitindo vozes mistas 

de gentilezas e indignação diante das fronteiras fechadas que impediam seu 

horizonte de abertura e promessa do novo. Mas a que fronteiras se referia? 

A realidade da distância entre os oceanos que a impossibilitava de visitar 

seus filhos – as fronteiras fechadas – se sobrepunha aos seus aprisionamen-

tos internos. Paradoxalmente, assistia a uma ausência de fronteiras/pele, 

tamanha a porosidade diante do sofrimento alheio.

Os sustos, entretanto, prosseguiam, apossando-se do corpo, deixan-

do-o com dores inesperadas – o ser de Aline tomado por novas ondas de 

irrepresentabilidade. Aqui, situo numa área de não sentido não apenas suas 

aflições, mas o que fomos enfrentando na pandemia quando retornamos 

a vivências primitivas e estados regressivos, considerando nossos limitados 

recursos psíquicos diante do hediondo da realidade com sua face tenebrosa 

de mortes, violências e desamparo.

Aline é apresentada aqui como exemplo paradigmático de alguém que 

foi enfrentando a pandemia, entre afogamentos e retornos à superfície, e o 

que nos impôs de destinos antes impensáveis. Para alguns, como ela, os de-

safios dos aspectos mais sombrios da vida se sucediam. Continuamos juntas, 

e fui testemunha de novo sobressalto: seu irmão desenvolvera um câncer 

também. Acompanho-a no descrever das tentativas de tratamentos, melho-

ras e pioras se sucedendo até que o estado do irmão se agravou. E em suas 

últimas semanas de vida, enquanto a esposa dele se mantinha maniacamente 

no trabalho, Aline se dedicou em vigílias diárias, sendo impensável deixar de 

acompanhá-lo no hospital, mesmo considerando os riscos de contaminar-se 

pelo coronavírus sars-cov-2.

Aline me relatou com relativa tranquilidade a morte do irmão, não 

aparentando dor; lamentou-se, todavia, de não ter ido ao enterro, restando 

a dívida pela ausência no sepultamento. Paulatinamente, foi-se desenhando 
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à minha presença uma necessidade ilimitada de cuidar, socorrer, e daí, 

consequentemente, quitar dívidas, tourear culpas. A dor não era então pela 

perda, mas pela dívida. De fato, as dívidas se acentuavam em demasia, 

principalmente em relação à mãe: não passava um dia sem recordar-se de 

uma possível resposta irritada diante dos abusos maternos, repetindo para si 

mesma, obsessivamente: “E se?” A culpa ocupava, pois, o lugar da saudade, 

dificultando ou mesmo impossibilitando o trabalho do luto.

Mas, em tempos de desgraças e almas atormentadas, o destino lançou, 

impiedosamente, mais um difícil acontecimento em seu caminho. O marido 

de sua melhor amiga, também grande amigo, precisou ser internado com um 

quadro grave de Covid, vindo a falecer após um mês. No dia de sua morte, 

Aline se oferece para fazer companhia à amiga em estado de dor profunda, 

e, mesmo diante do risco de contaminação, me lança a pergunta reveladora 

de sua decisão: “Como não abraçar?”

Permaneço escutando minha paciente, e não tenho palavras, eu 

também paralisada. Aline experimentava um sentimento avassalador quando 

optava por atender às próprias necessidades em detrimento do outro; assim, 

seguia decidida a carregar nos ombros o peso do mundo, muito maior do 

que era capaz de suportar, ameaçando-a de desintegração.

Embora conduzindo a vida provida de criatividade psíquica, tanto em 

relação ao trabalho quanto aos laços amorosos, um estado de mortificação 

a mantinha identificada com uma figura heroica frustrada por não ter con-

seguido salvar seus mortos. As escolhas (ou é escolhida pela culpa e autor-

recriminações?) a mantinham isolada e insulada numa câmara mortuária. 

Terá saído da sala dos velórios? A “morte dentro” (Winnicott, 1935/1993), 

paralisando-a quando me relatou sua sensação de que nada se movimentava, 

quando uma lentificação dos gestos insinuava um quadro melancólico, a 

impossibilitava de vislumbrar o futuro e a esperança.

Entendo que meu papel enquanto analista era o de lhe ofertar o 

inédito: tudo começa pelo futuro, o qual convoca nossa presença na vida. 

O trauma congela o tempo: perde-se a historicidade, extraviam-se passado 

e futuro, mantendo-se apenas um presente eterno e claustrofóbico. Tal qual 

a Antígona de Sófocles, também Aline parecia encontrar-se emparedada, 

buscando frestas entre os tijolos pelas quais algum movimento inesperado 

poderia vir a brotar.

Nessa direção, sob a forma de narrativa, relato-lhe que o filósofo 

Edgar Morin, com 100 anos e tendo casado aos 88 com uma mulher bem 
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mais nova, havia dito que precisávamos encontrar/inventar pequenos oásis 

de vida. “Mas tem de andar tanto. Estou tão cansada”, me respondeu, com 

voz sem ânimo, sem alma, sequestrada por um estado desolado. Não desisti, 

e, antes de terminar a sessão, insisti convidando-a para a experiência de 

sonharmos conjuntamente: “Tive uma ideia: mandamos um WhatsApp para 

o Edgar Morin perguntando como se encontra um oásis”. Ela sorriu – terá 

sido por gentileza?

De toda forma, pude vislumbrar que algum fiapo de esperança emergiu 

a partir de nosso encontro.

O analista em tempos de pandemia: como manter sua 
função vitalizadora?

Para Winnicott, a marca que melhor define a natureza humana é a 

temporalidade (1990, p. 29): “O ser humano é uma amostra-no-tempo da 

natureza humana”. Desde os primórdios, há, pois, uma familiaridade com o 

tempo: o que fomos/o que aconteceu, o que somos/o que está acontecendo, 

o que seremos/o que irá acontecer. Mas, como vimos, o trauma congela 

o tempo, e o sujeito perde sua marca de humanidade na medida em que 

perde a historicidade: deixa de ter passado e, principalmente, de ter futuro, 

vivendo num eterno presente. O sonhar permite que nos preparemos e nos 

projetemos para o futuro – condição para o devir. Quando, porém, o sonhar 

fica obstruído pelas condições traumáticas, tanto individuais como coletivas, 

esperança e futuro, os quais se conduzem em comunhão, esfumaçam-se em 

espaços existenciais de vazio e paralisia.

Pensamos que o analista é alguém que convida para o futuro, ainda 

que incerto. O mais fundamental na função analítica é, justamente, disponi-

bilizar-se como portador da esperança, oferecendo, para isso, nossa presen-

ça no caminhar com o paciente, compartilhando da comunidade de destino, 

do desamparo e da experiência de sonharmos conjuntamente.

O futuro é a abertura para o infinito, para o incomensurável das po-

tencialidades, do que está por vir. A marca da saúde é viver no inédito, no 

que ainda não aconteceu. A função analítica passa então por temporalizar o 

paciente, quando tudo se mostra “achatado” em uma condição estéril de bi-

dimensionalidade. O analista, com seu rosto voltado para o futuro, trabalha 

conjuntamente com o paciente na recuperação de sua tridimensionalidade.
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Nessa perspectiva, de abertura de futuros junto aos pacientes na pan-

demia, atuando numa direção vitalizadora, lanço mão dessa afirmação de 

Bollas: “Ajudar um paciente a transformar o fado em destino e entrar de posse 

dos futuros pode ser uma parte essencial do trabalho analítico” (1992, p. 59).

Discorremos brevemente aqui sobre as noções de fado e destino, pois 

nos remetem ao que está paralisado, em contrapartida ao que se desdo-

bra em movimento, novidade e elaboração do que Bollas define como self 

pessoal. Vejamos.

Até o século xvii, fado e destino não se distinguiam, até que destino 

ganha um significado mais positivo, relacionado ao potencial na vida de 

alguém: uma pessoa pode realizar seu próprio destino, se é determinada, 

se é agressiva o suficiente. Segundo Bollas, a ideia de fado, que deriva do 

latim fatum, relacionado a oráculo e profecia, relaciona-se à cultura agrária, 

quando as pessoas dependiam de elementos externos a elas, das estações 

e do tempo. Destino, por sua vez, deriva do latim destinare, que significa 

segurar, tornar firme, estando mais relacionado a ações do que a palavras 

(Bollas, 1992, p. 47).

Quando recebemos uma pessoa adoecida, com sintomas limitantes 

e dores de toda ordem, podemos dizer que ela está fadada a sofrer. A isso, 

soma-se o futuro, que, em tempos de pandemia, tem o potencial de nos 

privar de perspectivas, de caminhos para além do labirinto: o fatídico nos 

ameaçando individual e coletivamente. Mas, quando Bollas nos adverte de 

que, lado a lado com o fado, encontra-se um destino, algo mais próximo do 

movimento para o futuro através do uso do objeto, acenam-se no horizonte 

possibilidades de esperanças.

No fado, a pessoa é dominada pela sensação de não se ter apropriado 

de seu self verdadeiro, que não foi encontrado e, portanto, não pode ser 

transformado em experiência. É importante destacar que a pessoa fadada 

não vivenciou a realidade como favorável, daí a impossibilidade de realizar 

seu idioma.5

5 O conceito de idioma é central no pensamento de Bollas. Sarah Nettleton (2018) afirma: 
“Bollas sustenta que cada indivíduo nasce com um núcleo essencial do self: ‘um correla-
to psíquico da impressão digital humana’. Ele descreve isso da seguinte maneira: ‘Temos 
dentro de nós o senso de um núcleo que dá origem a nossa estética particular de ser. Temos 
uma noção de agência do self, de algo que é irredutível e nos determina’ (p. 29). Para se 
referir a esse cerne do self, ele usa a palavra idioma. Como a nossa impressão digital física, 
nós nascemos com ela como parte da nossa identidade” (pp. 39-40).
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Podemos pensar, nestes tempos de catástrofe e cóleras, que tal rea-

lidade traumatizante impede movimento e futuros; o presente segue sem 

porvir, os repertórios anímicos ficam restritos a adoecimentos aprisionantes. 

Calejados por experiências fatídicas, assim definidas por sua imprevisibilida-

de, corremos o risco de uma imobilização que rouba o vir a ser do indivíduo 

e da comunidade. A consequência é a restrição da liberdade inconsciente e 

da criatividade psíquica.

O fado atinge o indivíduo na medida em que o futuro pandêmico 

nos assombra com névoas fatídicas. O risco aqui é que se entrelacem, na 

biografia do indivíduo, o não-futuro com as ameaças aprisionantes que vi-

venciamos enquanto coletividade. Eis o caso de Aline quando se vê enlaçada 

em redes de imobilidade e desesperança, atingida tanto pelos desencontros 

e perdas dos objetos primários quanto pelo desânimo diante do cotidiano, 

que, mesmo ativo, permanece esvaziado de alma diante das impossibilidades 

impostas pela pandemia.

Para melhor compreendermos o sentido do “fado”, continuemos com 

Bollas:

A pessoa que se sente fadada pode imaginar futuros que carreguem o peso do 

desespero. Ao invés de sentirem a energia da pulsão de destino e de “possuir” 

futuros que a nutrem no presente e que servem criativamente para explorar 

caminhos para um percurso em potencial (através do uso objetal), a pessoa 

fadada projeta somente o oracular. Um olhar de relance de futuro, uma visão 

do fado, faz ecoar somente a voz da mãe, do pai ou do contexto sociocultural 

que oprime o self. Não há, então, nenhum desejo de evocar futuros, uma vez 

que a pessoa não deseja evocar memórias dolorosas. Na verdade, podemos 

falar de repressão de futuros, da mesma maneira que falamos da repressão 

das memórias. Se eles contêm sofrimento demais, os futuros são tão sujeitos a 

serem reprimidos quanto as memórias dolorosas. (1992, p. 58)

Em contraposição, retomemos a noção de destino, este que tem sentido 

de trajetória na vida de um indivíduo para a realização de seu potencial 

único, de seu idioma pessoal. Ampliemos a noção de destino relacionando-

-o ao que nos promete de progressão e trajetória: ao descongelamento do 

tempo morto próprio do tempo pandêmico.

Assim, a função vitalizadora do analista apresenta-se no resgate 

do paciente de sua imersão no fatídico, um trabalho na contramão das 
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condições desalentadoras da pessoa fadada a que se refere Bollas na citação 

acima. Escutando as memórias, vamos abrindo caminho para o “levantar” 

da repressão dos futuros. De fato, não há como oferecermos garantia, mas 

sim nossa “companhia viva”, de tal modo que possamos convidar os pa-

cientes a imaginar futuros “sem o peso do desespero”. E, nessa perspectiva, 

a função vitalizadora pode se dar no sentido de resgatá-los das vozes dos 

objetos primários que se vinculam (como no caso de Aline) ao silêncio de 

desertos sem oásis, ou de distantes oásis. Precisamos, pois, cuidar para que 

suas dores pessoais não se colem de modo indissolúvel à situação coletiva 

que anuncia desamparo e tragédias.

São esses os casos em que predominam condições psíquicas de po-

rosidade extrema, não havendo fronteiras entre mim e outrem, interno e 

externo. Pode mesmo ser o drama pessoal de Aline, que se abre de modo 

radical às feridas alheias, em vigília junto ao leito do adoecido, esquecendo-

-se de si. Até onde ir quando se ouvem chamados agoniados? Como manter 

fronteiras capazes de mobilidade: portas e janelas que ora se abram e ora se 

fechem? Uma posição absoluta. De modo geral, o absoluto é sempre apri-

sionante: presente morto ou passado que só chama para o lembrar-se, sem 

espaço libertário para o esquecimento.

Pensamos que a pandemia nos alertou sobre nossa fundamental função 

analítica: sermos testemunhas da possibilidade de um futuro ainda que incerto, 

escavando nas paredes aprisionantes frestas possíveis para o advento da espe-

rança e de caminhos de fertilidade, mesmo que no cenário de um deserto de 

longas distâncias de árvores ressequidas e de carcaças de animais sucumbi-

dos pela seca. A função vitalizadora do analista poderá se apresentar, então, 

através do convite aos futuros e ao resgate, por que não?, da utopia.

Em meio a mortes, entre o humano e o não-humano, seguimos apos-

tando na transformação de fado em destino. Afinal, “para sempre é sempre 

por um triz”.6

El revestimiento melancólico de la pandemia y la función vitalizadora  
del analista

Resumen: A partir del escenario de la pandemia, que desencadenó un dolor 

inconsolable, la pena, la culpa y un sinfín de reparaciones, compartimos en 

este artículo la suposición de que prevaleció lo que aquí llamamos fortaleza 

6 Verso de uma música de Chico Buarque de Holanda e Edu Lobo intitulada “Beatriz”, 
lançada em 1983 no álbum O grande circo místico.
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melancólica, desencadenada por la necesidad del aislamiento social además 

de las muertes inesperadas y la prohibición de rituales de entierro. De allí 

surgieron padecimientos de leve melancolía a estados de ser superados por 

una densa melancolía que nos convocaba, como analistas, afectados también 

por la pandemia, a no perder de vista nuestra función vitalizadora. Para 

profundizar en la reflexión, presentamos un fragmento clínico que nos alerta 

sobre la necesidad de encontrar formas de cuidar a nuestros pacientes, para 

que el dolor personal no forme una especie de adherencia a la situación 

colectiva de desamparo y dificultades para soñar con el futuro.

Palabras clave: pandemia, melancolía, función vitalizadora, futuros

The melancholic lining in the pandemic and the vitalizing function  
of the analyst

Abstract: Based on the pandemic scenario, which triggered inconsolable pain, 

grief, guilt and endless reparations, we share in this article the assumption 

that what we here call melancholic fortress prevailed, triggered by the need 

for social isolation in addition to unexpected deaths and the ban on burial 

rituals. From there, mild melancholy sufferings arose to states of being 

overwhelmed by a dense melancholy that summoned us, as analysts, also 

affected by the pandemic, not to lose sight of our vitalizing function. To 

deepen the reflection, we present a clinical fragment that alerts us to the need 

to find ways to care for our patients, so that personal pain does not form a 

kind of adherence to the collective situation of helplessness and difficulties in 

dreaming of the future.

Keywords: pandemic, melancholy, vitalizing function, futures

La doublure mélancolique dans la pandémie et la fonction vitalisante  
de l’analyste

Résumé : Sur la base du scénario de la pandémie, qui a déclenché une douleur 

inconsolable, un chagrin, une culpabilité et des réparations sans fin, nous 

partageons dans cet article l’hypothèse selon laquelle ce que nous appelons 

ici la forteresse mélancolique a prévalu, déclenchée par le besoin d’isolement 

social en plus des décès inattendus et de l’interdiction de rituels funéraires. De 

là, de douces souffrances mélancoliques sont passées à des états submergés 

par une mélancolie dense qui nous a sommés, en tant qu’analystes, également 

touchés par la pandémie, de ne pas perdre de vue notre fonction vitalisante. 

Pour approfondir la réflexion, nous présentons un fragment clinique qui nous 
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alerte sur la nécessité de trouver des moyens de soigner nos patients, afin 

que la douleur personnelle ne forme pas une sorte d’adhésion à la situation 

collective d’impuissance et de difficultés à rêver à l’avenir.

Mots-clés : pandémie, mélancolie, fonction vitalisante, futurs
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