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Mais um fim de análise 
(um caso de amor)
Estanislau Alves da Silva Filho

Não me leias se buscas/ flamante novidade/ ou sopro de 
Camões./ Aquilo que revelo/ e o mais que segue oculto/ em 
vítreos alçapões/ são notícias humanas/ simples estar-no-

mundo,/ e brincos de palavra,/ um não-estar-estando,/ mas 
que tal jeito urdidos/ o jogo e a confissão/ que nem distingo eu 

mesmo/ o vivido e o inventado./ Tudo vivido? Nada./ Nada 
vivido? Tudo./ A orelha pouco explica/ de cuidados terrenos;/ e 

a poesia mais rica/ é um sinal de menos.

(Poema-orelha. Carlos Drummond de Andrade)
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É pela orelha do livro que o poeta escuta se dele falam mal ou se o amam. 
Uma orelha ou uma boca sequiosa de palavras? Espaços habitados, mas nem 
sempre respiráveis. Freud engravidou pelo ouvido e pariu pelo lugar certo: a 
boca. Boca que tem um órgão gravador, capaz de botar o que há de material 
na palavra sob forma visual, a saber a mão que faz a escrita – a palavra pra 
lá da palavra. Isso, é claro, não anula as fraudes, de confrades, que engra-
vidam pelo lugar certo, mas que vão parir pela orelha mesmo, de modo a 
se valer do artifício única e exclusivamente para acabar com o artifício, ou 
seja, para acabar com a palavra: parir pela orelha é arrombar o aparelho de 
ouvir, obstetrícia de arrebatamento e arrebanhamento, ensurdecimento e 
mudez. É talvez sobre isso que já teriam dito que “se o engodo se tornar 
fraude, não haverá retorno.”

Mas um fim de análise tem que ver com uma existência sem álibi. Um 
discurso sem álibi. Sem explicação ou justificativa. Sem desculpas. Quase 
imperdoável, ainda que reparável. Sem âncora e improvável. Sem garantias. 
“Como se” tudo se edificasse sobre a areia e não sobre pedras. Sem, contudo, 
à diferença do poeta Borges, ter que assumir o dever de edificar como se 
fosse pedra a areia. Vertiginoso, por assim dizer. Impraticável se só assim 
for. De qualquer jeito, lembra mesmo – ou é mesmo – de uma posição sofista 
o trato, e que roga para que a verdade não intervenha. Um quase niilismo. 
Talvez um ateu viável, herético, por fim livre de um inquisidor ou de um 
Deus esmagador. O que não quer dizer livre de uma Lei. Pois é isso: livrar-se 
das vicissitudes da encarnação da Lei não é o mesmo que ser inconsequente. 
Agir de modo despudoradamente egoísta e como se o outro não existisse 
seria já um avesso do prolóquio: máximo de liberdade é igual a máximo de 
responsabilidade. “Pode-se tudo, desde que”. Desde que se banque ou se 
sustente? Que se saiba que não há jogo sem regra – mesmo que seja o caso de 
prescindir dela, isto é, prescindir dela servindo-se dela. Bem dita sub-versão.

Tudo isto e isto tudo (preambularmente) não por uma ética da eficiência 
comunicativa, senão que por no equívoco assumir-se algo das próprias ques-
tões e, para além disso, não tirar o corpo fora pela impossibilidade, de modo 
a pagar o preço da meia-verdade, da resposta tangente, que não responde e 
erra. Consentir à divisão assujeitiva só pode ter muito que ver com amar-se 
na própria e irreconciliável parcialidade. No próprio inacabamento, que 
força a passagem por fora para haver qualquer dentro – só desde outro me 
tenho acesso. Estamos aqui para falar de amor.
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‘AMOR, TE CIMENTO!’ OU ‘A MORTE-CIMENTO’?
Uma vez que o amor tem olhos de aranha Para descobrir 
uma dor que seja apropriada, Com toda paixão pas-
sando num só relance por todos os nervos: amante testa 
amante, com crueldades de ‘tentativa e erro’; E quando 
finalmente o assassinato se acaba, O leito nupcial traz lá 
desespero, quiçá, Evocando a cada imagem imaginada 
Uma figura real ali.

(Salomão e a Bruxa. William Butler Yeats)

A língua é nosso amortecedor. Nosso amor-tecedor: quando nos beijamos, quando 
nos re-vestimo-nos um da língua do outro. Só se fala uma língua com outra língua. 
Falo alíngua materna com minha língua. Típico. Difícil não ser edípico. O poeta 
e tradutor britânico Keith Bosley dizia que tradução é uma língua making love 
com outra. Decisão de cada um se se verte em ‘fazendo amor’ ou em ‘trepando’ 
uma com outra, talvez na outra. Mesmo que sexo seja secção. Ser rei é transar 
a castração, como bem isto se mostraria pela aplicação da lei sobre si mesmo, 
quando, em verdade, a questão é Outra. A transmissão não se dá sem passe, sem 
a verdade do sujeito dar para a verdade do Outro, ainda que o dom não seja dado 
pelo Outro a um. Pois sim, é o caso de dar-pra-isso: o dom de ser psicanalista.

Fernando Pessoa dizia que a arte mente porque é social, e que fingir é 
amar, sendo que amamo-nos todos uns aos outros, sendo mentira o beijo que 
trocamos. Lubrificante degradante, degradente, que une-se-para. 

Não se pode perder de vista que o fracasso do inconsciente é o amor. O 
amor enquanto descuidado, é delírio descambado. Sob cuidado, delírio diri-
gido, chamaram psicanálise – cura pelo amor. Isto é, amor tratado. Em trata-
mento. Amor consumado e consumível, para transferência liquidada. Relação 
de poder sem dominação? Sabemos que só há santo em não se querer sê-lo, 
ao se renunciar à santidade. E, como se dizia, careceria de se reconhecer, por 
trás do dito amor de transferência, da submissão ou adoração de nossos filhos, 
pacientes, alunos, nós mesmos, o desejo nostálgico de libertação desse amor 
opressivo, amor compulsório, obrigatório. Também, já o disseram: transferência 
é um amor verdadeiro, mas um falso laço. Mas que laço restaria? Que amor 
restaria? Ou seria: o que do amor restaria? Laço de verdade, que não é amor à 
verdade (sobre si ou sobre qualquer Coisa), implica amor justamente àquilo 
que o que não enlaça, singular e vazio, faz (não é amar o que não enlaça, mas 
amar ao efeito causado por aquilo que não enlaça) – algo que nunca, jamais 
se deixará objetalizar, que nunca será objeto de amor: pois como objeto não 
há como se enlaçar.
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Já o resto, o lixo, é esse exatamente o lugar do analista, esse produto 
produzido por uma análise. Até que ponto seria um produto de mercado, 
parece questionável – ao menos ainda se preferem gadgets a pedaços de lixo. 
Precisamente, existem aqueles que intentam a todo custo isolar a coisa pura 
e funcional, de modo a jogar o resto fora. Geralmente acaba sendo o caso de 
ir direto ao lixo porque só os restos, da voz individual, das dores isoladas e 
impartilháveis, de todas as falhas de mecanismos, é que trariam aquilo de que 
se trata. Sem contar a dimensão da publixação, esgoto de pública privada. Não 
destino, mas fundamento e fundilhos de cada vislumbre do faláciasser. [Em 
Scilicet 1, Lacan, falando do nó, diz: “O que caracteriza o interior e o exterior 
do corpo são apenas os resíduos, isto é, a merda”; a 8 de julho de 1953, em 
Saint-Anne, Lacan comentava que: “O homem caga, dá descarga e devora”. E 
como não pensar no luto que isso implicará? Sem luto não há como passar. 
Trabalho eterno de luto, no mínimo, pela infindável e insuperável morte da 
Coisa. Pobre sujeito. Haveria que considerar a posição de sua agressividade 
e mesmo de sua gratidão.

Aliás, dizer ‘sujeito’ é dizer que a experiência do ‘um-bi-visto’ é feita por um 
‘falasser’ que se interroga, no campo da linguagem, sobre a existência de ‘eu’. 
Bendita talking-curra, que sofremos da Outra. Essa fadinha. Basta lembrar-se 
da Boceta de Pandora: metam o bico lá – dentro de cada um de nós – para ver 
o que acontece. Quem mesmo vai querer assumir esse lugar? E por quê? Ou, 
como é que vai sustentar? O que se passa numa cachola pra isso?

Claro, menos zeloso da integridade de um Eu, menos temeroso de mani-
festações fora de controle próprio, talvez um alguém leve menos a sério 
pretensões particulares e deixe de se torturar por tropeços.

Diretamente falando, essa dessuposição de saber, condição da liquidação 
do amor, tem inevitavelmente algo de uma assunção de outra relação com a 
linguagem, uma linguagem que não mais precisa aparecer como minha, na 
produção de um saber que não mais reforça a ilusão de minha propriedade e 
meu domínio. Não se sabe o que se diz, e quando se fala, há mesmo a deposição 
do falar de si, digo, desde si. Mas se está ali, como efeito, falado, enfim. Uma 
fala sem álibi, da qual sujeito, como efeito, sou decisivo fiador.

Quem sabe? Não seria um otimismo aí? Não faz mal. Eu aposto para 
perder. ‘Sempre’ faço a fantasia de que não estou sozinho para, depois, ter 
que enfrentar a solidão. [A verdade não se fala. Tudo que se fala é falácia. 
E o corpo, mesmo que seja o palco delas, também é uma ficção passível de 
correção. A questão de encolher ou se agigantar em oportuno espertar é a de 
fazer antes e depois num tempo que não passa].

Mas cadê o amor?
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PRÉ(VIA)MISSA EM SI 
Quando duas personalidades se encontram, uma tempes-
tade emocional é criada. Se elas fizerem contato suficiente 
para adquirirem consciência uma da outra, ou contato 
suficiente para que elas não tenham mais consciência uma 
da outra, um estado emocional é produzido pela conjunção 
desses dois indivíduos, e o distúrbio resultante dificilmente 
poderá ser considerado como uma melhoria na situação 
deles – caso eles nunca tivessem se encontrado. Porém, 
como eles se encontraram, e já que a tempestade emocional 
aconteceu, ambas partes dessa tempestade podem optar 
por fazer ‘o melhor possível de um mau negócio’. 

(Como tornar proveitoso um mau negócio. Bion, 1979)

Há oposição entre as falas “bobas” de amor e as tão sofisticadas cartas de 
amor? Mas não eram todas as cartas de amor Ridículas também? Tanto que 
nem seriam de amor se ridículas não fossem? Seja como for, se poderia remu-
nerar uma diferença imaginária entre falar e escrever, entre falas e escrituras. 
Diferentes com-posições e tessituras. Claro que você pode preparar um dis-
curso antes de declamá-lo, escrever uma fala, bem como também pode deixar 
enunciamentos enquanto escreve despretensiosamente – você pode falar 
com as mãos. Mas o ponto que me alegraria refrisar é o da distância, digo, da 
ausência. A fala de amor se diz na presença, enquanto que a correspondência 
implica a ausência, o afastamento, a ‘perda’ do objeto amado. A primeira é 
boba porque a presença sempre a torna inútil ou vazia, às vezes arrogante. A 
segunda é ridícula porque expõe a realidade, a verdade, com a indevida nudez: 
a realidade da distância, do abismo intransponível entre nós dois. Do abismo 
da realidade e do muro que a palavra nos impõe, impedindo-nos de atraves-
sar o sentido pelo seu gargalo ralo. Supõe-se aquela velha história de querer 
imprimir uma abstração tridimensional numa plataforma bidimensional. Bom, 
mas que isso não nos iniba. Tampouco que se entenda isso como crítica. Não 
há como não jogar esse tal jogo linguageiro que, pela outra mão, tem muito 
mais a oferecer do que aparenta. Dizem há muito que a palavra mata a coisa, 
que o nome anula a existência, curiosamente as presentificando em outro 
meio. Como exemplo bárbaro e grosseiro, ainda que amoroso: ouça ao pé do 
ouvido a palavra ‘Mamãe’ durante a transa e veja o que se lhe acontece. A pre-
sença em ausência que anula! Rá! Há magia nisso aí, é inquestionável. Magia 
esta que talvez esteja no sentido e na sofisticação das cartas amorais, digo, 
de amor. [Não há moralidade possível para elas, sim? Certo e errado quanto 
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a elas, uma ova!] Quem já leu algo da literatura portuguesa jamais negaria 
algo do rebuscamento ali alcançado quanto ao esforço de suprir o espaço, a 
distância, o empenho em transpor o abismo, ainda que o essencial não passe 
de um precipício, uma precipitação que dá, inexoravelmente com os burros 
n’água. Não, não é que não há alento! Nem que não seja um carinho, O cari-
nho! Mas que amar é justamente esse impulso dedicado e incondicionado de 
salvaguardar algo do que, ao cabo, cessou de não se reescrever.

E quantos são os que morreram tentando? Que morreram na praia? Com 
esse amor verborrágico, desesperado, de juras infinitas, elogios desmesurados 
e declarações repetidas? Aqueles que empurram e espremem, e batem com a 
cabeça; que dizem ‘eu te amo Muito’. [Ah, os advérbios são sempre suspeitos 
– o engano deles perpassa a intenção e desrespeita o inacabamento – querem 
vencer pela força, no mínimo]; que lutam contra as marés escrevendo eu te 
amo na areia da praia com a eminência ininterrupta da onda que apaga [e ela 
paga, e a gente escreve de novo, e ela apaga, e agente escreve de novo, e ela 
apaga...]; enfim, os que se atiram ao sem fim! [...] Não, esses não são os que 
morreram. Mortos estão aqueles que nunca desamaram. Ou também, coitados, 
aqueles que do amor nenhum fragmento concatenaram. Quer dizer, do amor 
somente fragmentos se enunciaram. Assim ele é. Fragmentador, mais que 
fragmentário? Esse amor, querido, que faz inadimplência da inexistência, da 
inconsistência e da desarmonia. Quem suplementa não totaliza e nem com-
pleta. Faz outra coisa. Dá um jeito. Deve ser mesmo coisa pouco estável ou 
ainda efêmera. Como a vida? Sim, bora transar a vida, bicho, porque como 
problematiza Millôr Fernandes, “de todas as taras sexuais, a mais estranha é 
a abstinência” (como se ela houvesse!)! (nem sempre se pensa na sacada de 
contramão, também reassegurada: “a maior zona erógena do corpo é a mente” 
– vai saber por onde cada um sente saudade e chora?) Por que, no fim, Love 
will tear us apart again, nos separar e juntar, again, Alone Together, alone with.
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UM CASO DE AMOR
É maravilhoso foder uma mulher peidorreira quando 
cada estocada arranca um peido de dentro dela. Acho 
que reconheceria um peido da Nora em qualquer lugar. 
Acho que eu saberia qual é o dela numa sala cheia de 
mulheres peidando. 

(James Joyce, em uma de suas privadas cartas eróticas 
e amorosas a sua esposa Nora. 1909)

Não, nem todas as cartas de amor são ridículas. Algumas são sujas. Outras, dupla-
mente sujas, o que é bom (é preciso esfregar bosta nas palavras, para lhes dar 
dignidade e asseio, retirar delas certas solenidades e atrapalhar algumas significân-
cias: o despropósito é mais saudável que o solene – mas se pode questionar qual 
das coisas dá mais ânsia). E, é claro, invariavelmente todas carecem de iniciar-se 
com “Sim, você tinha razão”. Há que acertar as horas e os porteiros. James Joyce 
fazia coro, em suas cartas, à canção “nenhum homem jamais será merecedor do 
amor de uma mulher”. Atabalhoado, trepidante, enciumado, excitado. Adorava 
venerando, desassossegado e afogado, digo, afobado: não podia esperar, não sabia 
que o amor não tinha pressa e que aguarda em silêncio por milênios (nem que 
seja sofrendo). Quem ama não fala: quem fala do amor não está amando. Aliás, 
românticos e poetas escreveram tanto sobre o amor que acabaram por matá-lo, 
em sincericídio. “Toda má poesia é sincera”, estatelava Oscar Wilde, marcando 
o perigo de expediente tão “corajoso”, isto é, desesperado.  

Corar e chorar não são lá muito díspares. 
Por outra via, tem o Balzac dizendo que uma “paixão que não se acredita 

eterna é repugnante”, e o Badiou explicando que um “eu te amo” sempre é, em 
muitos aspectos, o anúncio de um “te amo para sempre”. Houve época em que 
os franceses não viam razão para um “sempre te amarei” inviabilizar um “não 
te prendo a mim”. Conciliadores ou libertinos? Não era o espírito cigano aquele 
de olhar para você e depois ir embora, sem dizer o porquê? Correndo perigo. 
Aquele frio sem fim, inesquentável. Inestimável guardar preces para a manhã 
seguinte. Pois se a sua carta não chegar, não pense que eu poderei te perdoar. Se 
o mundo estiver morrendo devagar, não vai dar para acreditar em você. E entre 
o inseto e o inseticida, vão-se os dedos.

“Para se ter compaixão por alguém e admiração, os nossos cães narcísicos 
precisam estar bem alimentados de vaidade, arrogância e supremacia cega”, já 
o disse outro poeta. Saco vazio, desamparo e devastação não param em pé. Mas 
“eu te amo” é mesmo uma promessa eterna, venérea e só no dito etérea.
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AINDA NÃO
O que é o mundo quando o experimentamos a partir do 
dois, e não do um? O que é o mundo, examinado, praticado 
e vivenciado a partir da diferença, e não da identidade? 

Penso que o amor é isso.

(Elogio ao amor. Alain Badiou) 

A saída cristã do amor. ‘Love, love, love: amor deve ser a resposta!’. ‘Tudo o que 
você precisa é amor’; ‘Paz e Amor’; ‘Faça amor não faça guerra’; ‘Ame como 
a si mesmo’; ‘O amor triunfará’; ‘O amor vence o ódio’; ‘Só o amor salva’. 
Hippies são muito cristãos quanto ao amor. E os gregos mesmo adoravam 
Eros, erastes e eromenos. Aliás, foi na Grécia que casaram a Razão com o 
Amor, em manjedoura esplêndida como berço. Filosofia. Toda a história tem 
sido contada através dessa sua perspectiva, amante das verdades. Disseram 
até que a Ira ficou de lado: como seria a história contada do ponto de vista da 
Ira? Da Raiva que moveu o mundo ao longo dos tempos? 

O fato é que filósofos e tantos outros também se dedicaram à escrita 
amorosa. Os mais idiotas conseguiram até mesmo explicar o amor (pois 
idiotas explicam, conseguem explicar). Badiou, uma vez mais o filósofo, fez 
um irrefutável “Elogio ao amor” – não, é claro, sem ter feito também uma 
impecável argumentação sobre ‘São Paulo’ e a fundação do universalismo, onde 
marcava o paulinismo como criador do acontecimento Cristo. Sua eloquência 
e sapiência invariavelmente nos fazem amar o seu amor platônico, isto é, o 
seu amor a Platão, a São Paulo e/ou a Lacan: é incrível! ‘O amor como força 
universal’; ‘O amor é a execução da lei’; ‘a fé somente é eficaz por meio do 
amor’; ‘se eu não tenho o amor, não sou nada’; ‘Agora então, estas três coisas 
permanecem: a fé, a esperança e o amor, mas a maior das três é o amor’. E 
lá se foram dois milênios de aposta no amor como solução. Solução muito 
cristã e deveras religiosa.

Querem chamar de ‘antiamor’ uma renúncia à parceria da diferença. 
Toxiconarcisismo? Experimentar a partir do dois ao invés do um poderia 
ser exercício modulativo. Não é sempre e ‘só’. Haveria que ver qual dos Dois 
toparia deixar o Um aparecer quando preciso fosse. Indiferença tolerante às 
diferenças e identidades. Indiferença que não toma nenhum como si mesmo, 
que não é sinônima de desprezo, mas que sem apego sintomático, transa com 
qualquer repertório. Ora, precisaria ver que dois é esse que não está identi-
ficado. Será mesmo que não é um dois em especial? O Dois do Um amante 
não seria um Um só mesmo? “Diferente a cada encontro” – casei várias vezes 
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com a mesma mulher? Sei não. Mas continua bonito... identitário. Precisar de 
alguém, não precisar de ninguém. Denegação dalguns, nalguns identificista.

O diabo amoroso é símbolo signo digno da união. E, afinal, é curioso amar 
a diferença, ou querer a diferença como o mesmo que amor. Provavelmente esta 
equação faz perder de um e de outro; faz não ver nem um nem outro. Diferença 
não é amor, é só diferença mesmo, mesmo que massa. E antiamor não é não ter 
outro, mesmo que quem não tenha falta do outro não ame. Mal-entendido seja 
o amor-desamor. Malsucedido seja a própria ideia de saída e solução, vitória e 
ganho, pelo amor – história sem fim essa de ‘amor é viver a dois e felicidade é 
ter alguém’ (loucura é não ter ninguém – que te ature). Sem contar o cuidado 
com a paixão pela contingência e pela surpresa, já que são todas essas coisas 
muito apaixonantes e cativantes, pequenos príncipes. São poucos os passos 
para o Martelo das Bruxas, o Suicídio Estoico ou o mero amadorismo. 

NÃO É MAIS COMO ANTES
Ele: Você trabalhava como garçonete num barzinho, 
quando eu te conheci. Eu tirei você dali, cuidei de você 
e te dei um rumo. Você virou uma outra pessoa. Agora, 
cinco anos mais tarde, tens o mundo a seus pés, e o sucesso 
é facinho pra você. Mas, não se esqueça, fui eu quem te 
colocou aí, e eu posso te colocar pra baixo também. – Você 
não me quer? Não me quer mais?

Ela: Eu trabalhava como garçonete num barzinho, até 
aí é verdade. Mas mesmo naquelas circunstâncias, eu 
sabia que as coisas iriam melhorar, com você ou sem 
você. Os cinco anos que passamos juntos foram mesmo 
maravilhosos: eu ainda te amo. Mas acho que agora é 
hora de seguir a minha vida só,  por minha conta. É, 
acho que é exatamente isso que eu devo fazer. 

(Don’t You Want Me. The Human League)

Há o Elogio do perdão na vida amorosa. A impossibilidade de perdoar não 
perde em nada para o trabalho bem-aventurado do perdão. Mitos de inde-
pendência e autoengendramento desbastam a coragem daquele que quando 
se sente mais forte, ao invés de exercer poder, reconhece sua fragilidade e é 
mais capaz de tolerar sofrer. Quanto mais dou, mais tenho? Quanto mais dói, 
mais desdenho, querendo comprar – sentença inafiançável, por certo. Objeto 
idealizado é objeto de demanda, não de amor. Eros desiludido, desencontro 
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erodido. Pelo óbvio, fodido. Pulseira libertina e aprisionada. Enfim, perdão 
só ganha sentido, somente é perdão, quando é chamado a fazer o impossível, 
o imperdoável: o resto é desculpa.

Não se pode esquecer que não será uma atitude do Outro que nos fará 
perdoar. Quer dizer, temos um trabalho solitário, exigente de tempo e reco-
lhimento, de modo a lidar com, mais do que uma desidealização extrema do 
amado, o nosso resto mais próximo – sem anular marcas ferinas. A violência 
não é muito estranha ao amor. Arruína de cada dois. E que alegria, porém, 
pode advir disso, senão o mínimo de um bom encontro. Repara, são uma figa. 
(Diz-se que Mano Fico é a representação dos genitais femininos, principal-
mente o clitóris, associado à fertilidade e ao erotismo). E cem coelhos não 
fazem um cavalo.

AMOR, ANGÚSTIA E ELABORAR
Ela: Casada há muito tempo. Dezenove anos, vinte 
e um, vinte e quatro? Por aí. Tinha perdido a conta. 
Filhos crescidos, morando longe, cada um num canto. 
Idade deles? Não sabia bem. Dezoito, vinte. Tinham 
nascido depois do casamento. Disso tinha certeza. Ao 
menos. Com o marido dava-se bem. Bem? Não sabia 
mais. Não brigavam, ele voltava pra casa toda noite, 
cansado, calado. Toda noite, sempre igual. Não o bei-
java mais. Um dia tinha gostado do cheiro, da voz, das 
histórias, de fazer amor com ele. Ela em casa, feliz. 
Feliz? Os filhos cresciam, ela engordava, ele por ali. 
Sempre igual. Ela em casa, ordeira, comida na mesa. 
Um dia conheceu um homem. Bonito. Virou amante. 
Ruim de cama, apressado, não olhava nos olhos, fedia 
a cigarro. Pra quê? Tentou suicídio. Quase conseguiu. 
Nuinha, uma perna no parapeito, o marido chegou. 
Ficou louca? Chorou, gritou até mais não poder, perdeu 
a cabeça. Foi internada. De novo em casa. Tudo igual. 
De diferente, os olhares dele, os silêncios mais longos. 
– Cheguei. Ainda no telefone? – Tá cansado? – E sem 
vontade de falar. – Aconteceu o quê? – Nada. Televisão, 
o controle na mão, sem olhar pra ela, sem perguntar 
se podia trocar de canal. Ela ao lado, olhava sem ver, 
ouvia sem escutar. E se fosse um cachorro? Ia dar na 
mesma. Bastava ficar ali, quieta. Suicídio de novo? Nem 
pensar. Um dia ele morreu. Ficou sozinha. Comprou 
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o cachorro. Bonito, branco. Televisão, controle só pra 
ela. Feliz. Felicíssima. Finalmente.

Ele: Casado há mais de vinte anos, três filhos lindos, 
todos casados, uma já separada. No início se preocupou 
com ela, agora não mais. O problema era a mulher. 
No princípio paixão, atração louca, muito sexo. Gos-
tava do cheiro, do hálito, de conversar. Conversavam 
pouco, é verdade, era calado, caladão, diziam. Depois 
do amor queria ficar quieto, curtir o silêncio, a respi-
ração tranquila, sono reparador, mãos dadas como se 
tivesse morrido junto dela, dentro dela. Impossível. – 
Você ainda me ama? – Amo. À noite voltava cansado. 
Queria ficar perto, mãos dadas vendo tevê. A casa, 
porto seguro, a mulher, dona do lar, do seu coração. 
Queria repousar, fechar os olhos sem medo. Lá podia, 
só lá. A mulher sempre querendo conversar, ele não 
conseguia. Ela triste, engordava, enfeava, ele aflito, 
preocupado. Queria-a junto, quieta, calada, quente, 
adivinhando a angústia de quem não pode falar. Ela 
arrumou um amante. Não faz isso comigo, você me 
mata! Não conseguiu falar. No coração, chumbo, na 
garganta, pedra congelada. Um dia ela tentou pular 
da sacada. Ficou louca? Internada, voltou pra casa 
cada vez mais triste. Preocupado, perdido. Não sabia o 
quanto era amada? Que era tudo pra ele? Um dia, ele 
morreu de ataque. Ela comprou um cachorro. Bonito, 
branco. Televisão, controle, só para ela. Sozinha. 

Sem jamais saber o quanto fora amada. 

(Contos do divã. Sylvia Loeb) 
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MEU AMOR
Pensando bem, é possível ter-se tornado ruim em variadas coisas – é possível 
ser analfabeto em umas sete línguas. Sempre grosseiro e estúpido, apesar de 
aguçada sensibilidade: fazer é facilmente mais difícil que sentir ou transvêr. 
Essencialmente pior do que gostaria, mas melhor do que esperava. Equivoca-
damente, há de-ser assim. Falando quando não deveria e não falando quando 
devia, agindo ou não de modo igual.

“Mesmo que não seja dono do que digo, queria me responsabilizar por 
essas palavras buscadas para trazê-las aqui agora”, desse jeito – mesmo que 
ao lê-las possa já sentir que elas não estão de meu gosto: aquele que lê não é 
o mesmo que escreve: sequer o que começa a frase é o mesmo que a termina.

Queria oferecer um amor digno de ser amar. Ou que o amor ultrapassasse 
a necessidade de se ser amado por quem nos pode tornar culpados – malditos 
culpidos! Dardos e parvos reflexos de desespero organizado.
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