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O paciente, o analista
e a terceira 6pera’

Celso Gutfreind,? Porto Alegre

Resumo: Neste artigo, a partir de um encontro pessoal com o seu analista,
motivado pela morte do mesmo, o autor descreve a importancia da pes-
soa do analista e do campo criado entre paciente-analista, bem como, em
decorréncia deste processo inexoravel de perda, ocorre a introje¢do do se-

gundo no primeiro, levando a analise ao bindmio terminavel-interminavel.

Palavras-chave: Julio Campos, morte do analista, campo, analise

terminavel-interminavel

Mas ao menos em imaginagdo, na névoa do final da tarde, eu
podia continuar uma busca, uma procura.
(Hilda Doolittle)

Passa um heroi
de altos e baixos
- 0 anti-heréi -

atado ao real.

Ha um servico,
reclamacoes
entre a relva

e o horizonte.

1 Reescrito, revisto eampliado a partir de textos publicados no Observatorio Psicanalitico
e no Jornal da sBpdepa (2021).

2 Membro titular com fungdes didaticas da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Porto
Alegre (sBpdepra).
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Disca-se longe:
- E como ficam
as expansoes

essas que vinham?

Ja ndo vem mais,
postas no fogo
ou, liquefeitas,
vao agua abaixo?
Morto, o heroi
com a verdade
desde o comeco:

ser sem com ele.

Ha um motivo especial e bem vivido, posto que doloroso, para
iniciar este arremedo de artigo, sob a forma de poesia. Afinal, entre as
principais discordéncias entre mim, como paciente, e Julio Campos,
como analista, uma delas referia-se as origens do processo criativo.

Bem, antes de prosseguir, vamos ao “arremedo’: dificil escre-
ver um “artigo” como este. Por isso, alids, eles costumam ser raros na
histéria da psicandlise. E preciso garimpar para encontrar uma carta
pungente e caudalosa, como a de Hilda Doolittle (HD), especialmente
poética e dando conta do “aqui e agora” sobre a sua analise com Freud e
contam-se nos dedos empreitadas assim tdo corajosas.

Talvez Freud o explique com o sentido de que expor-se de tal
forma pode ir na contramdo de um trabalho analitico, voltado para a
conten¢ao ou vestimenta do arcaico. No meu caso, especificamente lite-
rario, o que poderia ser relato do “aqui e agora” da sessdo ha de ter sido
transformado em poesia, ensaio, fic¢ao. Para a busca da metafora ou da
representacdo consciente. Por outro lado, cria-se uma lacuna enorme,
ao perdermos justo o ponto de vista do paciente (Julio preferia chama-
-lo de analisando), imprescindivel, sendo o principal.

Quanto ao iniciar a dificil empreitada, ainda que em fragmen-
tos, sob a forma de poesia, lembremos que, poeta e prosador, menor
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ou maior, eu era um artista das letras. E Julio, dos mdveis, que fazia
com esmero e criatividade. Além disso, ele também era um tedrico ou
estudioso dos meandros da criagao, com grupos de estudo sobre o tema,
espacos prestigiados, em Porto Alegre, por vasculharem os bastidores
das mentes de grandes criadores como Leonardo da Vinci, Van Gogh,
Michelangelo, entre outros.

Nossas discordias, nesse quesito, eram, portanto, modéstias a
parte, briga de cachorro grande. E, de minha parte, entrei na analise com
uma concepgao romantica do fazer criativo, ou seja, mais ligada aquilo
que se perdeu. Ali estava a tradicdo da MPB, “provando” que musicas
nasciam na morte de um amor. Julio aqui discordou com veeméncia e,
baseado nos seus estudos, bem como nos de Honigstejn (1990), situava
a criatividade mais localizada no terreno do que se “ganhou” ou no (re)
encontro (de) com uma figura materna, fomentando ritmos e apegos
seguros. Nesse sentido, ele se apresentava um tanto meltzeriano (1994),
embora com um jeito muito peculiar de defender os seus sentidos.

Duas de suas grandes qualidades ali se descortinavam. A primeira
era respeitar a diferenca e deixar-me ser com minha propria sofréncia
ou ideia de sofréncia (Borgogno, 2004). A outra era imprimir novos
sentidos a tudo isso, vendo-o por outro lado e assim criando uma nova
e melhor versdo para aquilo que ocupava o primeiro plano em minha
vida. E néo ¢ este o carro-chefe de uma analise?

Sem ele - e ele discordaria —, creio eu, ndo teria escrito um livro
inteiro dedicado as reflexdes estéticas compartilhadas entre a vida e a
psicandlise (Gutfreind, 2019) e, sobretudo, teria deixado de escrever
muitos poemas sobre a arte dos encontros, como a homenagem poética
que abriu o arremedo de artigo. E néo teria este outro carro-chefe, pre-
sente hoje em cada livro de ensaios, com a ideia sentida de que somos
frutos de interagdes poéticas, propulsoras de nossa subjetividade, e toda
prosa que se preze é precedida por uma poesia. Sem contar - o principal
— o que pude viver fora dos livros, na vida em si.

Também por isso, a poesia no comego deste arremedo de artigo.
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3.

Foram 15 anos de analise, ou seja, de um encontro verdadeiro.
Julio abria campos (Baranger & Baranger, 1969) e nao ha como sinteti-
za-los; ele ensinando a ser firme (como a sua voz de fora e de dentro),
em uma ternura encantada com a poesia. E mais algo nem de um nem
de outro, porque de ambos, a terceira melodia (Golse, 1999), fruto tinico
das duas primeiras, unicas também.

Todo sendo, nuanga, ambiguidade pendia sempre para o lado mais
cheio do copo, conforme a sua metafora popular, ele que extraia tantas
outras, dos locais mais inusitados. A do avido, a do banco, a do diapasao,
a do wireless, um mundo de sentidos novos e capazes de vencer as mortes
em vida. Nao estdo aqui outros carros-chefes universais de uma analise?

E, mesmo sabendo que uma analise nao ¢ pedagogica, nao evitava
ser excelente professor da esperanca e do otimismo, temas raros de
serem explicitados nos textos analiticos. Transmitia-os em cada silén-
cio, em cada interpreta¢do, em cada uma de suas maximas, que eram
muitas e se renovavam, livres até mesmo da teoria.

Era conhecedor profundo dessas teorias, quando pareciam
minimas, tinha as suas proprias, de olho nas do outro, quando autén-
ticas, com essa qualidade essencial, mas rara, até mesmo para os pais:
deixar o outro ser e vibrar com isso, conforme aparecem nos versos da
poeta norte-americana Louise Gliick (2021, p. 75), recente ganhadora
do Prémio Nobel, nesses raros momentos em que uma voz poética

(como Doolittle) compartilha as suas experiéncias em analise:

O meu psicanalista, julgava eu, estava a observar-me.
Do mesmo modo que, imagino, uma mae contempla o filho a dormir,

o perdao prévio ao entendimento.

Livre para rir ou mesmo gargalhar, ndo se furtava em marejar os
olhos nos momentos mais comoventes de uma transformagao, algo imper-
doavel para o rango superegoico vigente, sobretudo nas primeiras décadas
de exercicio da psicanalise, mas com rastros que ainda nos permeiam.

Criativo, também foi aquele artesdo de mdveis, um professor de
criatividade que, mesmo nio se ensinando, podia ser aprendida. Um
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criador de criadores. Um artifice de encantamentos. Um estudioso in-
cansavel das pontes desconhecidas entre o corpo e a alma, sempre preo-
cupado em localizar os sentidos abstratos e concretos de um sintoma
psicossomatico. Um dia, diria que esse nucleo ndo pdde ser adentrado
entre nos, embora aumentasse a minha liberdade de somatizar, como
um bebé - na transferéncia, no caso — mais solto.

Psicanalista, sem deixar de ser mago, tal era a capacidade de
acolher a sujeira e incentivar a pérola. Sempre foi claro: ndo era adepto
de analises didaticas, mas de analises. Assim comegamos. E, por mais
que enfrentasse corajosamente as resisténcias, ele optava sempre pelo
que, além delas, conseguia manter-se vivo, porque queria estar vivo.

E assim terminamos, se é que um encontro desses termina.
Depois de fazer pensar, também ensinava a sentir, restabelecendo a
ordem natural das “coisas” psiquicas, retirando pedra por pedra, dessas
que, ao longo de uma infincia e mesmo depois, pifam o aparelho de
sentir. E, com ele, o pensamento, como em Pessoa ou Maiakovski, ja era
sentimento espalhado por 15 anos e uma vida inteira.

Também por isso — com licenga, seu artigo — ¢ enorme a tristeza

que eu sinto agora. Do tamanho imensuravel de uma gratidao.

4.

Dias depois de eu iniciar a minha andlise, com o JurLio Campos,
encontrei-me com ele, a saida de um show do Chico Buarque. Encontrei-
me é modo de dizer; ele nem me viu. Para ser mais exato, nossos carros
se encontraram na saida do estacionamento. O meu atras, e o detalhe,
logo mais, sera importante.

A satisfacao de constatar in loco que o meu futuro analista aprecia-
va o melhor da M8 foi logo substituida pela visao de um brago para fora
da janela, terminando em uma mao que segurava um cigarro. Poderia
ser recreativo, pensei inicialmente, mas, como havia uma multidao de
admiradores da melhor MPB, o primeiro cigarro foi substituido por mais
dois, antes que o analista-fumante saisse, sem ser visto.

Mas ndo passaria impune e ouviu, ja na sessdo seguinte, a minha

preocupagdo com a cena. JULIO manteve-se sereno e, quando terminei

185



186

Celso Gutfreind

as minhas queixas, limitou-se a dizer que eu precisava pensar muito
bem, antes de iniciar a analisar-me com um fumante. E ndo havia ironia
em sua fala.

Essa marca, que é o reconhecimento dos proprios limites, sem negar
a amplitude de sua prépria humanidade, jamais estaria ausente em JuLIo,
assim como nunca, mas nunca deixaria de reconhecer algum deslize ou
algo que o tempo mostrasse nao ter sido a melhor das interpretagdes.

Quanto a mim, ja na semana seguinte, pude concluir que um
eventual tabagismo ndo era maior do que as qualidades humanas para
além dos ismos e que ja se faziam presentes, incluindo essa. Como dizia
o proprio JuLlo, acertadamente, se ja ¢ impossivel saber quando e onde
vamos morrer, é ainda mais arriscado saber do qué.

Mas, ainda que aqueles cigarros, depois de um espetaculo do
Chico Buarque (um fumante inveterado) tenham participado do final
da jornada do Julio, ndo guardo o menor arrependimento de ter viven-
ciado parte dela.

Mais valem quinze anos fumados e bem vividos do que uns tanto
mais, desvitalizados, sem a mesma qualidade de fruicdo. E pensei muito,
antes de localizar a percentagem (outra de suas metaforas) de negacao
presente nessa ideia.

Sobre o final da analise, como evocagdo de morte - e vida -, ha
algo talvez quase dizivel, por ser vida. Mais dizivel, hoje, do que quando
se esbogava esse texto. Menos, imagino, do que as suas edi¢des futuras.
Julio recuperava-se de um exame dificil, que havia lhe arranhado a voz.
Seu desejo de vida era evidente e estranhei quando apontava a minha
parte nao desejante (resistente) de prosseguir. Avisou que passaria a tra-
balhar s6 meio turno e desejava estar com quem estivesse plenamente ali.
Tinhamos intimidade e estofo suficiente para falarmos disso e apontei
que, talvez, ficasse sem ninguém. Rimos. De qualquer forma, insistiu
para que eu consultasse em mim mesmo se o meu desejo de continuar
me analisando, tantos anos depois, era realmente predominante.
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Por estar em duvida, encerramos a minha analise, de forma
serena. Quando eu repassava internamente o episodio, via nele também
uma versdo de fraqueza de um analista menos capaz de lidar com a re-
sisténcia, especialmente acirrada pelo tempo e a entrada em meandros
sempre mais inacessiveis a medida em que vao sendo aprofundados.
Poucos meses depois, Julio faleceu. Quando volto a repassar a cena, en-
contro outras versdes que apontam para o desejo legitimo de ele aprovei-
tar melhor seus tltimos momentos de vida, bem como o de poupar seu
analisando do dissabor dessa ultima convivéncia. Julio acompanhava o
luto pela perda de meu pai, ha menos de um ano, e algo que houve de
positivo e transformador na transferéncia dessa analise parece ter sido
a presenca de um analista com uma possibilidade parental maior de ser
menos projetivo. Como se dissesse, depois de longo tempo separando o
que era de um e de outro em suas vidas, o quao importante era separa-lo

também em suas mortes.

Winnicottiano, honigstejniano, meltzeriano, Julio era essencial-
mente juliocamposeano o suficiente para ser ele mesmo - tnica forma,
talvez, de deixar o outro ser — a ponto de, em algum momento, para
além de ser ogdenziano defensor de infinitas psicandlises, poder até
mesmo ser kleiniano para transmitir esse legado de que uma analise,
noves fora, pode nos trazer o grande alento de nos tornarmos menos
fragmentados. Ou, a0 menos, mais capazes de lidar com os nossos frag-
mentos, em busca permanente de alguma integragdo. Integrar-se, eis
outro carro-chefe respeitavel do processo analitico.

Mais do que essa integragdo, ou tdo importante quanto, é poder-
mos sempre recorrer (ou retornar) a poesia dos nucleos ritmicos do
comeco (Honigstejn). Um de meus livros, que nao tive oportunidade de
mostrar a ele, foi uma versao para criancas das ideias de Melanie Klein
exatamente sobre o tema da origem e cisao (Gutfreind, 2021).

Entao, mostro agora uma parte (sempre as partes), para ele em
mim e para o outro (leitor), campos afora e adentro. E, por ser feito
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em versos, cumpre a promessa do eterno retorno a poesia, que costuma

ocorrer nas melhores analises imperfeitas e inesqueciveis.

7.

A Mel jamais entendia
como uma pata brigava,
enquanto a outra brincava
14 na mesma carangueja:

é que ela era uma fémea.

A Mel ficou triste de uma
confuséo de riso e briga,
vivendo no mesmo corpo
de sua primeira amiga,
mas a tristeza da Mel

ja brincava da alegria

de nao ser mais tao sozinha.

Quem a visse ontem ainda,
diria que a Mel é uma chata,
quem hoje brinca com ela,
sabe 0 quanto ela é grata

a patuda carangueja,

Bambina, a primeira amiga,

mas, com licenga, seu Livro,
que outra amiga vem vindo,
cheia de patas movendo,

umas brigando, outras rindo.
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El paciente, el analista y la tercera épera

Resumen: En este articulo, a partir de un encuentro personal con su analis-
ta, motivado por su muerte, el autor describe la importancia de la persona
del analista y el campo creado entre paciente-analista, asi como resultado de
este inexorable proceso de pérdida, el segundo es introyectado en el prime-

ro, dando lugar al andlisis del binomio terminable-interminable.

Palabras clave: Julio Campos, muerte del analista, campo, analisis

terminable-interminable

The patient, the analyst and the third opera

Abstract: In this article, based on a personal encounter with his analyst,
motivated by his death, the author describes the importance of the analyst’s
person and the field created between patient-analyst, like this, as a result of
this inexorable process of loss, the second is introjected into the first, lead-
ing to the analysis of the terminable-endless binomial.

Keywords: Julio Campos, death of the analyst, field, terminable-endless

analysis
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