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O paciente, o analista  
e a terceira ópera1 
Celso Gutfreind,2 Porto Alegre

Resumo: Neste artigo, a partir de um encontro pessoal com o seu analista, 
motivado pela morte do mesmo, o autor descreve a importância da pes-
soa do analista e do campo criado entre paciente-analista, bem como, em 
decorrência deste processo inexorável de perda, ocorre a introjeção do se-
gundo no primeiro, levando à análise ao binômio terminável-interminável.

Palavras-chave: Julio Campos, morte do analista, campo, análise 
terminável-interminável

Mas ao menos em imaginação, na névoa do final da tarde, eu 
podia continuar uma busca, uma procura.

			   (Hilda Doolittle)

1.
Passa um herói
de altos e baixos
– o anti-herói –
atado ao real.

Há um serviço,
reclamações
entre a relva
e o horizonte.

1	 Reescrito, revisto e ampliado a partir de textos publicados no Observatório Psicanalítico 
e no Jornal da sbpdepa (2021).

2	  Membro titular com funções didáticas da Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto 
Alegre (sbpdepa).
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Disca-se longe:
– E como ficam
as expansões
essas que vinham?

Já não vem mais,
postas no fogo
ou, liquefeitas,
vão água abaixo?
Morto, o herói
com a verdade
desde o começo:
ser sem com ele.

2.
Há um motivo especial e bem vivido, posto que doloroso, para 

iniciar este arremedo de artigo, sob a forma de poesia. Afinal, entre as 
principais discordâncias entre mim, como paciente, e Julio Campos, 
como analista, uma delas referia-se às origens do processo criativo. 

Bem, antes de prosseguir, vamos ao “arremedo”: difícil escre-
ver um “artigo” como este. Por isso, aliás, eles costumam ser raros na 
história da psicanálise. É preciso garimpar para encontrar uma carta 
pungente e caudalosa, como a de Hilda Doolittle (hd), especialmente 
poética e dando conta do “aqui e agora” sobre a sua análise com Freud e 
contam-se nos dedos empreitadas assim tão corajosas.

Talvez Freud o explique com o sentido de que expor-se de tal 
forma pode ir na contramão de um trabalho analítico, voltado para a 
contenção ou vestimenta do arcaico. No meu caso, especificamente lite-
rário, o que poderia ser relato do “aqui e agora” da sessão há de ter sido 
transformado em poesia, ensaio, ficção. Para a busca da metáfora ou da 
representação consciente. Por outro lado, cria-se uma lacuna enorme, 
ao perdermos justo o ponto de vista do paciente (Julio preferia chamá-
-lo de analisando), imprescindível, senão o principal. 

Quanto ao iniciar a difícil empreitada, ainda que em fragmen-
tos, sob a forma de poesia, lembremos que, poeta e prosador, menor 
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ou maior, eu era um artista das letras. E Julio, dos móveis, que fazia 
com esmero e criatividade. Além disso, ele também era um teórico ou 
estudioso dos meandros da criação, com grupos de estudo sobre o tema, 
espaços prestigiados, em Porto Alegre, por vasculharem os bastidores 
das mentes de grandes criadores como Leonardo da Vinci, Van Gogh, 
Michelangelo, entre outros.

Nossas discórdias, nesse quesito, eram, portanto, modéstias à 
parte, briga de cachorro grande. E, de minha parte, entrei na análise com 
uma concepção romântica do fazer criativo, ou seja, mais ligada àquilo 
que se perdeu. Ali estava a tradição da mpb, “provando” que músicas 
nasciam na morte de um amor. Julio aqui discordou com veemência e, 
baseado nos seus estudos, bem como nos de Honigstejn (1990), situava 
a criatividade mais localizada no terreno do que se “ganhou” ou no (re)
encontro (de) com uma figura materna, fomentando ritmos e apegos 
seguros. Nesse sentido, ele se apresentava um tanto meltzeriano (1994), 
embora com um jeito muito peculiar de defender os seus sentidos.

Duas de suas grandes qualidades ali se descortinavam. A primeira 
era respeitar a diferença e deixar-me ser com minha própria sofrência 
ou ideia de sofrência (Borgogno, 2004). A outra era imprimir novos 
sentidos a tudo isso, vendo-o por outro lado e assim criando uma nova 
e melhor versão para aquilo que ocupava o primeiro plano em minha 
vida. E não é este o carro-chefe de uma análise?

Sem ele – e ele discordaria –, creio eu, não teria escrito um livro 
inteiro dedicado às reflexões estéticas compartilhadas entre a vida e a 
psicanálise (Gutfreind, 2019) e, sobretudo, teria deixado de escrever 
muitos poemas sobre a arte dos encontros, como a homenagem poética 
que abriu o arremedo de artigo. E não teria este outro carro-chefe, pre-
sente hoje em cada livro de ensaios, com a ideia sentida de que somos 
frutos de interações poéticas, propulsoras de nossa subjetividade, e toda 
prosa que se preze é precedida por uma poesia. Sem contar – o principal 
– o que pude viver fora dos livros, na vida em si.

Também por isso, a poesia no começo deste arremedo de artigo.
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3.
Foram 15 anos de análise, ou seja, de um encontro verdadeiro. 

Julio abria campos (Baranger & Baranger, 1969) e não há como sinteti-
zá-los; ele ensinando a ser firme (como a sua voz de fora e de dentro), 
em uma ternura encantada com a poesia. E mais algo nem de um nem 
de outro, porque de ambos, a terceira melodia (Golse, 1999), fruto único 
das duas primeiras, únicas também. 

Todo senão, nuança, ambiguidade pendia sempre para o lado mais 
cheio do copo, conforme a sua metáfora popular, ele que extraía tantas 
outras, dos locais mais inusitados. A do avião, a do banco, a do diapasão, 
a do wireless, um mundo de sentidos novos e capazes de vencer as mortes 
em vida. Não estão aqui outros carros-chefes universais de uma análise?

E, mesmo sabendo que uma análise não é pedagógica, não evitava 
ser excelente professor da esperança e do otimismo, temas raros de 
serem explicitados nos textos analíticos. Transmitia-os em cada silên-
cio, em cada interpretação, em cada uma de suas máximas, que eram 
muitas e se renovavam, livres até mesmo da teoria. 

Era conhecedor profundo dessas teorias, quando pareciam 
mínimas, tinha as suas próprias, de olho nas do outro, quando autên-
ticas, com essa qualidade essencial, mas rara, até mesmo para os pais: 
deixar o outro ser e vibrar com isso, conforme aparecem nos versos da 
poeta norte-americana Louise Glück (2021, p. 75), recente ganhadora 
do Prêmio Nobel, nesses raros momentos em que uma voz poética 
(como Doolittle) compartilha as suas experiências em análise:

O meu psicanalista, julgava eu, estava a observar-me.
Do mesmo modo que, imagino, uma mãe contempla o filho a dormir,
o perdão prévio ao entendimento.

Livre para rir ou mesmo gargalhar, não se furtava em marejar os 
olhos nos momentos mais comoventes de uma transformação, algo imper-
doável para o ranço superegoico vigente, sobretudo nas primeiras décadas 
de exercício da psicanálise, mas com rastros que ainda nos permeiam. 

Criativo, também foi aquele artesão de móveis, um professor de 
criatividade que, mesmo não se ensinando, podia ser aprendida. Um 
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criador de criadores. Um artífice de encantamentos. Um estudioso in-
cansável das pontes desconhecidas entre o corpo e a alma, sempre preo-
cupado em localizar os sentidos abstratos e concretos de um sintoma 
psicossomático. Um dia, diria que esse núcleo não pôde ser adentrado 
entre nós, embora aumentasse a minha liberdade de somatizar, como 
um bebê – na transferência, no caso – mais solto.

Psicanalista, sem deixar de ser mago, tal era a capacidade de 
acolher a sujeira e incentivar a pérola. Sempre foi claro: não era adepto 
de análises didáticas, mas de análises. Assim começamos. E, por mais 
que enfrentasse corajosamente as resistências, ele optava sempre pelo 
que, além delas, conseguia manter-se vivo, porque queria estar vivo. 

E assim terminamos, se é que um encontro desses termina. 
Depois de fazer pensar, também ensinava a sentir, restabelecendo a 
ordem natural das “coisas” psíquicas, retirando pedra por pedra, dessas 
que, ao longo de uma infância e mesmo depois, pifam o aparelho de 
sentir. E, com ele, o pensamento, como em Pessoa ou Maiakovski, já era 
sentimento espalhado por 15 anos e uma vida inteira. 

Também por isso – com licença, seu artigo – é enorme a tristeza 
que eu sinto agora. Do tamanho imensurável de uma gratidão.

4.
Dias depois de eu iniciar a minha análise, com o Julio Campos, 

encontrei-me com ele, à saída de um show do Chico Buarque. Encontrei-
me é modo de dizer; ele nem me viu. Para ser mais exato, nossos carros 
se encontraram na saída do estacionamento. O meu atrás, e o detalhe, 
logo mais, será importante. 

A satisfação de constatar in loco que o meu futuro analista aprecia-
va o melhor da mpb foi logo substituída pela visão de um braço para fora 
da janela, terminando em uma mão que segurava um cigarro. Poderia 
ser recreativo, pensei inicialmente, mas, como havia uma multidão de 
admiradores da melhor mpb, o primeiro cigarro foi substituído por mais 
dois, antes que o analista-fumante saísse, sem ser visto. 

Mas não passaria impune e ouviu, já na sessão seguinte, a minha 
preocupação com a cena. Julio manteve-se sereno e, quando terminei 
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as minhas queixas, limitou-se a dizer que eu precisava pensar muito 
bem, antes de iniciar a analisar-me com um fumante. E não havia ironia 
em sua fala. 

Essa marca, que é o reconhecimento dos próprios limites, sem negar 
a amplitude de sua própria humanidade, jamais estaria ausente em Julio, 
assim como nunca, mas nunca deixaria de reconhecer algum deslize ou 
algo que o tempo mostrasse não ter sido a melhor das interpretações. 

Quanto a mim, já na semana seguinte, pude concluir que um 
eventual tabagismo não era maior do que as qualidades humanas para 
além dos ismos e que já se faziam presentes, incluindo essa. Como dizia 
o próprio Julio, acertadamente, se já é impossível saber quando e onde 
vamos morrer, é ainda mais arriscado saber do quê. 

Mas, ainda que aqueles cigarros, depois de um espetáculo do 
Chico Buarque (um fumante inveterado) tenham participado do final 
da jornada do Julio, não guardo o menor arrependimento de ter viven-
ciado parte dela. 

Mais valem quinze anos fumados e bem vividos do que uns tanto 
mais, desvitalizados, sem a mesma qualidade de fruição. E pensei muito, 
antes de localizar a percentagem (outra de suas metáforas) de negação 
presente nessa ideia. 

5.
Sobre o final da análise, como evocação de morte – e vida –, há 

algo talvez quase dizível, por ser vida. Mais dizível, hoje, do que quando 
se esboçava esse texto. Menos, imagino, do que as suas edições futuras. 
Julio recuperava-se de um exame difícil, que havia lhe arranhado a voz. 
Seu desejo de vida era evidente e estranhei quando apontava a minha 
parte não desejante (resistente) de prosseguir. Avisou que passaria a tra-
balhar só meio turno e desejava estar com quem estivesse plenamente ali. 
Tínhamos intimidade e estofo suficiente para falarmos disso e apontei 
que, talvez, ficasse sem ninguém. Rimos. De qualquer forma, insistiu 
para que eu consultasse em mim mesmo se o meu desejo de continuar 
me analisando, tantos anos depois, era realmente predominante. 
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Por estar em dúvida, encerramos a minha análise, de forma 
serena. Quando eu repassava internamente o episódio, via nele também 
uma versão de fraqueza de um analista menos capaz de lidar com a re-
sistência, especialmente acirrada pelo tempo e a entrada em meandros 
sempre mais inacessíveis à medida em que vão sendo aprofundados. 
Poucos meses depois, Julio faleceu. Quando volto a repassar a cena, en-
contro outras versões que apontam para o desejo legítimo de ele aprovei-
tar melhor seus últimos momentos de vida, bem como o de poupar seu 
analisando do dissabor dessa última convivência. Julio acompanhava o 
luto pela perda de meu pai, há menos de um ano, e algo que houve de 
positivo e transformador na transferência dessa análise parece ter sido 
a presença de um analista com uma possibilidade parental maior de ser 
menos projetivo. Como se dissesse, depois de longo tempo separando o 
que era de um e de outro em suas vidas, o quão importante era separá-lo 
também em suas mortes.

6.
Winnicottiano, honigstejniano, meltzeriano, Julio era essencial-

mente juliocamposeano o suficiente para ser ele mesmo – única forma, 
talvez, de deixar o outro ser – a ponto de, em algum momento, para 
além de ser ogdenziano defensor de infinitas psicanálises, poder até 
mesmo ser kleiniano para transmitir esse legado de que uma análise, 
noves fora, pode nos trazer o grande alento de nos tornarmos menos 
fragmentados. Ou, ao menos, mais capazes de lidar com os nossos frag-
mentos, em busca permanente de alguma integração. Integrar-se, eis 
outro carro-chefe respeitável do processo analítico.

Mais do que essa integração, ou tão importante quanto, é poder-
mos sempre recorrer (ou retornar) à poesia dos núcleos rítmicos do 
começo (Honigstejn). Um de meus livros, que não tive oportunidade de 
mostrar a ele, foi uma versão para crianças das ideias de Melanie Klein 
exatamente sobre o tema da origem e cisão (Gutfreind, 2021).

Então, mostro agora uma parte (sempre as partes), para ele em 
mim e para o outro (leitor), campos afora e adentro. E, por ser feito 
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em versos, cumpre a promessa do eterno retorno à poesia, que costuma 
ocorrer nas melhores análises imperfeitas e inesquecíveis.

7. 
A Mel jamais entendia
como uma pata brigava,
enquanto a outra brincava
lá na mesma carangueja:
é que ela era uma fêmea.

A Mel ficou triste de uma
confusão de riso e briga,
vivendo no mesmo corpo
de sua primeira amiga,
mas a tristeza da Mel
já brincava da alegria
de não ser mais tão sozinha.

Quem a visse ontem ainda,
diria que a Mel é uma chata,
quem hoje brinca com ela,
sabe o quanto ela é grata
à patuda carangueja,
Bambina, a primeira amiga,

mas, com licença, seu Livro,
que outra amiga vem vindo,
cheia de patas movendo,
umas brigando, outras rindo.
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El paciente, el analista y la tercera ópera 
Resumen: En este artículo, a partir de un encuentro personal con su analis-
ta, motivado por su muerte, el autor describe la importancia de la persona 
del analista y el campo creado entre paciente-analista, así como resultado de 
este inexorable proceso de pérdida, el segundo es introyectado en el prime-
ro, dando lugar al análisis del binomio terminable-interminable.

Palabras clave: Julio Campos, muerte del analista, campo, análisis 
terminable-interminable

The patient, the analyst and the third opera
Abstract: In this article, based on a personal encounter with his analyst, 
motivated by his death, the author describes the importance of the analyst’s 
person and the field created between patient-analyst, like this, as a result of 
this inexorable process of loss, the second is introjected into the first, lead-
ing to the analysis of the terminable-endless binomial.
Keywords: Julio Campos, death of the analyst, field, terminable-endless 
analysis
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