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Desde o início de 2022, frequentemente, 
me pergunto se a pandemia acabou. 
Penso que esse acontecimento catastrófico 

e global, que não poupou nenhum de nós, de 
alguma maneira, se atenuou. Hoje, vemos 
ao nosso redor muitos espaços de vida 
preservados, com encontros e reencontros 
acontecendo fora da tela. Voltamos, enfim, 
a respirar sem o pavor iminente de ficar 
sem ar. Não podemos dizer que a pandemia 
está acabando ou apenas nos dando uma 
trégua, com novas ondas de contaminação 
mais branda, mas fica claro que os dias 
mais asfixiantes não são os presentes, res-
tando a memória do que passou e do que 
se passou, em cada um de nós. Elaborar a 
experiência desse tempo distópico é o tra-
balho que nos cabe, agora, realizar em nosso 
mundo interno.

Em meu arsenal de memórias desses 
tempos recentes, uma se destaca: o encontro 
inesperado com Esperança. Era noite, março 
de 2021, e Esperança invadiu meu quarto. 
Na ocasião, vivíamos dias dramáticos, com 
recordes sucessivos no número de mortos 
por covid-19, chegando ao absurdo de 4 
mil mortes diárias. O clima era de medo da 
morte, luto, desamparo. Mas ela, Esperança, 
estava muito viva! Foi se aproximando, passo 
a passo, salto a salto, entrou sem ser convi-
dada, esverdeou de beleza meu quarto e me 
deu um susto. Dar de cara com Esperança 
naquela noite foi espanto e alento.

Esperança chegou até mim invadindo meu 
espaço. Ela não estava em seu habitat natural, 
não estava camuflada numa folha, mas 
pousada num portal de madeira, destacan-
do-se do ambiente à sua volta. Temi que 
ela pulasse em minha direção, ampliando 
o susto, já imenso. Ao lado do temor, repou-
sava um encantamento: seu verde radiante, 

sua delicadeza, há tempos não via uma. Fui 
passando de um estado assustada a um estado 
hipersensível, quase epifânico, tentando 
encontrar um sentido para aquela visita. 
Pensei: “Ela escalou vários andares de um 
prédio para chegar aqui! Não pode ser um 
acaso.” Fiquei muito tempo parada, contem-
plando Esperança, também meu sentir e 
pensar diante dela.

Não sabia o que fazer com a aparição de 
Esperança, e por uns dias me ocupei com 
pensamentos sobre sua visita inusitada. Era 
como se houvesse algum sentido mágico 
naquilo. A palavra esperança ficou reverbe-
rando em mim como um tic-tac de relógio: 
esperança-esperança, esperança-esperança. 
Nos caminhos de pensar que percorri, me 
ocorreram algumas frases comuns: A espe-
rança é a última que morre. Enquanto há 
vida há esperança. A palavra esperança foi 
se desconstruindo e se reconstruindo num 
fluxo intenso de ideias.

Passado um tempo, os fragmentos pensados 
fluíram e se agregaram na construção de 
conjecturas sobre as peculiaridades desses 
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tempos pandêmicos, quando a morte nos 
assombrou, para além do que já conhecíamos 
como risco ou ameaça. Tomada alguma 
distância do instante epifânico, percebo 
que a busca por atribuir um sentido àquela 
experiência foi especialmente forte em 
mim. Talvez, naquele momento desértico, 
eu tenha precisado da ilusão de um oásis 
para aplacar minha sede de vida, assim como 
um bebê alucina o seio da mãe, enquanto a 
espera. Precisei dessa experiência, fomenta-
dora de sentido, para suportar a espera por 
dias melhores. E Esperança seguiu passeando, 
vez ou outra, pelas minhas ideias; recente-
mente, me fazendo pensar no inesperado e 
na espera. Quantas e quão longas foram as 
esperas vividas nesses dois anos de pandemia? 
Cada um sabe das suas.

Na Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 
54, n. 3, 2020, encontrei um artigo com o 
título “Desesperar, jamais: algumas refle-
xões sobre o trabalho clínico psicanalítico 
durante a pandemia”. Nesse texto, o autor 
Tiago Sanches Nogueira diz: “Propomos um 
nome para o principal afeto despertado 
pela ameaça do coronavírus, o des-esperar.

Ligado a esse estado de espera que nos 
parece perpétuo à primeira vista, o des-esperar

diz respeito ao não poder esperar a espera 
que nos foi imposta” (p. 120).

Nessa espera, imposta pela pandemia, 
houve particularidades que amplificaram o 
risco de des-esperos, em especial, o medo da 
morte. No entanto, esperar é inerente à vida 
e nossas esperas pregressas, registradas na 
memória e nos traços mnêmicos, compare-
ceram nesse momento pandêmico, sendo 
um substrato possível para fazermos frente 
ao inesperado ou reabrindo feridas das duras 
esperas já vividas.

Divago pensando nas tantas esperas da 
vida humana.... Uma mulher grávida, que 
abriga um novo ser, espera. Espera por 
longos e efêmeros nove meses, para que 
o tempo e seu corpo deem forma e força ao 
rebento, no trabalho visceral de gestar. E o 
bebê, espera por algo enquanto se constitui no 
ventre? Misterioso psiquismo pré-natal, sobre 
o qual supomos muito e sabemos um pouco. 
Acreditamos haver onipotência nesse espaço 
de tempo em que, hipoteticamente, nada falta.

Mas o útero se apequena diante do cres-
cimento do bebê e lhe falta espaço. Para 

seguir com sua vida, o pequeno ser precisa 
encontrar uma saída. Ele começa então a 
buscar caminhos, se encaixa, recebe pres-
sões e culmina sendo expulso do paraíso pelas 
contrações uterinas. Parir é o gesto máximo 
de uma gestante: (im)põe fim ao feto e faz 
nascer o bebê.

O bebê, por sua vez, se depara, inespera-
damente, com seu nascimento e se deses-
pera. Mas também espera, precisa esperar. E 
espera pressupõe incompletude, falta. Assim 
começa a vida aqui fora: entre desesperos 
e esperas; recém-nascido precisando de um 
outro – adulto – para suportar a avalanche 
sensorial e pulsional que ameaçam inundar 
seu ego arcaico; esperas iniciais potencial-
mente dilacerantes.

Se o colo, o leite e o amor comparecem 
num ritmo suficiente para aplacar as angús-
tias mais primitivas do bebê, engendra-se 
alguma esperança em seu mundo interno. 
Compreendo que a esperança, enquanto 
possibilidade de esperar, é essencial para a 
manutenção da integridade psíquica e asseme-
lha-se ao conceito de introjeção do seio bom, de 
Melanie Klein, quando o objeto interno é 
capaz de trazer contorno e contenção para 
os estados de ameaça ao psiquismo.

Ninguém sabe se a pandemia irá embora, 
e a dureza desse não saber habita nossa vida 
e nossos consultórios. Seguimos na escuta e 
nas esperas.
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