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Los ecos del horror
Ser analista en tiempos violentos'
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Resumen

El trabajo aborda el quehacer del analista en los tiempos violentos, el
impacto del entrecruzamiento de mundos en los pacientes, en los ana-
listas y en el campo analitico.

Busca integrar asi mismo, una comprensién psicoanalitica de la huella
traumdtica que el horror deja a su paso. Se pregunta también cémo se
representa dicha huella en el psiquismo y cudles son los caminos hacia
la reparacion si es que ésta es posible.

En dltima instancia, el escrito aspira a ser un vehiculo para combatir
la desmentida. Pretende hablar de un fenémeno para que éste pueda
ser pensado y construido como memoria: Poner palabra ahi en donde
a veces hay solo silencio.

El aire denso, inmévil,

el terror, la ignominia.

Alrededor las voces, el transito, la vida.

Y el crimen estd alli.

Habria que lavar no sélo el piso; la memoria.
Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mds testigos.
Pero la sangre echa raices

y crece como un 4rbol en el tiempo.

Jaime Sabines (1977)

Trabajo presentado en el 34° Congreso Latinoamericano de Psicoandlisis FEPAL: “Transi-
toriedades e Incertezas”. México, septiembre 2022.

Psicoanalista. Ampiep (Asociacién Mexicana para la Investigacion, Prictica y Ensefianza
del Psicoanilisis, A.C.)
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En México, los ecos del horror nos alcanzaron a todos. Lamentable-
mente no retumban desde Ucrania. Vienen de un estadio de futbol en
Querétaro, de un velorio en San José de Gracia, de los puentes de Zacate-
cas, del pueblo de Aguililla, de un hotel en Celaya, de una fosa clandestina
en Veracruz, de las calles de Tamaulipas, Irapuato, Judrez y Tijuana, de
hogares situados a lo largo de todo el territorio, donde miles de mujeres
son violentadas diariamente.

Convivimos con la marca de lo atroz en lo cotidiano. En 2021 hubo
casi 34.000 homicidios (Inegi, 2021). De esos, mds de 1.000 fueron tipi-
ficados como feminicidios (£/ Financiero, 2022). El ntimero de periodistas
asesinados en lo que va del afo es de 16 (CNN, 2022). Hace un par de
meses la cifra de desaparecidos super6 los 100,000 (£/ Pais, 2022). En abril
de 2020, en plena pandemia, se registré un promedio de 100 llamadas por
hora relacionadas con violencia sexual, familiar y contra las mujeres (Equis,
2020). Qué desolacion.

Como psicoanalistas estamos acostumbrados a atestiguar el dolor, los
terrores privados. Es la médula de nuestro trabajo cotidiano. De un tiempo
para acd, sin embargo, el dolor y el terror son cada vez menos privados,
ocurren en la esfera de lo publico y nos atraviesan a propios y extrafios.

Hoy, como nunca, habitamos en “mundos superpuestos”. Analistas
y pacientes navegamos una realidad compartida, sumergidos en el mismo
contexto social. Esa realidad se filtra inevitablemente en el espacio anali-
tico de diversas formas. Como lo senalan Puget y Wender (1982), puede
irrumpir en la asociacién libre, en la transferencia, en la contratransferen-
cia y en la atencién flotante, teniendo por lo tanto, multiples derivaciones
en el encuadre, en el proceso, en los pacientes y en nosotros mismos.

Pienso en el entrecruce de mundos y nos imagino a los analistas an-
dando sobre una cornisa, siempre a un paso de caer. Lo cierto es que cuan-
do en efecto caemos frente a las presiones psiquicas impuestas por la reali-
dad —también nuestra—, sucede lo que los Baranger y Mon (1982) sefialan
sobre los tropiezos del proceso analitico: se pierde la asimetria bésica del
pacto analitico y hay un enganche inconsciente que va en contra de dicho
proceso.

Son diversas las alusiones de mis pacientes a la violencia actual. Los
siguientes son algunos ejemplos de frases que aparecen en el material que
dan cuenta del fenémeno: “Ayer vi los videos y las fotos de lo que pasé
en el Estadio de Querétaro, ya no me pude dormir”, “En la noche vi en
Twitter la historia del actor de Televisa que se maté o que mataron y me

» o«

mal vibré un buen”, “El fin de semana que ibamos de regreso a la casa, nos
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equivocamos y nos metimos a una calle cerrada y cuando nos estdbamos
echando de reversa, entré un coche y nos cerré el paso. Vi la cara de susto
de Manuel y automdticamente pensé: Nos van a asaltar o a secuestrar”, “El
lunes llegué tardisimo a mi casa por el bloqueo del periférico de los familia-
res y amigos del chavo de Zona Esmeralda al que mataron en una fiesta...
No me importé estar parado en el trafico, lo que importa realmente es que
pasen esas cosas, estuvo horrible, tenfa 16 afos, era un nifio” (Esta noticia,
por cierto, fue mencionada por la mayoria de los pacientes ya que sucedié
en una colonia cercana a la zona en la que trabajo).

Es dificil abstraerse de los efectos psiquicos que estos acontecimientos
promueven. Resulta claro que las consecuencias de vivir en este entorno
tienen que ver en la psiquis de cada sujeto, con su singularidad, con la
trama de su propia historia y su posicionamiento frente a ello. Aun asi, in-
genuos serfamos en pensar que el impacto sélo alcanza a los pacientes. Sin
duda, el golpe desorganizador de la violencia deja también su impresién
en nosotros.

Hablaré de dos momentos en particular en los que la conmocién que
el material de mis pacientes provocé en mi fue suficiente para sacarme de
mi rol analitico.

Elena se recuesta en el divan. “Tuve un ataque de panico de nuevo”, me
dice. Su cuerpo se ve tenso e inmévil. Procede a relatarme lo sucedido el
dia anterior. Su esposo estaba en un viaje de trabajo en Tamaulipas. Por la
noche, de regreso al hotel, su transporte quedé atrapado en un narcoblo-
queo, frente a varios vehiculos incendiados. El y sus acompafantes regresa-
ron ilesos después de varias horas de terror. Mientras la escuchaba tuve una
repentina sensacién de pardlisis (la misma que tal vez tenia preso su cuerpo
inmoévil) y se me hel6 la sangre. No fue solamente que la experiencia na-
rrada fuera horrifica, sino que escuchando su relato vinieron a mi mente
imdgenes de una vivencia similar que tuve algunos afios atrés.

Habi{an atrapado a uno de los lideres del cdrtel Los Caballeros Templa-
rios. Como respuesta, la organizacién criminal bloqueé diversos puntos de
la Ciudad de Morelia, donde yo residia. Estaba trasladindome con mi hijo
de meses, que me acompafaba en la parte trasera del coche. Al detenerme
en un semdforo, vi sujetos armados bajarse de una camioneta y prender
fuego al carro que iba frente a mi. Adn no sé cémo, pero logré rodear otros
vehiculos y salir a una calle lateral, poniéndonos a salvo. A unas cuadras
estaba el centro de estimulacién temprana al que nos dirigiamos. Ahi nos
resguardamos hasta que fue seguro salir.

Mi paciente seguia hablando, pero yo estaba de vuelta en Michoa-
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cdn y en esos momentos de terror. Dejé de escucharla (;o tal vez la estaba
realmente escuchando en su horror?). Frente a la activacién del trauma,
mi capacidad para pensar fue obliterada. Percatarme de ello y recuperar
el aparato psiquico bajo asedio fue un primer paso. Cavilé sobre cudl seria
una respuesta “normal” frente a lo vivido, cudnto de la angustia de muerte
se conectaba con su pasado remoto, con La pérdida. Me pregunté qué era
compartido, qué era mayoritariamente mio y qué le pertenecia solo a ella.
“Pensar en perder a Andrés, como cuando perdiste a tu papd, te hace sentir que
te mueres”, aventuré. Recobrar la postura analitica cuando la hemos perdi-
do es primordial, sobreponerse al torbellino que nos atrapa y nos mueve en
una direccidn contraria a lo deseable en un proceso analitico.

Daniela, de 24 afos, comienza la sesién sefialando: “Estoy super mal
vibrada con lo de Debhani”. No tuvo que decir mds, sabia a lo que se estaba
refiriendo. En los dias previos, las autoridades de Nuevo Ledn, buscando
a una mujer desaparecida, hallaron a otras 5, muertas. Poco después la
encontraron sin vida a ella también. Se me abrié un agujero en el pecho:
habia estado pensando en una ex alumna que fue victima de feminicidio
hacia algunos anos. Mi paciente y yo, asi como millones mds, tenemos que
sanar el trauma colectivo de ser mujer en este pais. Tenemos un Estado
omiso en el mejor de los casos, cémplice las mds de las veces, perpetrador
en ocasiones. Estamos solas.

Daniela, suavemente, continta: “Hablaba con mis amigas ayer y decia-
mos que es horrible la sensacion de que en ningiin momento estds segura, solo es
cuestion de tiempo para que te pase algo a ti...INo puedo parar de llorar con las
historias”, me dice. Yo poco puedo hacer para no echarme a llorar también.
Tengo miedo. Por ellas, por mi.

Después de unos minutos de verme inundada por el miedo y la rabia
pude articular un intento de interpretacion: “Qué dificil sentir que eres otra
vez esa nina de 5 anos, desprotegida y en peligro”, sugeri. Siguieron asocia-
ciones con respecto al alld y entonces de su abuso, asi como conexiones
entre su sentir pasado y el presente. Derramé unas ldgrimas en silencio. Yo
también.

En los dos casos podemos observar cémo la realidad psiquica de am-
bas participantes, normalmente modificada por el encuentro, pierde su asi-
metria caracteristica. Se borran los bordes que habitualmente nos muestra
la cartografia que nos guia y de no ser conscientes de ello, tiranizados por
puntos ciegos, corremos el riesgo de descarrilar el proceso.

No sélo en el consultorio (como las vifetas presentadas lo atesti-
guan), sino también en la vida diaria, podemos observar cémo el lenguaje
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también es atravesado por el horror. De un tiempo para acd, se han suma-
do como palabras o frases de uso cotidiano que casi no formaban parte de
nuestro vocabulario: ejecucién, matanza, masacre, ajuste de cuentas, fosas
clandestinas, decapitados, madres buscadoras, por mencionar algunas. Y,
pese a ello, lo impresionante es que dichas palabras parecen no dar cuenta
de la dimensién de ese horror. Las pronunciamos, las leemos, las escucha-
mos como si se trataran de “sol”, “cielo”, “mesa”. Gracias a la desmentida
hacemos un pacto inconsciente con los actos de barbarie, relativizdndolos.

La desmentida, que como mecanismo lleva a desconocer las con-
secuencias de una percepcién por considerarlas intolerables, es esperada
frente a las dimensiones del horror, e incluso ttil. Sin embargo, habria que
afadir una variacién de dicho mecanismo el cual se inicia no como una
accién del individuo, sino como una accién perpetrada desde afuera con
consecuencias nocivas para la persona.

En un trabajo anterior (Manrique, 2019) introduje el concepto “des-
mentida forzada” para referirme al mecanismo a través del cual un indivi-
duo es forzado a renegar de los hechos y a desconocer la realidad de sus es-
tados mentales, siéndole asi arrancado un trozo de contenido psiquico. Me
referfa entonces a los familiares de personas desaparecidas cuyos testimo-
nios eran desechados. Por lo tanto, su duelo y su dolor eran desautorizados.

Algo similar sucede ahora de una manera mds extensiva: “Son monta-
jes, los periodistas exageran”, “ Quieren magnificar la violencia”, escuchamos
al presidente decir frente a los cuestionamientos de los actos de violencia
que suceden todos los dias. “México es un pais en paz” dijo en la conferen-
cia de prensa matutina del 29 de marzo, un dia después de una masacre
en Michoacdn en la que fueron asesinadas 20 personas. “México es un pais
seguro y de gente buena”, un estribillo al que recurre cada vez que tiene que
explicar un acto atroz.

Asi se expresa la méxima autoridad en el pafs, y secretarios de primer
nivel, gobernadores y presidentes municipales siguen su ejemplo. El go-
bernador de Veracruz negé la desaparicién de una mujer, diciendo que ya
estaba ubicada y resguardada, la misma mujer que aparecié sin vida al dia
siguiente. “La capital del pais es una de las ciudades mds seguras del mundo”,
senalé quién gobierna la Ciudad de México, en la que el afio pasado hubo
1,638 asesinatos, segln cifras oficiales.

Afuera, las calles banadas de sangre. Adentro, nos dicen, la vida ha de
seguir como de costumbre. Hay mucho de locura en ello. La desmentida
forzada es el silencio que enferma y exilia de cualquier futuro posible, ya
que aquello traumdtico no reconocido se queda indefectiblemente en el te-
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rreno de lo irrepresentable. Kaés lo expresé mejor: “Lo que se borra como
no habiendo tenido lugar, no tiene dénde escribirse para ser pensado y
para articular el curso de las historias individuales con el curso de la histo-
ria colectiva” (Kaés, 1988 p. 18).

Se observa la construccién de un proceso de melancolizacién, con-
secuencia de la prohibicién de hacer duelo. Vivir en México, es vivir en
luto permanente. Lo que se vive a diario es disruptivo, en términos de
Benyakar (2016), convertido en trauma a consecuencia de la desmentida
forzada. “El trauma se convierte en hoyo negro en la estructura psiquica’,
nos dice Bohleber (2010 p. 94). Se trata de estados mentales sin represen-
tacién, por lo tanto sin palabra y sin posibilidad de elaboracién. Es nuestra
tarea, transformar esa experiencia en testimonio. Construir sentido donde
no hay més que vacio. El trabajo analitico permite que aquello pueda ser
representado, pensado y construido como memoria.

Es necesario combatir el silencio infranqueable. Las palabras que de-
cimos, como sefala el poeta Luis Rosales, atin cuando no tienen definicién,
tienen argumento, cuentan una historia. Asi, aunque a veces sea necesario
conformarse con apenas timidas aproximaciones, las palabras nos permiten
tejer una narrativa junto con nuestros pacientes, que transforma la vivencia
encarnada en trama.

No tengo dudas de que el Psicoanilisis serd politico o no serd. Tene-
mos una asignatura pendiente como actores sociales, con una responsabili-
dad. Nos corresponden la denuncia y la rebeldia para evitar el sometimien-
to a la desmentida forzada. Desde la indignacién y la rabia debe surgir un
grito ensordecedor que no pueda dejar de escucharse. Bohleber (2010)
lo sefala: es necesario un discurso social sobre la verdad histérica de los
eventos traumdticos y sobre el hecho de su negacidn, si queremos asomar
la posibilidad de elaborarlos.

Ser analista en tiempos violentos es caminar con nuestro dolor a cues-
tas y, al mismo tiempo, ser vehiculo para que otros sigan caminando. Nos
toca poner el cuerpo y la mente en la linea de fuego e intentar transfor-
mar la experiencia interna, como todos nosotros compartiendo nuestras
reflexiones hoy, en acto creativo.

Hoy mds que nunca estoy convencida de que en tiempos oscuros, el
Psicoandlisis es luz.
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