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Los ecos del horror
Ser analista en tiempos violentos1

Bianca Manrique2

Resumen
El trabajo aborda el quehacer del analista en los tiempos violentos, el 
impacto del entrecruzamiento de mundos en los pacientes, en los ana-
listas y en el campo analítico. 
Busca integrar así mismo, una comprensión psicoanalítica de la huella 
traumática que el horror deja a su paso. Se pregunta también cómo se 
representa dicha huella en el psiquismo y cuáles son los caminos hacia 
la reparación si es que ésta es posible.
En última instancia, el escrito aspira a ser un vehículo para combatir 
la desmentida. Pretende hablar de un fenómeno para que éste pueda 
ser pensado y construido como memoria: Poner palabra ahí en donde 
a veces hay solo silencio.

El aire denso, inmóvil,
el terror, la ignominia.
Alrededor las voces, el tránsito, la vida.
Y el crimen está allí.
Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.
Habría que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,
que nadie llore, que no haya más testigos.
Pero la sangre echa raíces
y crece como un árbol en el tiempo.

Jaime Sabines (1977)

1 Trabajo presentado en el 34º Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis FEPAL: “Transi-
toriedades e Incertezas”. México, septiembre 2022.

2 Psicoanalista. Ampiep (Asociación Mexicana para la Investigación, Práctica y Enseñanza 
del Psicoanálisis, A.C.)
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En México, los ecos del horror nos alcanzaron a todos. Lamentable-
mente no retumban desde Ucrania. Vienen de un estadio de fútbol en 
Querétaro, de un velorio en San José de Gracia, de los puentes de Zacate-
cas, del pueblo de Aguililla, de un hotel en Celaya, de una fosa clandestina 
en Veracruz, de las calles de Tamaulipas, Irapuato, Juárez y Tijuana, de 
hogares situados a lo largo de todo el territorio, donde miles de mujeres 
son violentadas diariamente.

Convivimos con la marca de lo atroz en lo cotidiano. En 2021 hubo 
casi 34.000 homicidios (Inegi, 2021). De esos, más de 1.000 fueron tipi-
ficados como feminicidios (El Financiero, 2022). El número de periodistas 
asesinados en lo que va del año es de 16 (CNN, 2022). Hace un par de 
meses la cifra de desaparecidos superó los 100,000 (El País, 2022). En abril 
de 2020, en plena pandemia, se registró un promedio de 100 llamadas por 
hora relacionadas con violencia sexual, familiar y contra las mujeres (Equis, 
2020). Qué desolación.

Como psicoanalistas estamos acostumbrados a atestiguar el dolor, los 
terrores privados. Es la médula de nuestro trabajo cotidiano. De un tiempo 
para acá, sin embargo, el dolor y el terror son cada vez menos privados, 
ocurren en la esfera de lo público y nos atraviesan a propios y extraños. 

Hoy, como nunca, habitamos en “mundos superpuestos”. Analistas 
y pacientes navegamos una realidad compartida, sumergidos en el mismo 
contexto social. Esa realidad se filtra inevitablemente en el espacio analí-
tico de diversas formas. Como lo señalan Puget y Wender (1982), puede 
irrumpir en la asociación libre, en la transferencia, en la contratransferen-
cia y en la atención flotante, teniendo por lo tanto, múltiples derivaciones 
en el encuadre, en el proceso, en los pacientes y en nosotros mismos. 

Pienso en el entrecruce de mundos y nos imagino a los analistas an-
dando sobre una cornisa, siempre a un paso de caer. Lo cierto es que cuan-
do en efecto caemos frente a las presiones psíquicas impuestas por la reali-
dad –también nuestra–, sucede lo que los Baranger y Mon (1982) señalan 
sobre los tropiezos del proceso analítico: se pierde la asimetría básica del 
pacto analítico y hay un enganche inconsciente que va en contra de dicho 
proceso.

Son diversas las alusiones de mis pacientes a la violencia actual. Los 
siguientes son algunos ejemplos de frases que aparecen en el material que 
dan cuenta del fenómeno: “Ayer vi los videos y las fotos de lo que pasó 
en el Estadio de Querétaro, ya no me pude dormir”, “En la noche vi en 
Twitter la historia del actor de Televisa que se mató o que mataron y me 
mal vibró un buen”, “El fin de semana que íbamos de regreso a la casa, nos 
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equivocamos y nos metimos a una calle cerrada y cuando nos estábamos 
echando de reversa, entró un coche y nos cerró el paso. Vi la cara de susto 
de Manuel y automáticamente pensé: Nos van a asaltar o a secuestrar”, “El 
lunes llegué tardísimo a mi casa por el bloqueo del periférico de los familia-
res y amigos del chavo de Zona Esmeralda al que mataron en una fiesta… 
No me importó estar parado en el tráfico, lo que importa realmente es que 
pasen esas cosas, estuvo horrible, tenía 16 años, era un niño” (Esta noticia, 
por cierto, fue mencionada por la mayoría de los pacientes ya que sucedió 
en una colonia cercana a la zona en la que trabajo).

Es difícil abstraerse de los efectos psíquicos que estos acontecimientos 
promueven. Resulta claro que las consecuencias de vivir en este entorno 
tienen que ver en la psiquis de cada sujeto, con su singularidad, con la 
trama de su propia historia y su posicionamiento frente a ello. Aun así, in-
genuos seríamos en pensar que el impacto sólo alcanza a los pacientes. Sin 
duda, el golpe desorganizador de la violencia deja también su impresión 
en nosotros.

Hablaré de dos momentos en particular en los que la conmoción que 
el material de mis pacientes provocó en mí fue suficiente para sacarme de 
mi rol analítico.

Elena se recuesta en el diván. “Tuve un ataque de pánico de nuevo”, me 
dice. Su cuerpo se ve tenso e inmóvil. Procede a relatarme lo sucedido el 
día anterior. Su esposo estaba en un viaje de trabajo en Tamaulipas. Por la 
noche, de regreso al hotel, su transporte quedó atrapado en un narcoblo-
queo, frente a varios vehículos incendiados. Él y sus acompañantes regresa-
ron ilesos después de varias horas de terror. Mientras la escuchaba tuve una 
repentina sensación de parálisis (la misma que tal vez tenía preso su cuerpo 
inmóvil) y se me heló la sangre. No fue solamente que la experiencia na-
rrada fuera horrífica, sino que escuchando su relato vinieron a mi mente 
imágenes de una vivencia similar que tuve algunos años atrás.

Habían atrapado a uno de los líderes del cártel Los Caballeros Templa-
rios. Como respuesta, la organización criminal bloqueó diversos puntos de 
la Ciudad de Morelia, donde yo residía. Estaba trasladándome con mi hijo 
de meses, que me acompañaba en la parte trasera del coche. Al detenerme 
en un semáforo, vi sujetos armados bajarse de una camioneta y prender 
fuego al carro que iba frente a mí. Aún no sé cómo, pero logré rodear otros 
vehículos y salir a una calle lateral, poniéndonos a salvo. A unas cuadras 
estaba el centro de estimulación temprana al que nos dirigíamos. Ahí nos 
resguardamos hasta que fue seguro salir.

Mi paciente seguía hablando, pero yo estaba de vuelta en Michoa-
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cán y en esos momentos de terror. Dejé de escucharla (¿o tal vez la estaba 
realmente escuchando en su horror?). Frente a la activación del trauma, 
mi capacidad para pensar fue obliterada. Percatarme de ello y recuperar 
el aparato psíquico bajo asedio fue un primer paso. Cavilé sobre cuál sería 
una respuesta “normal” frente a lo vivido, cuánto de la angustia de muerte 
se conectaba con su pasado remoto, con La pérdida. Me pregunté qué era 
compartido, qué era mayoritariamente mío y qué le pertenecía solo a ella. 
“Pensar en perder a Andrés, como cuando perdiste a tu papá, te hace sentir que 
te mueres”, aventuré. Recobrar la postura analítica cuando la hemos perdi-
do es primordial, sobreponerse al torbellino que nos atrapa y nos mueve en 
una dirección contraria a lo deseable en un proceso analítico.

Daniela, de 24 años, comienza la sesión señalando: “Estoy super mal 
vibrada con lo de Debhani”. No tuvo que decir más, sabía a lo que se estaba 
refiriendo. En los días previos, las autoridades de Nuevo León, buscando 
a una mujer desaparecida, hallaron a otras 5, muertas. Poco después la 
encontraron sin vida a ella también. Se me abrió un agujero en el pecho: 
había estado pensando en una ex alumna que fue víctima de feminicidio 
hacía algunos años. Mi paciente y yo, así como millones más, tenemos que 
sanar el trauma colectivo de ser mujer en este país. Tenemos un Estado 
omiso en el mejor de los casos, cómplice las más de las veces, perpetrador 
en ocasiones. Estamos solas.

Daniela, suavemente, continúa: “Hablaba con mis amigas ayer y decía-
mos que es horrible la sensación de que en ningún momento estás segura, sólo es 
cuestión de tiempo para que te pase algo a ti…No puedo parar de llorar con las 
historias”, me dice. Yo poco puedo hacer para no echarme a llorar también. 
Tengo miedo. Por ellas, por mí.

Después de unos minutos de verme inundada por el miedo y la rabia 
pude articular un intento de interpretación: “Qué difícil sentir que eres otra 
vez esa niña de 5 años, desprotegida y en peligro”, sugerí. Siguieron asocia-
ciones con respecto al allá y entonces de su abuso, así como conexiones 
entre su sentir pasado y el presente. Derramó unas lágrimas en silencio. Yo 
también.

En los dos casos podemos observar cómo la realidad psíquica de am-
bas participantes, normalmente modificada por el encuentro, pierde su asi-
metría característica. Se borran los bordes que habitualmente nos muestra 
la cartografía que nos guía y de no ser conscientes de ello, tiranizados por 
puntos ciegos, corremos el riesgo de descarrilar el proceso.

No sólo en el consultorio (como las viñetas presentadas lo atesti-
guan), sino también en la vida diaria, podemos observar cómo el lenguaje 
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también es atravesado por el horror. De un tiempo para acá, se han suma-
do como palabras o frases de uso cotidiano que casi no formaban parte de 
nuestro vocabulario: ejecución, matanza, masacre, ajuste de cuentas, fosas 
clandestinas, decapitados, madres buscadoras, por mencionar algunas. Y, 
pese a ello, lo impresionante es que dichas palabras parecen no dar cuenta 
de la dimensión de ese horror. Las pronunciamos, las leemos, las escucha-
mos como si se trataran de “sol”, “cielo”, “mesa”. Gracias a la desmentida 
hacemos un pacto inconsciente con los actos de barbarie, relativizándolos. 

La desmentida, que como mecanismo lleva a desconocer las con-
secuencias de una percepción por considerarlas intolerables, es esperada 
frente a las dimensiones del horror, e incluso útil. Sin embargo, habría que 
añadir una variación de dicho mecanismo el cual se inicia no como una 
acción del individuo, sino como una acción perpetrada desde afuera con 
consecuencias nocivas para la persona.

En un trabajo anterior (Manrique, 2019) introduje el concepto “des-
mentida forzada” para referirme al mecanismo a través del cual un indivi-
duo es forzado a renegar de los hechos y a desconocer la realidad de sus es-
tados mentales, siéndole así arrancado un trozo de contenido psíquico. Me 
refería entonces a los familiares de personas desaparecidas cuyos testimo-
nios eran desechados. Por lo tanto, su duelo y su dolor eran desautorizados. 

Algo similar sucede ahora de una manera más extensiva: “Son monta-
jes, los periodistas exageran”, “Quieren magnificar la violencia”, escuchamos 
al presidente decir frente a los cuestionamientos de los actos de violencia 
que suceden todos los días. “México es un país en paz” dijo en la conferen-
cia de prensa matutina del 29 de marzo, un día después de una masacre 
en Michoacán en la que fueron asesinadas 20 personas. “México es un país 
seguro y de gente buena”, un estribillo al que recurre cada vez que tiene que 
explicar un acto atroz.

Así se expresa la máxima autoridad en el país, y secretarios de primer 
nivel, gobernadores y presidentes municipales siguen su ejemplo. El go-
bernador de Veracruz negó la desaparición de una mujer, diciendo que ya 
estaba ubicada y resguardada, la misma mujer que apareció sin vida al día 
siguiente. “La capital del país es una de las ciudades más seguras del mundo”, 
señaló quién gobierna la Ciudad de México, en la que el año pasado hubo 
1,638 asesinatos, según cifras oficiales.

Afuera, las calles bañadas de sangre. Adentro, nos dicen, la vida ha de 
seguir como de costumbre. Hay mucho de locura en ello. La desmentida 
forzada es el silencio que enferma y exilia de cualquier futuro posible, ya 
que aquello traumático no reconocido se queda indefectiblemente en el te-
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rreno de lo irrepresentable. Kaës lo expresó mejor: “Lo que se borra como 
no habiendo tenido lugar, no tiene dónde escribirse para ser pensado y 
para articular el curso de las historias individuales con el curso de la histo-
ria colectiva” (Kaës, 1988 p. 18).

Se observa la construcción de un proceso de melancolización, con-
secuencia de la prohibición de hacer duelo. Vivir en México, es vivir en 
luto permanente. Lo que se vive a diario es disruptivo, en términos de 
Benyakar (2016), convertido en trauma a consecuencia de la desmentida 
forzada. “El trauma se convierte en hoyo negro en la estructura psíquica”, 
nos dice Bohleber (2010 p. 94). Se trata de estados mentales sin represen-
tación, por lo tanto sin palabra y sin posibilidad de elaboración. Es nuestra 
tarea, transformar esa experiencia en testimonio. Construir sentido donde 
no hay más que vacío. El trabajo analítico permite que aquello pueda ser 
representado, pensado y construido como memoria.

Es necesario combatir el silencio infranqueable. Las palabras que de-
cimos, como señala el poeta Luis Rosales, aún cuando no tienen definición, 
tienen argumento, cuentan una historia. Así, aunque a veces sea necesario 
conformarse con apenas tímidas aproximaciones, las palabras nos permiten 
tejer una narrativa junto con nuestros pacientes, que transforma la vivencia 
encarnada en trama.

No tengo dudas de que el Psicoanálisis será político o no será. Tene-
mos una asignatura pendiente como actores sociales, con una responsabili-
dad. Nos corresponden la denuncia y la rebeldía para evitar el sometimien-
to a la desmentida forzada. Desde la indignación y la rabia debe surgir un 
grito ensordecedor que no pueda dejar de escucharse. Bohleber (2010) 
lo señala: es necesario un discurso social sobre la verdad histórica de los 
eventos traumáticos y sobre el hecho de su negación, si queremos asomar 
la posibilidad de elaborarlos.

Ser analista en tiempos violentos es caminar con nuestro dolor a cues-
tas y, al mismo tiempo, ser vehículo para que otros sigan caminando. Nos 
toca poner el cuerpo y la mente en la línea de fuego e intentar transfor-
mar la experiencia interna, como todos nosotros compartiendo nuestras 
reflexiones hoy, en acto creativo.

Hoy más que nunca estoy convencida de que en tiempos oscuros, el 
Psicoanálisis es luz.
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