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1. Esimposible concebir al psicoanilisis, su historia, su teorfa de la sub-
jetividad y su clinica, sin el tropo de la migracién: movimiento psiqui-
co, viaje, exilio, traduccién, traslacién, desplazamiento, transferencia,
inscripciones de un lugar psiquico a otro, extranjeria, lo ominoso, en-
tre otras, son todas ideas que forman parte de la visién psicoanalitica
del mundo y de lo humano. Tropos migratorios abundan también en
relacidn con la creacién y el corte de vinculos, bajo la forma de ape-
gos o des-apegos, identificaciones y des-identificaciones, relaciones
de objeto, cesura, los vinculos y los ataques al vinculo. Lo que sigue
son breves fragmentos o notas cuya naturaleza incompleta intenta
capturar la labor, por momentos imposible, de integrar la pléyade de
experiencias, tanto personales como profesionales, que han sido parte
de mi proceso migratorio y de mi formacién como psicoanalista.

2. El psicoandlisis ha sido, desde sus comienzos, una desviacién de la
normatividad, un discurso y una préctica sobre ese otro que es el
inconsciente. En su historia temprana, como sabemos, se hablaba del
psicoandlisis, de modo despectivo, como la “ciencia judia”, quizd sim-
bolizando la posicién del pueblo judio a través de la historia como ese
otro perseguido y radical dentro, o en la médula, de la mismidad de
la Europa Ciristiana; en otras palabras: como emblemadtico del incons-
ciente europeo. El psicoanilisis puede ser pensado como una escena
de radical otredad en el centro de la “normalidad” —sea ésta la con-
ciencia, el estatus quo, o la ideologfa. Un psicoandlisis convencional
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es una contradiccién en términos. El psicoandlisis siempre ha sido el
extranjero. No olvidemos a Freud cuando decia que todos hablamos
un idioma extranjero, incluyendo nuestra lengua materna.

3. Mariano Horenstein ha dicho que el psicoandlisis nunca ha existido
en términos de autoctonia; por el contrario, es cosmopolita desde
sus origenes mismos. “Nunca hubiese podido ser inventado en otro
lugar que no fuera Viena, la capital del imperio astro-hingaro cuyo
himno nacional era cantado en 11 idiomas diferentes, en el centro
de Mitteleuropa que era al mismo tiempo alemdn, magyar, eslavo, ro-
mance, hebraico... Un lugar que fue capaz de acoger y favorecer una
fecundacién mutua entre idiomas, formas de conocimiento y grupos
étnicos.” Mariano aclara que no fue gracias a los vieneses sino a los ex-
tranjeros que alli vivian que fue posible el psicoandlisis. Igual sucedié
luego en Latinoamérica y en los Estados Unidos, en menor o mayor
medida. No tengo duda de que el futuro del psicoandlisis yace en esa
extranjerfa encarnada por los migrantes y quienes han sido exiliados
dentro de sus propios paises.

4.  La teologia catélica medieval propuso un lugar para las almas de los
nifios que morfan antes de ser bautizados. Lo llamaron el Limbo de
los Infantes (que constituye el primer circulo del Infierno de Dante),
un lugar, o mejor, un no-lugar, que se suponia alojaba las almas de
aquellos que fueron demasiado jévenes para perpetrar pecados efec-
tivos, pero que todavia no habian sido liberados del pecado original
a través del bautismo. Digo que es un no-lugar para enfatizar su con-
dicién intermedia, entre salvacién y condena, una suerte de estado
suspendido producido por poseer un pecado que no es exactamente
propio. Este es el limbo donde muchos inmigrantes viven: cargando
un pecado que le es ajeno.

5.  El inmigrante habita el limbo o el espacio liminal del extranjero (ese
otro dentro de nosotros mismos, como dice Kristeva), aquel que des-
estabiliza al main en mainstream. El vinculo social. El inmigrante sim-
boliza lo que los otros repudian, lo que no desean ver dentro de ellos
mismos: su extranjeria constitutiva (su falta), la falta de estabilidad
en su identidad, la falta del sentido estable del si mismo, su no estar
en casa en la propia casa: lo que podriamos llamar lo im-propio. Por
eso el inmigrante es objeto de violentas identificaciones proyectivas.
Piensen en la “caravana de inmigrantes” que en 2018 se acercaba a la
frontera México-EEUU. La palabra caravana implica una amenaza
de vagabundos itinerantes, moviéndose como una jauria, buscando
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tierra para robar. Conjura temores blanco-europeos de gitanos y de
otros invasores, temores que fueron instigados por las caracterizacio-
nes de Trump de los inmigrantes como criminales, violadores, miem-
bros de pandillas, badhombres. Trump luego hablé de un peligro de
infestacién, reusando el mismo lenguaje biopolitico de la propaganda
Nazi contra los judios (recuerden el infame documental £/ judio eter-
n0) como ratas infectando al cuerpo politico-social de la nacién con la
plaga. Los inmigrantes, como los judios, cumplen esa funcién social
y psiquica donde descargar toda clase de identificaciones proyectivas.
El inmigrante representa lo ominoso: aquello que ha debido perma-
necer oculto pero que, no obstante, se ha manifestado, en palabras de
Schelling, citado por Freud.

El inmigrante es retruécano, silbido, desliz. Vive alli donde no estd.
Es una pesadumbre despistada. Otras veces es veloz de tanto estarse
quieto. Yo alguna vez vi a un inmigrante distraido cruzar un mar a
pie. Fue un milagro insignificante. Iba con las manos repletas de im-
posibles. No me vio. Los inmigrantes llevamos los ojos hacia adentro.
Freud dice en Lo ominoso que afectos ominosos son evocados en no-
sotros al ver ataques de locura en otros porque presentimos que las
“fuerzas fordneas que operan en dichos otros nos habitan también en
esquinas remotas de nuestras “personalidades normales.” Agrega: “no
me sorprenderia escuchar que el psicoandlisis, que revela estas fuerzas
secretas, llegue a ser considerado ominoso por muchos.” La teorfa y la
praxis psicoanaliticas son encarnaciones de lo ominoso: una extranje-
ria, o una locura, podriamos decir, con la que todos cargamos y que
el psicoandlisis acoge e incorpora dentro si al tratar de entenderla.
El psicoandlisis es una practica de hospitalidad radical. La prictica
psicoanalitica que da espacio a lo ominoso produce una practica omi-
nosa: un fuera de lugar o un desarraigo estando incluso en el hogar,
o el hogar siempre estando en o070 lado (su naturaleza migratoria).
Esto se halla en el centro de la fdbula de origenes del psicoanilisis,
de su historia como disciplina e institucién, con sus repeticiones, sus
incontables comienzos y re-comienzos traumdticos, sus separaciones
o des-vinculaciones (Jung, Reich, Ferenzci, Lacan, etc.), la indecibi-
lidad en su género de escritura (;anécdota personal, historia natural,
periodismo, teoria filoséfica, estudio antropolégico, ensayo romdnti-
co?), y en su propia forma de organizacién (juniversidad? ;instituto
cientifico? ;club social?).
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Al trabajar psicoanaliticamente con inmigrantes latinos o latinoame-
ricanos, ellos y yo hemos tenido, al mismo tiempo, dentro del campo
de la transferencia-contratransferencia, suenos donde nos hallamos
en nuestros paises de origen, pero donde sentimos que ya no somos
de alli, nuestro hogar sigue siendo NYC, un hogar que en el suefio se
encuentra fuera de nuestro alcance. Las cosas en esos suenos, los luga-
res, las personas y los objetos, se vuelven simultdneamente familiares
y extranos, ni de aqui ni de alld. Es un limbo. Esto es un ejemplo del
duelo a veces interminable que sufrimos analistas y pacientes inmi-
grantes. ;Pero no es “estar en limbo” la posicién més propiamente psi-
coanalitica? Como nos recuerda, nuevamente Mariano Horenstein, el
poeta Edmond Jabes dijo que s6lo un “extranjero me puede revelar
mi propia extranjerfa, aquello que inaugura —dentro de nuestra pro-
pia casa— el inconsciente que nos habita.”

He trabado con muchos pacientes que han cruzado ilegalmente la
frontera entre México y los Estados Unidos. Son llamados illegal
aliens, extranjeros ilegales, extrafios ilegales, extraterrestres ilegales. A
lo que nosotros como analistas respondemos desde nuestra radical
hospitalidad: ningtin ser humano es ilegal. La frontera no es sélo una
cruel realidad sino también una metdfora, y la metdfora es también
una frontera y un pasaje entre fronteras. La frontera, como la meté-
fora, es un lugar de tensién, de transaccidn, y traduccién que puede
o no ser cruzada. Pero, por otro lado, es un lugar en si mismo, lo que
Gloria Alzandda llamé un borderland, un espacio potencial (André
Green), un espacio transicional (Winnicott), un rito de pasaje. Re-
cuerdo la definicién que Aristételes le da a la metdfora: “la aplicacién
de un nombre extranjero o extrafio a través de una transferencia”. Las
formas de vida, o mundos, o lenguajes, de dos nombres extrafios, son
vinculados a través de la transferencia metaférica. Una metifora, ese
recurso tan analitico, vincula las fronteras dentro del lenguaje y entre
lenguajes de un modo que diferencia e integra al mismo tiempo; es el
trabajo de Eros. Los inmigrantes habitan el lugar de la metdforay a
veces se transforman ellos mismos en metéforas.

Para el psicoanilisis, la experiencia de la transferencia es también un
transportar aquello que es fordneo a través de fronteras: pasado y pre-
sente, yo (Self) y otro, mente y cuerpo, la conciencia y el inconsciente,
analista y paciente. El psicoanilisis, como ya dije, contiene nociones
migratorias por doquier. Ellas describen la posibilidad del movimien-
to psiquico, espacios transicionales a través de los que se crea estructura
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psiquica, donde nuevos vinculos pueden ser articulados por vez pri-
mera, del mismo modo que se des-hacen vinculos antiguos, dolorosos
e insistentes. En este sentido es un proceso de traduccién: palabra
que viene del Latin #ranslatio que significa traslacién, movimiento o
cruce entre bordes. Un desplazamiento. Sabemos que Freud dijo que
la interpretacién es una forma de traduccidn.

Maria es una inmigrante filipina de segunda generacién que vino a
los Estados Unidos con sus padres cuando tenfa 3 afios. Sus primeras
memorias de su nuevo pais son las de estar en un colegio intentando
hablar un idioma que no entendia y de ser forzada a ir a la Iglesia con
sus padres a socializar con la comunidad filipina. Este par de memo-
rias tempranas articulan su experiencia aqui en los Estados Unidos:
no se sentfa ni parte de la cultura americana ni de la cultura filipi-
na. Asistid a colegios con niflos mayoritariamente blancos. Asoci6
ser americana con ser blanca. En la medida que perseguia una mayor
identificacién con ser blanca-americana, sus padres la resentian no
s6lo por perder sus raices, sino porque vinculaban ser americano con
ser una criatura sin Dios: sexualidad precoz, formas de vestir dema-
siado atrevidas, desconexién con la iglesia y su familia, etc. Maria
recuerda cudndo, durante su adolescencia, dejé de comer comida fi-
lipina. Su padre le pegaba con frecuencia en la medida que sentia
que estaba perdiendo a su hija debido a su americanizacién. Maria
sentia que el amor de sus padres era opresivo pero igual los amaba.
Luchaba internamente con vincularse y des-vincularse con sus padres,
su historia, su cultura. La misma ambivalencia ocurria en su relacién
con ser blanca-americana, su necesidad de pertenecer a una sociedad
que, no obstante, la estigmatizaba como /z otra. Fue constantemente
buleada por ser filipina. Marfa comenz6 a verme por zoom durante
la pandemia luego de que se vio obligada a regresar de la universidad
a la casa de sus padres, su casa de infancia. Habia comenzado a sufrir
los mismos sintomas disociativos de su adolescencia: no se sentia en
casa en su cuerpo; habia dejado de comer porque se sentia gorda y fea
(no lo era); a veces sentia que no era ella misma, que su sentido de si
misma provenia exclusivamente del modo en que fantaseaba que los
otros le vefan: fea, gorda, estiipida, insegura, incapaz de hablar bien el
idioma, etc. Odiaba su cuerpo y odiaba ser filipina. Por lo tanto, odia-
ba estar de nuevo en casa. Pero también sentia un alivio secreto por
estar de vuelta ya que nunca se habia adaptado bien a la universidad
mayoritariamente blanca donde estudiaba. Esa situacion era el origen
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de multiples conflictos, tenifa incesantes peleas con sus padres, resen-
timientos no resueltos re-emergiendo durante esta regresién psiquica
y el aislamiento por la pandemia. Maria estaba experimentado lo que
llamaria un estado psiquico de limbo que se encontraba en el meollo
de la formacién de su identidad: ni identificada por completo con
lo blanco-americano ni con lo filipino; més precisamente, identifica-
da con dos formas de agresores (en el sentido de Ferenzci), se sentia
internamente fragmentada, ni de aqui de all4, victima y victimaria,
atacando constantemente su cuerpo y su Se/f. Vivia en el limbo, en
una animacién suspendida, llevando a cuestas el pecado inter-gene-
racional (el trauma) de sus padres y de la sociedad racista donde ter-
miné instaldindose con su familia. La confianza bésica en la capacidad
generativa del Se/fhabia sido perdida al igual que su confianza en un
ambiente social (Estados Unidos) y en relaciones humanas particula-
res (sus padres inmigrantes) que estuvieran en sintonia con sus nece-
sidades, su desarrollo y su capacidad de tener alguna influencia sobre
su entorno. Vivia en lo que Edouard Glissant llamé un exilio interior.
Muchos inmigrantes vivimos instalados alli.

Mi andlisis en inglés duré 12 afos. Nunca senti que podia desplegar
completamente la versién de mi mismo en espanol. Siempre tuve que
traducir una parte de mi al inglés. En el marco de este proceso de
traduccidn, siempre existié6 una brecha temporal en mi mente que
inhibié mi espontaneidad. Pero también descubri que, con el inglés,
estando mds removido de mi, me permitia acercarme con mds cautela
a experiencias mds dolorosas. También descubri que era posible tener
acceso a ciertas experiencias arcaicas, tempranas. A pesar de que mu-
chas de esas experiencias habian sido formadas y vividas en espafiol,
me di cuenta de que dentro de la matriz de la transferencia-contra-
transferencia, era posible tocar, en un punto asaz frdgil, la experiencia
“original.” Las palabras articuladas dentro de esa matriz, o ese campo,
pueden funcionar como mediaciones, como puentes, que permiten
crear un vinculo que hace emerger a la experiencia temprana con su
afecto. La transferencia aqui es esencial. Hay un “mds alld de las pala-
bras” dentro del campo analitico, llamemos a esto los imponderables
entre mi analista y yo, que posibilita establecer un vinculo entre di-
ferentes culturas y lenguajes. Aprendi que hay algo de la relacién con
el analista que toca algo que va mds alld de nuestros lenguajes, o que
acaso existe como nucleo de todo lenguaje, de todo idioma: quizi lo
materno en “lenguaje materno”. Pero no es algo sencillo. Se requiere
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de un buen analista capaz de trabajar con su propia contra-transfe-
rencia y su propia extranjerfa para fomentar el espacio transicional
del “entre”, ese espacio de extimité, al decir de Lacan, donde se vuelve
posible explorar los ritmos y la musica, pero también las interrupcio-
nes y cacofonias, del idioma y la cultura del paciente. Ese espacio fun-
ciona como una membrana porosa donde explorar la potencialidad
de ser siempre un sujeto desplazado y traducido cuyo nombre proviene del
otro. La traduccién como hogar.

Odiseo sigue siendo, para la cultura occidental, el arquetipo del via-
jero extraviado, el migrante, que desea retornar al hogar. Esa palabra
tan llena de sentidos y de belleza que es ‘nostalgia’, nos recuerda el
dolor —algos— que produce el deseo de volver al hogar —nostos. La larga
guerra de Troya que Odiseo deja atrds no es menor que la guerra que
todavia deberd luchar durante los veinte afios de la travesia de retor-
no a [taca. ;Y qué ocurre en su trinsito de vuelta? Muchos paisajes
y ciudades visita Odiseo; pero por sobre todo, y como incitadoras
de su posible extravio, se encuentra con inesperadas formas de vidas
otras, que le colocardn pruebas y trabas en su circunnavegacion: los
canibales lestrigones, Circe la hechicera, el espiritu infernal de Tire-
sias, las sirenas con su canto subyugante, Calipso la ninfa, Polifemo
el ciclope monstruoso. Quisiera sugerir que es el encuentro con estos
otros aquello que constituye la genuina odisea de Odiseo, su lucha,
su transformacién y su descubrimiento de “Tracas qué es lo que sig-
nifican”. Y ese viaje sin ticket de regreso es la experiencia frente a lo
que Sartre alguna vez llamé “el escindalo que son los otros”: una
diferencia que pone a prueba la confortable estancia de nuestros pre-
juicios desde donde nos arrojamos al salir de casa esperando retornar
de vuelta. Quisiera ir un momento al Canto XII de La Odisea, el de
las sirenas. Es el momento, harto conocido, cuando Odiseo, habien-
do sido advertido por Circe del canto fascinante de las sirenas que
“encantan a cuantos hombres van a su encuentro” y que arruinan, de
este modo, todo retorno al hogar al enloquecer a quienes escuchan
sus cantos y son movidos a destruir sus barcas, sin embargo ordena
a su tribulacién timorata y reticente a que se taponee los oidos con
cera y a que lo amarrasen del mdstil para poder escuchar el canto
seductor sin temer sus consecuencias. Tentacién y resistencia son en
Odiseo dos movimientos contrarios pero concurrentes. En los gestos
de Odiseo vemos el reconocimiento de lo que lo oz70 puede producir
en él: olvidar su vuelta al hogar. Porque justamente lo otro le presenta
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a Odiseo la tentacién de olvidarse de si mismo, de su subjetividad.
Odiseo, aunque restringido por las amarras, no puede dejar de escu-
char el canto de las sirenas. En ese movimiento entre defenderse y
estar sin embargo abiertos a escuchar se forja una prueba, con capaci-
dad transformadora para la subjetividad. El canto de las sirenas es por
tanto una experiencia limite para lo que siempre Odiseo ha creido ser
y probablemente ha sido, una experiencia limite para su sentido de
si mismo, de su individualidad. Y no hay nada mds peligroso que un
desafio semejante, porque la derrota significaria perderse de sf mismo,
Significaria literalmente ser, aunque por un instante, ese “Nadie” bajo
el cual Odiseo se arropa para sustraerse de la persecucién del ciclope
Polifemo, para poder asi seguir afirmdndose como individuo griego
alejado de la barbarie de los ciclopes que “se abandonan y viven en
estado salvaje”. Pero este nuevo gesto, con el que deseo terminar, tiene
un simbolismo profundo para el proceso migratorio y para el psi-
coandlisis: toda afirmacién de si pasa por una negacion de si mismo,
un movimiento de lucha y extravio que surge del encuentro con, y
la fascinacién o deseo por, el otro. En esa oscilacién entre perderse
y encontrarse que es la mirada mirada de la subjetividad migrante y
psicoanalitica, se abre la posibilidad de descubrir y poner a prueba los
propios prejuicios, de abrirse y mostrarse los intersticios o las fisuras
del yo seguro de si mismo, exponiendo la inestabilidad de sus limites;
y que tales limites, siempre movedizos, pasan por, y atraviesan a, los
otros. Y las defensas, como las de Odiseo, frente a este peligro inmi-
nente, serdn tenaces; pero a veces también veremos surgir transforma-
ciones o problematizaciones en el interior del yo producidos por ino-
pinados encuentros. Es la clase de defensas o revelaciones, inherentes
a la migracién, al psicoanilisis, y al psicoandlisis como migracién, que
surgen cuando descubrimos con Rimbaud que Je est un autre.



