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1. Es imposible concebir al psicoanálisis, su historia, su teoría de la sub-
jetividad y su clínica, sin el tropo de la migración: movimiento psíqui-
co, viaje, exilio, traducción, traslación, desplazamiento, transferencia, 
inscripciones de un lugar psíquico a otro, extranjería, lo ominoso, en-
tre otras, son todas ideas que forman parte de la visión psicoanalítica 
del mundo y de lo humano. Tropos migratorios abundan también en 
relación con la creación y el corte de vínculos, bajo la forma de ape-
gos o des-apegos, identificaciones y des-identificaciones, relaciones 
de objeto, cesura, los vínculos y los ataques al vínculo. Lo que sigue 
son breves fragmentos o notas cuya naturaleza incompleta intenta 
capturar la labor, por momentos imposible, de integrar la pléyade de 
experiencias, tanto personales como profesionales, que han sido parte 
de mi proceso migratorio y de mi formación como psicoanalista. 

2. El psicoanálisis ha sido, desde sus comienzos, una desviación de la 
normatividad, un discurso y una práctica sobre ese otro que es el 
inconsciente. En su historia temprana, como sabemos, se hablaba del 
psicoanálisis, de modo despectivo, como la “ciencia judía”, quizá sim-
bolizando la posición del pueblo judío a través de la historia como ese 
otro perseguido y radical dentro, o en la médula, de la mismidad de 
la Europa Cristiana; en otras palabras: como emblemático del incons-
ciente europeo. El psicoanálisis puede ser pensado como una escena 
de radical otredad en el centro de la “normalidad” –sea ésta la con-
ciencia, el estatus quo, o la ideología. Un psicoanálisis convencional 
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es una contradicción en términos. El psicoanálisis siempre ha sido el 
extranjero. No olvidemos a Freud cuando decía que todos hablamos 
un idioma extranjero, incluyendo nuestra lengua materna. 

3. Mariano Horenstein ha dicho que el psicoanálisis nunca ha existido 
en términos de autoctonía; por el contrario, es cosmopolita desde 
sus orígenes mismos. “Nunca hubiese podido ser inventado en otro 
lugar que no fuera Viena, la capital del imperio astro-húngaro cuyo 
himno nacional era cantado en 11 idiomas diferentes, en el centro 
de Mitteleuropa que era al mismo tiempo alemán, magyar, eslavo, ro-
mance, hebraico… Un lugar que fue capaz de acoger y favorecer una 
fecundación mutua entre idiomas, formas de conocimiento y grupos 
étnicos.” Mariano aclara que no fue gracias a los vieneses sino a los ex-
tranjeros que allí vivían que fue posible el psicoanálisis. Igual sucedió 
luego en Latinoamérica y en los Estados Unidos, en menor o mayor 
medida. No tengo duda de que el futuro del psicoanálisis yace en esa 
extranjería encarnada por los migrantes y quienes han sido exiliados 
dentro de sus propios países. 

4. La teología católica medieval propuso un lugar para las almas de los 
niños que morían antes de ser bautizados. Lo llamaron el Limbo de 
los Infantes (que constituye el primer círculo del Infierno de Dante), 
un lugar, o mejor, un no-lugar, que se suponía alojaba las almas de 
aquellos que fueron demasiado jóvenes para perpetrar pecados efec-
tivos, pero que todavía no habían sido liberados del pecado original 
a través del bautismo. Digo que es un no-lugar para enfatizar su con-
dición intermedia, entre salvación y condena, una suerte de estado 
suspendido producido por poseer un pecado que no es exactamente 
propio. Este es el limbo donde muchos inmigrantes viven: cargando 
un pecado que le es ajeno. 

5. El inmigrante habita el limbo o el espacio liminal del extranjero (ese 
otro dentro de nosotros mismos, como dice Kristeva), aquel que des-
estabiliza al main en mainstream. El vínculo social. El inmigrante sim-
boliza lo que los otros repudian, lo que no desean ver dentro de ellos 
mismos: su extranjería constitutiva (su falta), la falta de estabilidad 
en su identidad, la falta del sentido estable del sí mismo, su no estar 
en casa en la propia casa: lo que podríamos llamar lo im-propio. Por 
eso el inmigrante es objeto de violentas identificaciones proyectivas. 
Piensen en la “caravana de inmigrantes” que en 2018 se acercaba a la 
frontera México-EEUU. La palabra caravana implica una amenaza 
de vagabundos itinerantes, moviéndose como una jauría, buscando 
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tierra para robar. Conjura temores blanco-europeos de gitanos y de 
otros invasores, temores que fueron instigados por las caracterizacio-
nes de Trump de los inmigrantes como criminales, violadores, miem-
bros de pandillas, badhombres. Trump luego habló de un peligro de 
infestación, reusando el mismo lenguaje biopolítico de la propaganda 
Nazi contra los judíos (recuerden el infame documental El judío eter-
no) como ratas infectando al cuerpo político-social de la nación con la 
plaga. Los inmigrantes, como los judíos, cumplen esa función social 
y psíquica donde descargar toda clase de identificaciones proyectivas. 
El inmigrante representa lo ominoso: aquello que ha debido perma-
necer oculto pero que, no obstante, se ha manifestado, en palabras de 
Schelling, citado por Freud. 

6. El inmigrante es retruécano, silbido, desliz. Vive allí donde no está. 
Es una pesadumbre despistada. Otras veces es veloz de tanto estarse 
quieto. Yo alguna vez vi a un inmigrante distraído cruzar un mar a 
pie. Fue un milagro insignificante. Iba con las manos repletas de im-
posibles. No me vio. Los inmigrantes llevamos los ojos hacia adentro. 

7. Freud dice en Lo ominoso que afectos ominosos son evocados en no-
sotros al ver ataques de locura en otros porque presentimos que las 
“fuerzas foráneas que operan en dichos otros nos habitan también en 
esquinas remotas de nuestras “personalidades normales.” Agrega: “no 
me sorprendería escuchar que el psicoanálisis, que revela estas fuerzas 
secretas, llegue a ser considerado ominoso por muchos.” La teoría y la 
praxis psicoanalíticas son encarnaciones de lo ominoso: una extranje-
ría, o una locura, podríamos decir, con la que todos cargamos y que 
el psicoanálisis acoge e incorpora dentro sí al tratar de entenderla. 
El psicoanálisis es una práctica de hospitalidad radical. La práctica 
psicoanalítica que da espacio a lo ominoso produce una práctica omi-
nosa: un fuera de lugar o un desarraigo estando incluso en el hogar, 
o el hogar siempre estando en otro lado (su naturaleza migratoria). 
Esto se halla en el centro de la fábula de orígenes del psicoanálisis, 
de su historia como disciplina e institución, con sus repeticiones, sus 
incontables comienzos y re-comienzos traumáticos, sus separaciones 
o des-vinculaciones (Jung, Reich, Ferenzci, Lacan, etc.), la indecibi-
lidad en su género de escritura (¿anécdota personal, historia natural, 
periodismo, teoría filosófica, estudio antropológico, ensayo románti-
co?), y en su propia forma de organización (¿universidad? ¿instituto 
científico? ¿club social?).
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8. Al trabajar psicoanalíticamente con inmigrantes latinos o latinoame-
ricanos, ellos y yo hemos tenido, al mismo tiempo, dentro del campo 
de la transferencia-contratransferencia, sueños donde nos hallamos 
en nuestros países de origen, pero donde sentimos que ya no somos 
de allí, nuestro hogar sigue siendo NYC, un hogar que en el sueño se 
encuentra fuera de nuestro alcance. Las cosas en esos sueños, los luga-
res, las personas y los objetos, se vuelven simultáneamente familiares 
y extraños, ni de aquí ni de allá. Es un limbo. Esto es un ejemplo del 
duelo a veces interminable que sufrimos analistas y pacientes inmi-
grantes. ¿Pero no es “estar en limbo” la posición más propiamente psi-
coanalítica? Como nos recuerda, nuevamente Mariano Horenstein, el 
poeta Edmond Jabès dijo que sólo un “extranjero me puede revelar 
mi propia extranjería, aquello que inaugura –dentro de nuestra pro-
pia casa– el inconsciente que nos habita.” 

9. He trabado con muchos pacientes que han cruzado ilegalmente la 
frontera entre México y los Estados Unidos. Son llamados illegal 
aliens, extranjeros ilegales, extraños ilegales, extraterrestres ilegales. A 
lo que nosotros como analistas respondemos desde nuestra radical 
hospitalidad: ningún ser humano es ilegal. La frontera no es sólo una 
cruel realidad sino también una metáfora, y la metáfora es también 
una frontera y un pasaje entre fronteras. La frontera, como la metá-
fora, es un lugar de tensión, de transacción, y traducción que puede 
o no ser cruzada. Pero, por otro lado, es un lugar en sí mismo, lo que 
Gloria Alzandúa llamó un borderland, un espacio potencial (André 
Green), un espacio transicional (Winnicott), un rito de pasaje. Re-
cuerdo la definición que Aristóteles le da a la metáfora: “la aplicación 
de un nombre extranjero o extraño a través de una transferencia”. Las 
formas de vida, o mundos, o lenguajes, de dos nombres extraños, son 
vinculados a través de la transferencia metafórica. Una metáfora, ese 
recurso tan analítico, vincula las fronteras dentro del lenguaje y entre 
lenguajes de un modo que diferencia e integra al mismo tiempo; es el 
trabajo de Eros. Los inmigrantes habitan el lugar de la metáfora y a 
veces se transforman ellos mismos en metáforas. 

10. Para el psicoanálisis, la experiencia de la transferencia es también un 
transportar aquello que es foráneo a través de fronteras: pasado y pre-
sente, yo (Self ) y otro, mente y cuerpo, la conciencia y el inconsciente, 
analista y paciente. El psicoanálisis, como ya dije, contiene nociones 
migratorias por doquier. Ellas describen la posibilidad del movimien-
to psíquico, espacios transicionales a través de los que se crea estructura 
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psíquica, donde nuevos vínculos pueden ser articulados por vez pri-
mera, del mismo modo que se des-hacen vínculos antiguos, dolorosos 
e insistentes. En este sentido es un proceso de traducción: palabra 
que viene del Latín translatio que significa traslación, movimiento o 
cruce entre bordes. Un desplazamiento. Sabemos que Freud dijo que 
la interpretación es una forma de traducción. 

11. María es una inmigrante filipina de segunda generación que vino a 
los Estados Unidos con sus padres cuando tenía 3 años. Sus primeras 
memorias de su nuevo país son las de estar en un colegio intentando 
hablar un idioma que no entendía y de ser forzada a ir a la Iglesia con 
sus padres a socializar con la comunidad filipina. Este par de memo-
rias tempranas articulan su experiencia aquí en los Estados Unidos: 
no se sentía ni parte de la cultura americana ni de la cultura filipi-
na. Asistió a colegios con niños mayoritariamente blancos. Asoció 
ser americana con ser blanca. En la medida que perseguía una mayor 
identificación con ser blanca-americana, sus padres la resentían no 
sólo por perder sus raíces, sino porque vinculaban ser americano con 
ser una criatura sin Dios: sexualidad precoz, formas de vestir dema-
siado atrevidas, desconexión con la iglesia y su familia, etc. María 
recuerda cuándo, durante su adolescencia, dejó de comer comida fi-
lipina. Su padre le pegaba con frecuencia en la medida que sentía 
que estaba perdiendo a su hija debido a su americanización. María 
sentía que el amor de sus padres era opresivo pero igual los amaba. 
Luchaba internamente con vincularse y des-vincularse con sus padres, 
su historia, su cultura. La misma ambivalencia ocurría en su relación 
con ser blanca-americana, su necesidad de pertenecer a una sociedad 
que, no obstante, la estigmatizaba como la otra. Fue constantemente 
buleada por ser filipina. María comenzó a verme por zoom durante 
la pandemia luego de que se vio obligada a regresar de la universidad 
a la casa de sus padres, su casa de infancia. Había comenzado a sufrir 
los mismos síntomas disociativos de su adolescencia: no se sentía en 
casa en su cuerpo; había dejado de comer porque se sentía gorda y fea 
(no lo era); a veces sentía que no era ella misma, que su sentido de sí 
misma provenía exclusivamente del modo en que fantaseaba que los 
otros le veían: fea, gorda, estúpida, insegura, incapaz de hablar bien el 
idioma, etc. Odiaba su cuerpo y odiaba ser filipina. Por lo tanto, odia-
ba estar de nuevo en casa. Pero también sentía un alivio secreto por 
estar de vuelta ya que nunca se había adaptado bien a la universidad 
mayoritariamente blanca donde estudiaba. Esa situación era el origen 
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de múltiples conflictos, tenía incesantes peleas con sus padres, resen-
timientos no resueltos re-emergiendo durante esta regresión psíquica 
y el aislamiento por la pandemia. María estaba experimentado lo que 
llamaría un estado psíquico de limbo que se encontraba en el meollo 
de la formación de su identidad: ni identificada por completo con 
lo blanco-americano ni con lo filipino; más precisamente, identifica-
da con dos formas de agresores (en el sentido de Ferenzci), se sentía 
internamente fragmentada, ni de aquí de allá, víctima y victimaria, 
atacando constantemente su cuerpo y su Self. Vivía en el limbo, en 
una animación suspendida, llevando a cuestas el pecado inter-gene-
racional (el trauma) de sus padres y de la sociedad racista donde ter-
minó instalándose con su familia. La confianza básica en la capacidad 
generativa del Self había sido perdida al igual que su confianza en un 
ambiente social (Estados Unidos) y en relaciones humanas particula-
res (sus padres inmigrantes) que estuvieran en sintonía con sus nece-
sidades, su desarrollo y su capacidad de tener alguna influencia sobre 
su entorno. Vivía en lo que Edouard Glissant llamó un exilio interior. 
Muchos inmigrantes vivimos instalados allí. 

12. Mi análisis en inglés duró 12 años. Nunca sentí que podía desplegar 
completamente la versión de mí mismo en español. Siempre tuve que 
traducir una parte de mí al inglés. En el marco de este proceso de 
traducción, siempre existió una brecha temporal en mi mente que 
inhibió mi espontaneidad. Pero también descubrí que, con el inglés, 
estando más removido de mí, me permitía acercarme con más cautela 
a experiencias más dolorosas. También descubrí que era posible tener 
acceso a ciertas experiencias arcaicas, tempranas. A pesar de que mu-
chas de esas experiencias habían sido formadas y vividas en español, 
me di cuenta de que dentro de la matriz de la transferencia-contra-
transferencia, era posible tocar, en un punto asaz frágil, la experiencia 
“original.” Las palabras articuladas dentro de esa matriz, o ese campo, 
pueden funcionar como mediaciones, como puentes, que permiten 
crear un vínculo que hace emerger a la experiencia temprana con su 
afecto. La transferencia aquí es esencial. Hay un “más allá de las pala-
bras” dentro del campo analítico, llamemos a esto los imponderables 
entre mi analista y yo, que posibilita establecer un vínculo entre di-
ferentes culturas y lenguajes. Aprendí que hay algo de la relación con 
el analista que toca algo que va más allá de nuestros lenguajes, o que 
acaso existe como núcleo de todo lenguaje, de todo idioma: quizá lo 
materno en “lenguaje materno”. Pero no es algo sencillo. Se requiere 
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de un buen analista capaz de trabajar con su propia contra-transfe-
rencia y su propia extranjería para fomentar el espacio transicional 
del “entre”, ese espacio de extimité, al decir de Lacan, donde se vuelve 
posible explorar los ritmos y la música, pero también las interrupcio-
nes y cacofonías, del idioma y la cultura del paciente. Ese espacio fun-
ciona como una membrana porosa donde explorar la potencialidad 
de ser siempre un sujeto desplazado y traducido cuyo nombre proviene del 
otro. La traducción como hogar. 

13. Odiseo sigue siendo, para la cultura occidental, el arquetipo del via-
jero extraviado, el migrante, que desea retornar al hogar. Esa palabra 
tan llena de sentidos y de belleza que es ‘nostalgia’, nos recuerda el 
dolor –algos– que produce el deseo de volver al hogar –nostos. La larga 
guerra de Troya que Odiseo deja atrás no es menor que la guerra que 
todavía deberá luchar durante los veinte años de la travesía de retor-
no a Ítaca. ¿Y qué ocurre en su tránsito de vuelta? Muchos paisajes 
y ciudades visita Odiseo; pero por sobre todo, y como incitadoras 
de su posible extravío, se encuentra con inesperadas formas de vidas 
otras, que le colocarán pruebas y trabas en su circunnavegación: los 
caníbales lestrigones, Circe la hechicera, el espíritu infernal de Tire-
sias, las sirenas con su canto subyugante, Calipso la ninfa, Polifemo 
el cíclope monstruoso. Quisiera sugerir que es el encuentro con estos 
otros aquello que constituye la genuina odisea de Odiseo, su lucha, 
su transformación y su descubrimiento de “Ítacas qué es lo que sig-
nifican”. Y ese viaje sin ticket de regreso es la experiencia frente a lo 
que Sartre alguna vez llamó “el escándalo que son los otros”: una 
diferencia que pone a prueba la confortable estancia de nuestros pre-
juicios desde donde nos arrojamos al salir de casa esperando retornar 
de vuelta. Quisiera ir un momento al Canto XII de La Odisea, el de 
las sirenas. Es el momento, harto conocido, cuando Odiseo, habien-
do sido advertido por Circe del canto fascinante de las sirenas que 
“encantan a cuantos hombres van a su encuentro” y que arruinan, de 
este modo, todo retorno al hogar al enloquecer a quienes escuchan 
sus cantos y son movidos a destruir sus barcas, sin embargo ordena 
a su tribulación timorata y reticente a que se taponee los oídos con 
cera y a que lo amarrasen del mástil para poder escuchar el canto 
seductor sin temer sus consecuencias. Tentación y resistencia son en 
Odiseo dos movimientos contrarios pero concurrentes. En los gestos 
de Odiseo vemos el reconocimiento de lo que lo otro puede producir 
en él: olvidar su vuelta al hogar. Porque justamente lo otro le presenta 
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a Odiseo la tentación de olvidarse de sí mismo, de su subjetividad. 
Odiseo, aunque restringido por las amarras, no puede dejar de escu-
char el canto de las sirenas. En ese movimiento entre defenderse y 
estar sin embargo abiertos a escuchar se forja una prueba, con capaci-
dad transformadora para la subjetividad. El canto de las sirenas es por 
tanto una experiencia límite para lo que siempre Odiseo ha creído ser 
y probablemente ha sido, una experiencia límite para su sentido de 
sí mismo, de su individualidad. Y no hay nada más peligroso que un 
desafío semejante, porque la derrota significaría perderse de sí mismo, 
Significaría literalmente ser, aunque por un instante, ese “Nadie” bajo 
el cual Odiseo se arropa para sustraerse de la persecución del cíclope 
Polifemo, para poder así seguir afirmándose como individuo griego 
alejado de la barbarie de los cíclopes que “se abandonan y viven en 
estado salvaje”. Pero este nuevo gesto, con el que deseo terminar, tiene 
un simbolismo profundo para el proceso migratorio y para el psi-
coanálisis: toda afirmación de sí pasa por una negación de sí mismo, 
un movimiento de lucha y extravío que surge del encuentro con, y 
la fascinación o deseo por, el otro. En esa oscilación entre perderse 
y encontrarse que es la mirada mirada de la subjetividad migrante y 
psicoanalítica, se abre la posibilidad de descubrir y poner a prueba los 
propios prejuicios, de abrirse y mostrarse los intersticios o las fisuras 
del yo seguro de sí mismo, exponiendo la inestabilidad de sus límites; 
y que tales límites, siempre movedizos, pasan por, y atraviesan a, los 
otros. Y las defensas, como las de Odiseo, frente a este peligro inmi-
nente, serán tenaces; pero a veces también veremos surgir transforma-
ciones o problematizaciones en el interior del yo producidos por ino-
pinados encuentros. Es la clase de defensas o revelaciones, inherentes 
a la migración, al psicoanálisis, y al psicoanálisis como migración, que 
surgen cuando descubrimos con Rimbaud que Je est un autre.


