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Resumen
A través del ejercicio de leer el texto de Carlos Padrón como si de un 
sueño se tratase, el autor intenta abordar el concepto de la migración 
tanto dentro del análisis como de la realidad externa.
Mediante una serie de aproximaciones, se interroga si la migración y 
sus secuelas psíquicas pueden ser colocadas desde la lógica de la catás-
trofe a la del acontecimiento.
Se abordan cuestiones de diferente orden que van desde la cualidad mi-
grante del proceso analítico y la transferencia, hasta las implicaciones 
de ser analista y analizante migrantes.
Por último se trata algunas implicaciones que para la Subjetividad tiene 
el ser extranjero en búsqueda de arraigo, deseo que a veces se logra y 
otras no.

“Qué es un bárbaro? Es un extranjero mirado de lejos hasta que se vé 
de cerca y se dice, “es un hombre” (J.M Coetzee, Esperando a los bárbaros)

“ Ooh, una tormenta está amenazando mi vida hoy. Si no encuentro 
refugio, voy a desaparecer” (Rolling Stones, Gimme Shelter)

.- Por algún efecto de la “Tyché”, el azar, esta mesa sobre el tema de 
la emigración pone en contacto a un emigrante venezolano formado como 
analista en EEUU con un uruguayo formado como analista en Venezuela 

1 Trabajo presentado en XXVI Jornadas Anuales de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas.
2 Psicoanalista. Miembro Titular en función didáctica de la Sociedad Psicoanalítica de Ca-

racas, Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL) y Asociación Psicoanalítica 
Internacional y del Instituto Latinoamericano de Psicoanálisis (ILAP).
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y emigrado a EEUU también. Es decir, a dos personas que además de 
compartir el oficio analítico, tienen en común la experiencia de emigrar y 
ejercer en un ámbito distinto al de sus países de origen. Este hecho, resal-
tante, me resulta indispensable remarcarlo como un posible sesgo, quizás 
ventaja, en el abordaje de un tema que hoy impregna el oficio analítico, 
desde el campo de sentido que es la clínica del Inconsciente, como de un 
tópico que insiste en los encuentros analíticos de los tiempos recientes.

.- Me resulta difícil “discutir” un texto y a un autor con quien siento 
más acuerdos que desavenencias. Aunque con trayectorias y subjetividades 
distintas, siento en los planteamientos de Carlos una familiaridad diferente 
al necesario extrañamiento, a la extranjeridad necesaria para los cuestiona-
mientos fértiles. Aún así, aquí voy en el empeño para el que fui convocado.

.- El texto de Carlos me fue entregado en inglés, redactado fragmen-
tariamente. Me he propuesto entenderlo como el relato de un sueño. Una 
formación de lo Inconciente que demanda interpretación. Así como mu-
chas veces el analizante, sesión tras sesión, cree estar hablando de lo mismo, 
el analista sabe que el Inconciente es repetición que demanda un intérprete 
que encuentre lo nuevo en lo ya dicho. Ejercicio de desentrañamiento que 
intenta oír lo latente dentro de lo manifiesto, formación de compromiso 
que aspira al cumplimiento de un Deseo, pero cuya significación pertenece 
al soñante. Así que contrapuntearé lo dicho por Carlos con un decir hecho 
de fragmentos míos. Un sueño por otro, que demanda la acción de un 
intérprete, ustedes, que me ayuden a ver que digo otras cosas diferentes a 
las que creo decir.

.- Yuval Noah Harari (2011), plantea que el sedentarismo es un logro 
civilizatorio de la Humanidad. Sin embargo siempre ha habido emigran-
tes. Ay del Hombre, siempre empeñado en contradecir los designios de 
la Razón! Hoy, Carlos y yo provenimos de un lugar en que el significante 
“emigración” ha dejado de ser una rareza para denominar a aproximada-
mente 6 millones de personas. El Psicoanálisis y sus practicantes no se han 
sustraído de los efectos de ese significante. Lo anterior marca la necesidad 
imperiosa que el discurso analítico no sea solo el de la subjetividad sino 
el de la subjetividad de la época. Que el saber del psicoanálisis sea com-
prensivo, pero también propositivo. Toca entender al Inconciente actual, 
que es un Inconciente en movimiento, sujeto a desplazamientos. Estos 
movimientos masivos de personas impregnan hoy nuestra clínica, nuestra 
teoría así como ponen en tensión los dispositivos terapéuticos con los que 
intentamos mantener el filo subversivo del psicoanálisis en quienes lo nece-
sitan. A diferencia de Carlos, no creo que emigrar sea ubicarse en un lim-
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bo. La emigración es un tatuaje psíquico, una marca en la piel, sensación, 
fantasma y síntoma al mismo tiempo. No es un estado pasivo, enmarcado 
entre dos lugares. Más bien denota la búsqueda fáustica de quienes desean 
encontrar una “Madre” Patria que les cobije y contenga. Y lo hacen porque 
la “Madre Patria” originaria es sentida como filicida, incapaz de brindarles 
esa seguridad básica que les permita sentir que la vida vale la pena. En esta 
marca, hay que distinguir los matices que separan al emigrante del exiliado 
y al refugiado. Ya he hablado en otras ocasiones de estos matices. Más que 
un limbo, la emigración es el recorte de un deseo, acotado por el país de 
origen con el de acogida. Entre la vivencia traumática de un objeto común 
(país) que se siente incontinente y un nuevo lugar que a veces puede pro-
meter mucho y cumplir poco…

Emigrar puede ser vivenciado bajo la lógica del trauma, del evento 
cuya intensidad sobrepasa los límites del Yo. O bajo la lógica de la catástro-
fe, una destitución subjetiva. Menos frecuente es la del acontecimiento, el 
surgimiento de nuevas posibilidades impensadas. Pero en todo emigrante 
estas lógicas están en grados variables o superpuestas en intensidades varia-
bles. A veces la clínica y curas con los emigrantes es la búsqueda de pasar 
de una a la otra…

.- La emigración, entendida desde la óptica del Psicoanálisis supone 
un evento disruptivo. Planificada o no, pone en evidencia la ruptura de 
unidades imaginarias: pareja, familia, hijos pueden fracturarse. Tal como 
ocurre con los huesos rotos, mucho del tejido psíquico intenta reconstruir-
se siguiendo las huellas que estas fracturas dejan. Más difícil de asir es cuan-
do esa noción de País es la que puede desaparecer, a veces paulatinamente, 
otras de forma abrupta. Ucrania es hoy el penúltimo de esos casos…

.- Emigrar demanda un trabajo del Yo para quien lo hace. Exige abra-
zar el país de acogida pero sin lograr muchas veces olvidar el país de origen. 
El resultado de esta tarea está hecho de vaivenes, marcados por la angustia, 
la tristeza y, en ocasiones, de sentimientos de triunfo. Este dar lugar a lo 
nuevo sin perder lo viejo es similar al tránsito de la cura analítica, en la que 
el analizante realiza que el presente está impregnado de pasado…

.- Tal como con los diversos niveles de significación que el sueño tie-
ne, giro ahora hacia el de la idea que el Psicoanálisis y la emigración están 
consustanciados. Concuerdo que la travesía de la cura es una invitación a 
dejar lo conocido, la “patria” de lo que se cree saber sobre sí para empren-
der el encuentro con lo que hay de extranjero en cada quien. El análisis es 
un viaje incierto, uno que desanima a más de uno, con flujos y reflujos, 
nostalgias y duelos. Una emigración interna emprendida con otro extran-
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jero, que es el analista, en tanto pese a la intimidad que se genere en el 
vínculo, siempre será un Otro con el que se camina, pero destinado a ser 
dejado atrás. El continente que se construye dentro del dispositivo analí-
tico sirve para hacer de Patria transitoria, destinada a ser abandonada para 
iniciar una nueva migración…

.- Asociado con lo anterior, Carlos se hace eco implícita o explíci-
tamente de la tesis sustentada por Elisabeth Roudinesco (2015): la “ex-
tranjeridad” de Freud, encarnada en su condición de judío es un factor 
estructurante en el devenir del Psicoanálisis como ubicación al margen 
del saber establecido. El Psicoanálisis es portador de esa “peste” que llega 
a puerto, esa invitación al asombro y a veces al miedo, pero que también 
puede volverse oportunidad. El discurso analítico comparte con la vivencia 
individual del emigrante el ansia de integrarse, de ser reconocido por otros 
discursos y un resto que delata la imposibilidad de tal anhelo. El pilar del 
descubrimiento freudiano es el de delatar que en cada quien hay un bárba-
ro tocando a las puertas de la conciencia y la Razón. El inconciente es un 
extranjero que insiste en hallar lugar y asilo, a veces por las buenas, otras 
colándose por las ventanas de cada casa. Esa “extranjeridad” estructural del 
Psicoanálisis previene de ser reducido a la Biología, las neurociencias, la 
linguistíca o la filosofía. Como marca identificatoria con el Padre Funda-
dor, el Psicoanálisis pervive en tanto nunca termine de sentirse “en casa”, 
sino como él que añora siempre otra cosa…

.- Me es inevitable, y me alegra concordar con Carlos en señalar el 
carácter “migratorio” que la transferencia tiene dentro de la cura analítica. 
La escucha analítica discurre en transferencia, dentro del malentendido 
inconsciente que implica trasladar aquello que pertenece a otro lugar y 
tiempo al presente de la relación con el analista. Es la marca que arrastra 
el migrante a donde va, hecha de objetos concretos o de acciones que le 
mantengan vinculados con su origen. Denota la imposibilidad de borrar el 
pasado vivido y sustituirlo por un presente sin raíces ni orígenes. Incluso el 
más precario de los caminantes, lleva consigo un acervo, un caudal de sig-
nificantes con los que fue hablado y que le asignó un lugar dentro de una 
comunidad de semejantes. En mi experiencia, el migrante en análisis se 
enfrenta a un trabajo de duelo por lo dejado (aunque no haya consultado 
por ello) y que se hace presente en la vinculación con su analista.

.- Emigrar es síntoma y hace síntomas. En mi experiencia, el más fre-
cuente es el del duelo que deviene en melancolía, y parafraseando a Gins-
berg: he visto a las mejores mentes intentar resolverlo oscilando desde la 
denigración al país de origen hasta idealizarlo sin matices. Pero al igual que 
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los síntomas inconscientes convocados por la cura, las verdades que portan 
se presentan como relámpagos fugaces que inquietan más que calman…

.- Aunque como lo dije antes, el texto del sueño es del soñante, echo 
de menos, sin embargo, la ausencia de referencias a determinantes que 
provienen de órdenes como la Cultura para explicarnos la emigración. Fe-
nómenos como la migración a lo digital en el ámbito del trabajo, pivote 
para la sublimación, el insilio o el encierro sobre sí que la pandemia impu-
so a tantos, nos dice que se puede mutar en extranjero sin moverse de casa. 
Tema pendiente…

.- Carlos evoca la metáfora de Odiseo y su búsqueda de Itaca para 
ilustrar las peculiaridades de la emigración. Yo prefiero sin embargo la de 
Penélope, tejiendo para volver a tejer, anudando y desanudando sin mo-
verse aparentemente de su lugar. La emigración que supone el análisis es, 
para mí, más la de Penélope, supone tejer un tapiz nuevo con hilos viejos. 
A la vez que algunos logran desanudar, otros prefieren hacerse de nudos 
con los que a veces se asfixian. La cura como la emigración, apuestan por 
emprender un camino pero no garantizan necesariamente una salida…

.- En sus viñetas clínicas emerge otro cuestionamiento que quizás no 
halle una solución inmediata: ¿es la emigración un epifenómeno que se 
entrelaza con la estructura subjetiva tiñendo los síntomas el migrante en 
análisis? ¿O tiene características propias que reclaman un sitio específico 
como entidad clínica? Si las ideas se decantan por lo segundo, entonces 
apuntalo algo en lo que insisto desde hace tiempo, la Cultura subjetiva 
tanto como la sexualidad…

.- Carlos nos hace otra invitación que quiero aprovechar. En el relato 
de su análisis no estimula a que los analistas hablemos un poco más de 
nosotros, que hacemos poco, en lugar de hacerlo sobre los analizantes. Y 
es que hoy en Venezuela, como en otras latitudes y momentos , ha hecho 
irrupción de una categoría que nos parecía ajena. Me refiero a la del ana-
lista migrante, de la que soy parte. Hablo de las consecuencias y demandas 
que implica asumirse practicante del inconciente en un contexto distinto 
al que se nace. Me refiero a lo que experimenta alguien dedicado a este ofi-
cio tan solitario aunado a la necesidad de sentir cobijo, pertenencia, reco-
nocimiento superpuesto a la emigración. Saberse un Otro, recién llegado, 
necesitado de asilo por parte de los pares, es un asunto en pleno desarrollo 
hoy para quienes somos parte de la Diáspora. Quizás si reunimos la ho-
nestidad suficiente para mirar hacia adentro, también habrá que hablar de 
la clínica del analista que migra. Asunto que habrá que atender algún día.

.- Por último: acuerdo una vez más que el emigrante, en tanto ex-
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tranjero, es portador de aquello que inquieta, por diferente. Trae consigo 
no solo demandas sino propuestas de conformación subjetiva que pueden 
distar mucho de lo que el otro entiende. Quizás por ello suscita tantos 
movimientos de xenofobia, de fanatismo, de miedo travestido en odio. El 
dispositivo analítico es el escenario privilegiado para que dos extranjeros se 
encuentren, uno desarraigado, y otro dispuesto a desarraigarse de su saber, 
se dispongan a abrirse las ventanas para que uno de ellos alcance ese lugar 
que por fin podrá llamar “suyo”.

Hasta aquí llego, es momento de despertar…

Miami, abril de 2022.
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