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ADVENIMIENTO DE UN SUJETO: NOTAS PSICOANALITICAS
SOBRE LA AUTOBIOGRAFIA DE BRUCE SPRINGSTEEN

Enrique Delgado et al.* **

Sin musica, la vida seria un error
(Nietzsche, El creptisculo de los idolos)

Introduccion

A lo largo de su trayectoria como musico, Bruce Springsteen ha ganado veinte
premios Grammy, dos Globos de Oro, ademas de formar parte del Salén de la
Fama del Rock and Roll, entre otros merecidos reconocimientos; incluyendo,
pequeno detalle, un premio Oscar. En un mundo en el cual abundan las estrellas
fugaces, la larga trayectoria de Springsteen acaso dé cuenta también de un deseo
sostenido. Es decir, de la fidelidad a una falta. El afio 2016, Bruce Springsteen
publica su autobiografia Born to run, de mas de quinientas paginas. Como podia
esperarse, el libro concita inmediatamente la atencién del publico. Mas alla de
estar muy bien escrito e independientemente de si el artista recibié o no ayuda
sobre ese aspecto especifico, el libro muestra una fina y cultivada capacidad para
la introspeccion y el establecimiento de conexiones entre lo vivido, lo sentido y
lo pensado. Si, ademds de entretenido, se trata de un libro generoso en insights.
Veinticinco anos de aventura psicoanalitica con Wayne Myers tienen seguramente
relacion con ello, tal como ha sido sefalado desde el psicoanalisis (Svolos, 2018)
como por el propio Springsteen: Los resultados de mi trabajo con el doctor Myers
y mi deuda con él habitan en el corazén de este libro (Springsteen, 2016, p. 348).
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No conocemos directamente a Bruce Springsteen ni, mucho menos, hemos
escuchado sus asociaciones libres en un divan. Si, en cambio, hemos escuchado
innumerables veces sus canciones. Por ello, el presente trabajo no es, en modo
alguno, un psicoanalisis de la persona nacida en 1949, en New Jersey. Ni es po-
sible, ni es ético, ni es interesante hacerlo. Lo que haremos mas bien es tomar la
autobiografia como lo que es: un texto. Uno en el que se representa a un sujeto
para un Otro, entendiendo por sujeto no a aquella persona que no conocemos
sino a lo representado por un significante para otros significantes (los fans, no-
sotros, el mismo Springsteen...). Para este trabajo entonces, Bruce Springsteen
serd el nombre de una divisiéon: lo representado “entre” los significantes de una
trama discursiva.

En este marco, dejando de lado muchisimos aspectos que, seguramente, po-
drian sefalarse desde el psicoanalisis sobre la autobiografia, enfatizaremos que
ésta presenta a un sujeto que da cuenta de cdmo el deseo de musica se asienta
en su historia y la construye, permitiéndole hacer algo con lo inasimilable de su
experiencia, esto es, con aquello que en psicoanalisis lacaniano llamamos lo real.

La novela familiar

En su autobiografia Springsteen presenta sus recuerdos de manera muy amplia,
tomando en cuenta los propésitos del presente trabajo, recortaremos algunos
aspectos en los que él mismo enfatiza y conecta con el conjunto de su historia.

Los abuelos, los limites, dos muertes

Descendiente de migrantes irlandeses e italianos, Springsteen crecié inicialmente
en casa de los abuelos paternos, junto con su hermana, sus padres y su perro,
en medio de una tradicion catodlica (estudié nada mas y nada menos que en el
colegio Santa Rosa de Lima). El relato pone de relieve como durante su nifiez
su abuela “se apodera” de él permitiéndole ser una especie de “jefe” en la casa.
Mi madre —sefala— me cedié6 al total dominio de mi abuela (p. 24). Springsteen
relaciona con el fallecimiento de su tia el vinculo que su abuela establecié con él:

(...) yo era sefor, rey y mesias, todo en uno. Como primogénito, mi abuela se
aferré a mi para reemplazar a la fallecida tia Virginia. Nada era demasiado para
mi. Era aquella una libertad terrible para un nifio y la abracé con toda mi alma
(Springsteen, 2016, p. 24).

Springsteen identifica una doble cara en la experiencia de reinar sin limites
en la casa de los abuelos. Una experiencia de seguridad y, a la vez, una necesidad
de limite. Me arruiné y me hizo ser quien soy (p. 26), sefiala el narrador, conectando
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esa experiencia con el esfuerzo que a lo largo de su vida tendra que hacer para
crear limites en sus relaciones y buscarse un lugar propio. Aunque el autor no
lo sefiale explicitamente, no deja de ser llamativo que, al crecer y volverse un
artista reconocido, aquel nifo sefior, rey y mesias sera conocido con el apelativo
de The Boss, el jefe.

Cuando el nifo deviene adolescente, la abuela de Springsteen muere, su
mundo se derrumba, senala: Queria morirme, necesitaba unirme a ella (p. 45).
Springsteen se vuelca entonces sobre su hermana pequefa Pam, como antes la
abuela se habia volcado sobre él al morir la tia. Pero en esta ocasion, al lado de
un nifo y de una muerte se asoma un elemento nuevo. Lo que me salvé fue mi
hermanita y mi recién adquirido interés por la musica (p. 45).

El padre y la madre

En su autobiografia Springsteen dedica numerosas paginas a dar cuenta de la
relacién con su padre y de lainfluencia de ésta en el conjunto de su vida. Springs-
teen recuerda que en sus canciones ha presentado a su padre como alguien
autoritario y negligente pero que al hacerlo no ha sido del todo justo con él, por
la complejidad y matices de dicha relacion. Describe en su nifiez una suerte de
relacion especular y de rivalidad entre ellos. Rivalidad por el afecto de la madre,
claro esta. Y relacion especular pues senala explicitamente Cuando mi padre se
fiilaba en mi no veia lo que queria ver (p. 42), veia en mi demasiado de su verdadero
yo (p.43). ;Qué es lo que veia en el semblante del nifo ese padre descrito como
hostil y habitado por la rabia?

Sin embargo, en su interior, mas alld de la rabia, albergaba gentileza, timidez,
cautela y una ensonadora inseguridad. Eran esas las cosas que yo mostraba en
mi exterior, y ver esas cualidades reflejadas en su chico le repelia. Le enojaba,
Era un “blando”. Y él detestaba lo “blando”. Naturalmente, a él también lo ha-
bian criado como a un “blando”. Un nifilo de mama, como yo (Springsteen, 2016,
p. 43).

De acuerdo con el relato de Springsteen, la muerte de la abuela paterna
suscité un conjunto de cambios en el padre. Afos después, el padre recibira el
diagnostico de esquizofrenia paranoide. Cuando Springsteen obtiene el recono-
cimiento anhelado como musico, la sombra paterna amenaza con caer sobre él:

No queria acabar cuarenta ainos después, sentado en una mecedora al atarde-
cer, con los pesares del qué hubiese pasado si hubiese hecho esto o lo otro. En
lo Uinico en que podia pensar era en mi padre, sentado entre una humareda de
cigarro, lamentandose: “Podria haber aceptado aquel empleo en la compaiiia
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telefénica, pero habria tenido que viajar..." En cambio, lo que tuvo fueron luces
apagadas, penas, cerveza y resentimiento hacia su propia familia por lo que
pensaba que podria haber conseguido. Carne muerta (p. 252).

Sobre su madre, Springsteen relata que provenia de una familia relativamente
acomodada, situacion que cambid al casarse con su padre. De diversas formas,
el narrador presenta a su madre como alguien que suple las carencias paternas.
Deprimido, el padre muchas veces no se levantaba para trabajar, debiendo ser
cubierto por la madre. Algo semejante ocurria emocionalmente. De su madre
dird que Redoblaba el amor que yo no recibia de mi padre, y tal vez de ese modo
encontraba ella también el amor que echaba en falta de su marido (p. 52). Como
fuere, Springsteen describe un vinculo seguro con una madre que, a su vez, lo
anima en su relaciéon con la musica:

Sélo sé que siempre estuvo de mi lado (...). Ella me regalé mi primera guitarra
eléctrica, me animé en mi musica y elogié mis primeras composiciones. Era una
madre, y eso es lo que necesitaba cuando todo mi mundo parecia a punto de
estallar. (Springsteen, 2016, p. 52)

Springsteen vincula su disposicién y habilidades escénicas con su herencia
desde el lado materno, la sangre Zerilli. Presenta a su madre y sus tias como
mujeres prontas al baile y el canto y, ademas, como aquellas que mandaban.

Recientemente le pregunté a mi madre por qué acabaron todas con irlandeses.
Me dijo: “Los hombres italianos eran demasiado mandones. No queriamos que
los hombres nos mandasen. Por supuesto que no lo hicieron. Si alguien man-
daba alli eran las chicas Zerilli (...). Como me conté mi tia Eda: “Papa queria tres
chicos, pero tuvo tres chicas y nos educd como a tipos duros”. (Springsteen,
2016, p. 34)

Queda pues patente en el relato que, antes del surgimiento de The Boss, fueron

las mujeres de su linea materna quienes llevaron “la voz cantante”?

La musica
Los seres humanos advenimos como sujetos en el marco de un orden simbélico
que nos antecede, que nos constituye. Nacemos marcados. Nombrados en una

trama discursiva. Afectados. Y con ello, con las huellas que lo previsto y lo impre-
visto, lo nombrable y lo innombrable, lo sabido y lo no sabido van dejando en

2. Agradecemos a Daniela Weilg por esta imagen sobre “la voz cantante”.
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nosotros, vamos tejiendo nuestra historia. O, mas precisamente, somos también
tejidos por ella. Por significantes e imagenes que se incrustan en nosotros vy,
revueltos, nos comandan.

Elabuelo paterno de Springsteen era conocido como“el hombre de la radio”.
Vendia radios a migrantes afroamericanos que recolectaban cultivos por tempo-
radas y, afos antes de que naciera Springsteen, habia sido duefio de la Springs-
teen Brothers Electrical Shop. Hijo de una madre que adoraba la musica (p. 59), de
su educacion catdlica dira Ese era el mundo en el que encontré los origenes de mi
cancion. En el catolicismo existian la poesia, el peligro y la oscuridad que reflejaban
mi imaginacion y mi yo interior (p. 31).

El acontecimiento dionisiaco de Elvis Presley “siendo visto” en television
por sesenta millones de estadounidenses fue un hito. Bob Dylan, reconocido
por Springsteen como el padre de su pais, serd, posteriormente, otro (un padre
del que, por supuesto, buscara diferenciarse...). Un adolescente suena con ser
musico. Se hace con una guitarra, instrumento cuya naturaleza sexual reconoce
explicitamente: La subia mi dormitorio y cerré la puerta como si se tratase de algun
instrumento sexual (jlo era!) (p. 74).

El resto es historia. Entre expectativas, dudas, contratiempos, mil y una histo-
rias que Springsteen narra con mucho detalle, su carrera musical empiezay, poco
a poco, despega. Se despliega aquella trayectoria en la que la sintonia con una
fratria mitica (no la de Tétem y Tabu sino la E Street Band) y con el publico en los
conciertos tiene un lugar destacado. ;Qué es un concierto sino una modalidad
del hic et nunc?

Adviene entonces un “sujeto de la musica” Constituido por ella, sujetado
a la misma. Sin recubrirse pero en una mezcla en la que los elementos son ya
indistinguibles. Lato sensu, la musica como Otro. No como un otro interpersonal
como podemos ser cualquiera de nosotros, sino como uno en mayuscula, subya-
cente y determinante de nuestras relaciones con los demas, lo demas y nosotros
mismos. Las pulsiones parciales escépica e invocante (mirada y voz) empiezan a
anudarse en una vocacion (llamado) por medio de la cual un sujeto se hara ver
y escuchar. Pero al aludir a la voz no nos referimos Uinicamente a la voz grave y
ronca de macho duro de Springsteen, peculiar continuidad de aquel “blando” nifio
de mama, heredero de mujeres duras. Nos referimos, sobre todo, a un modo de
anudar algo de la voz como objeto pulsional mas alla de la significacion, siniestro
(Alemdn, 2008). Un sujeto desea musica y eso que desea es suyo, es decir, pro-
viene también del Otro. Tiene la huella de una historia que lo antecede y de una
que lo marca azarosa y misteriosamente. Tiene la huella de Elvis, de Dylan, de la
madre y las tias, los abuelos, de la experiencia catélica o, también, la de una voz
siniestra de carne muerta.
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La historia deja restos

Springsteen obtiene el reconocimiento del Otro social. Decide viajar por carretera
y, ante la vista de una pequena ciudad que baila y celebra, se angustia. Tiene
entonces que enfrentarse a algo de lo que, sefala, huia desde siempre (el titulo
de la autobiografia es Born to run, nacido para correr). Retroactivamente el sujeto
da cuenta asi de este momento:

Siento la angustia mas honda que jamas he conocido. ;Por qué aqui? ;Por qué
esta noche? Treinta y cuatro aios después sigo sin saberlo. (...) Lo Unico que sé
es que al hacernos mayores el peso de nuestro equipaje sin procesar se hace
mas pesado... mucho mas pesado. Cada afo que pasa, el precio a pagar por tu
rechazo a procesarlo sube y sube. (Springsteen, 2016, p. 341)

Svolos (2018) comenta este episodio, vinculandolo con la constante alusién a
cierto malestar nombrado como depresién a lo largo del texto. Y sefala que hay
algo de lo real lacaniano que se hace patente. No podemos estar mas de acuerdo.
A partir de este momento en el que la huida ya no es posible, en el que No hay
gira tras la que esconderme, ni musica que me “salve” (p. 344), a sugerencia de su
manager y amigo, busca ayuda profesional. Al poco tiempo inicia un vinculo con
Wayne Myers y, con él, un recorrido analitico.

Resumiendo mucho, Lacan plantea tres registros que ordenan la experiencia
subjetiva de la que el psicoanalisis puede dar cuenta. Aunque la compleja con-
ceptualizacién de cada uno de estos registros evoluciona a lo largo de su obra
(cinco décadas de trabajo tedrico y clinico no pasan en vano) podemos senalar,
en términos generales, que el registro de lo real apunta hacia algo del orden
del exceso traumatico, hacia algo imposible de representar por lo simbélico e
imposible de figurar por lo imaginario.

(Es posible nombrar el impacto subjetivo del encuentro con la locura de un
padre? ;Es posible simbolizar la angustia del encuentro con la propia locura?
(Es posible huir de dicha locura como Springsteen huye durante mucho tiempo,
segun su propio relato, del encuentro comprometido (y desestabilizador) con
una mujer? Algo se simboliza, claro esta. Para eso esta precisamente el arte. O la
narracion de una autobiografia.“No todo”. Queda siempre un resto innombrable.
Algo que no se termina de ligar por las amarras de lo simbélico.

Para Lacan (1973/1986) una praxis es una actividad concertada que permite
tratar lo real por medio de lo simbdlico. Arte y psicoanalisis dan cuenta de ello.
No es casual que desde sus origenes hasta hoy el arte haya acompanado la teori-
zacion psicoanalitica y haya sido también objeto de la misma. Es también el caso
de Lacan, en cuya obra Recalcati (2006) identifica tres planteamientos estéticos.
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El arte puede asi ser un tratamiento de lo ingobernable de lo real, velando el
vacio con lo bello (estética del vacio). En lugar de una huida, puede también dar
cuenta del encuentro traumatico con lo real (estética anamoérfica). O, dar cuenta
delosingulary lo contingente (estética de la letra). Una perspectiva no se opone
alaotray, de hecho, la narracion de Springsteen y lo que de su creaciéon musical
plantea alli, da cuenta, con numerosos matices, de como se sirvié de su arte para
algunos de estos aspectos. La musica estuvo en diferentes momentos de su tra-
yectoria al servicio de la huida, de la busqueda de una identidad, del intento de
simbolizar lo no simbolizable y, también, de la escritura de un nombre propio
en el Otro de la musica.

En cuanto a su experiencia analitica, entre otros aspectos, Springsteen senala
que:

Empecé a dibujar el mapa de un mundo interior antes desconocido. Un mundo
que, al mostrar su peso y su masa, su habilidad para esconderse a simple vista
y su influencia sobre mi comportamiento me dejé anonadado. Habia mucha
tristeza: por lo que habia sucedido, por lo que se habia hecho y por lo que me
habia hecho a mi mismo. Pero también habia buenas noticias: lo resistente que
me habia mostrado, el modo en que habia transformado todo aquello en musica,
amor y sonrisas [la cursiva es nuestra]. (Springsteen, 2016, p. 345)

Francois Regnault (2010) arriesga dos definiciones psicoanaliticas de la mu-
sica, una tedrica y una clinica. Lo expresado por Springsteen en el parrafo previo
nos remite a su definicion clinica: La musica es un ejercicio inconsciente de una cura
donde el sujeto no sabe que se cura (parr. 5). Curacién musical, precisa pertinen-
temente en su texto el filésofo. Praxis musical y praxis analitica se encuentran
sin confundirse.

Entre las canciones que escribe sobre su padre, Springsteen considera que My
Father’s House es la mejor, pero que la encontré insuficiente. Por ello, dice, escribe
Long time Comin’en la que senala pudo expresar lo que deseaba para sus hijos:
Honramos a nuestros padres al no aceptar como ecuacion final las caracteristicas
mds problemadticas de nuestra relacion. (p. 555). Inmediatamente después habla
del psicoanalisis: En el psicoandlisis trabajas para convertir los fantasmas que te
atormentan en ancestros que te acompafian (p. 555). Quiza esto podria también
haber sido dicho sobre su musica, nocién en la que incluimos, por supuesto, el
trabajo con las letras de sus composiciones. De este modo, nos acercamos enton-
ces a la definicion tedrica propuesta por Regnault (2010): la musica es el ejercicio
del psicoandlisis inconsciente del sujeto que no sabe que goza del desciframiento.



129 Enrique Delgado et al.

A la manera de un testimonio de pase

Al fundar su Escuela de Psicoanalisis, Lacan (2001/2012), propone el procedimien-
to del pase, a través del cual un sujeto que ha llevado su analisis hasta el final da
testimonio del mismo, esto es, da testimonio de su pase de analizante a analista.
Con mas o menos matices, desde entonces hasta hoy, el procedimiento del pase
ocupa un lugar fundamental (epistémico, clinico, politico) en las escuelas de orien-
tacion lacaniana. Evidentemente, ni Bruce Springsteen (la persona) ha devenido
psicoanalista ni, mucho menos, lacaniano (jfelizmente sigue haciendo musical).
Ademads, de su proceso analitico solo sabemos lo que en su autobiografia eligié
publicar, consciente e inconscientemente. No corresponde tampoco esperar de
su relato el rigor l6gico de un testimonio de pase.Y no por ello el relato deja de
ser sugerente y riguroso, en su propio campo.

Entonces, mutatis mutandi, queremos concluir este trabajo sefalando que la
autobiografia de Springsteen (el sujeto), es algo asi como un testimonio de pase.
El relato de como, sin ceder en el deseo, advind como musico, como sujeto de
la musica. Un relato en el que se atisba algo de aquello que no se puede relatar,
componer o interpretar. Mas alla de preferencias musicales o de idealizaciones,
es de justicia senalar también que el relato da cuenta de la huella en el mundo
de un deseo decidido.
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Resumen

El trabajo presenta un andlisis de la autobiografia del musico Bruce Springsteen titulada
Born to run. Se plantea que dicho texto da cuenta del advenimiento de Springsteen
como sujeto de la musica a partir de la fidelidad a un deseo sostenido. Se analiza como
este deseo hunde sus raices en su historia al mismo tiempo que la construye, permi-
tiéndole hacer algo con lo inasimilable de su experiencia; aquello que en psicoandlisis
lacaniano se denomina lo real. Se destaca como esta funcion de tratamiento de lo real
es compartida por la musica y por el tratamiento psicoanalitico que Springsteen llevé a
cabo durante tres décadas.

Palabras claves: arte; musica; psicoanalisis

Abstract

The paper presents an analysis of the autobiography of the musician Bruce Springsteen
entitled Born to run. It is argued that this text accounts for the advent of Springsteen as
a subject of music based on fidelity to a sustained desire. It is analyzed how this desire
sinks its roots in his history at the same time that it builds it, allowing him to do some-
thing with the inassimilable of his experience; that which in Lacanian psychoanalysis is
called the real. It highlights how this function of treating the real is shared by music and
by the psychoanalytic treatment that Springsteen carried out for three decades.

Keywords: art; music; psychoanalysis




