
Sin música, la vida sería un error

(Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos)

Introducción

A lo largo de su trayectoria como músico, Bruce Springsteen ha ganado veinte 
premios Grammy, dos Globos de Oro, además de formar parte del Salón de la 
Fama del Rock and Roll, entre otros merecidos reconocimientos; incluyendo, 
pequeño detalle, un premio Oscar. En un mundo en el cual abundan las estrellas 
fugaces, la larga trayectoria de Springsteen acaso dé cuenta también de un deseo 
sostenido. Es decir, de la "delidad a una falta. El año 2016, Bruce Springsteen 
publica su autobiografía Born to run, de más de quinientas páginas. Como podía 
esperarse, el libro concita inmediatamente la atención del público. Más allá de 
estar muy bien escrito e independientemente de si el artista recibió o no ayuda 
sobre ese aspecto especí"co, el libro muestra una "na y cultivada capacidad para 
la introspección y el establecimiento de conexiones entre lo vivido, lo sentido y 
lo pensado. Sí, además de entretenido, se trata de un libro generoso en insights. 
Veinticinco años de aventura psicoanalítica con Wayne Myers tienen seguramente 
relación con ello, tal como ha sido señalado desde el psicoanálisis (Svolos, 2018) 
como por el propio Springsteen: Los resultados de mi trabajo con el doctor Myers 
y mi deuda con él habitan en el corazón de este libro (Springsteen, 2016, p. 348). 

ADVENIMIENTO DE UN SUJETO: NOTAS PSICOANALÍTICAS 
SOBRE LA AUTOBIOGRAFÍA DE BRUCE SPRINGSTEEN

Enrique Delgado et al.* ** 
 

Revista Psicoanálisis Nº 27, Lima 2022

* Docente de la Facultad de Psicología de la Universidad de Lima y Coordinador del 
Grupo de Investigación sobre Psicoanálisis Lacaniano. https://orcid.org/0000-0003-
0790-8030 <gdelgado@ulima.edu.pe>   

** Paula Gamarra, Diana Jacinto, Francheska Obregón, Salomé Samander, Valentina 
Sanches. Integrantes del Grupo de Investigación sobre Psicoanálisis Lacaniano.

1. Nietzsche, F. (2000). El crepúsculo de los ídolos. En Obras Inmortales. Tomo 3 (Eidelstein, 
E., Garrido, M.A. y Palazón, C. Trads.). Edicomunicación. 



Enrique Delgado et al.123

No conocemos directamente a Bruce Springsteen ni, mucho menos, hemos 
escuchado sus asociaciones libres en un diván. Sí, en cambio, hemos escuchado 
innumerables veces sus canciones. Por ello, el presente trabajo no es, en modo 
alguno, un psicoanálisis de la persona nacida en 1949, en New Jersey. Ni es po-
sible, ni es ético, ni es interesante hacerlo. Lo que haremos más bien es tomar la 
autobiografía como lo que es: un texto. Uno en el que se representa a un sujeto 
para un Otro, entendiendo por sujeto no a aquella persona que no conocemos 
sino a lo representado por un signi"cante para otros signi"cantes (los fans, no-
sotros, el mismo Springsteen…). Para este trabajo entonces, Bruce Springsteen 
será el nombre de una división: lo representado “entre” los signi"cantes de una 
trama discursiva. 

En este marco, dejando de lado muchísimos aspectos que, seguramente, po-
drían señalarse desde el psicoanálisis sobre la autobiografía, enfatizaremos que 
ésta presenta a un sujeto que da cuenta de cómo el deseo de música se asienta 
en su historia y la construye, permitiéndole hacer algo con lo inasimilable de su 
experiencia, esto es, con aquello que en psicoanálisis lacaniano llamamos lo real.

 
La novela familiar 

En su autobiografía Springsteen presenta sus recuerdos de manera muy amplia, 
tomando en cuenta los propósitos del presente trabajo, recortaremos algunos 
aspectos en los que él mismo enfatiza y conecta con el conjunto de su historia. 

Los abuelos, los límites, dos muertes

Descendiente de migrantes irlandeses e italianos, Springsteen creció inicialmente 
en casa de los abuelos paternos, junto con su hermana, sus padres y su perro, 
en medio de una tradición católica (estudió nada más y nada menos que en el 
colegio Santa Rosa de Lima). El relato pone de relieve cómo durante su niñez 
su abuela “se apodera” de él permitiéndole ser una especie de “jefe” en la casa. 
Mi madre —señala— me cedió al total dominio de mi abuela (p. 24). Springsteen 
relaciona con el fallecimiento de su tía el vínculo que su abuela estableció con él:

(…) yo era señor, rey y mesías, todo en uno. Como primogénito, mi abuela se 
aferró a mí para reemplazar a la fallecida tía Virginia. Nada era demasiado para 
mí. Era aquella una libertad terrible para un niño y la abracé con toda mi alma 
(Springsteen, 2016, p. 24).

Springsteen identi"ca una doble cara en la experiencia de reinar sin límites 
en la casa de los abuelos. Una experiencia de seguridad y, a la vez, una necesidad 
de límite. Me arruinó y me hizo ser quien soy (p. 26), señala el narrador, conectando 
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esa experiencia con el esfuerzo que a lo largo de su vida tendrá que hacer para 
crear límites en sus relaciones y buscarse un lugar propio. Aunque el autor no 
lo señale explícitamente, no deja de ser llamativo que, al crecer y volverse un 
artista reconocido, aquel niño señor, rey y mesías será conocido con el apelativo 
de The Boss, el jefe. 

Cuando el niño deviene adolescente, la abuela de Springsteen muere, su 
mundo se derrumba, señala: Quería morirme, necesitaba unirme a ella (p. 45). 
Springsteen se vuelca entonces sobre su hermana pequeña Pam, como antes la 
abuela se había volcado sobre él al morir la tía. Pero en esta ocasión, al lado de 
un niño y de una muerte se asoma un elemento nuevo. Lo que me salvó fue mi 
hermanita y mi recién adquirido interés por la música (p. 45).

El padre y la madre

En su autobiografía Springsteen dedica numerosas páginas a dar cuenta de la 
relación con su padre y de la in!uencia de ésta en el conjunto de su vida. Springs-
teen recuerda que en sus canciones ha presentado a su padre como alguien 
autoritario y negligente pero que al hacerlo no ha sido del todo justo con él, por 
la complejidad y matices de dicha relación. Describe en su niñez una suerte de 
relación especular y de rivalidad entre ellos. Rivalidad por el afecto de la madre, 
claro está. Y relación especular pues señala explícitamente Cuando mi padre se 
!jaba en mí no veía lo que quería ver (p. 42), veía en mí demasiado de su verdadero 
yo (p. 43). ¿Qué es lo que veía en el semblante del niño ese padre descrito como 
hostil y habitado por la rabia? 

Sin embargo, en su interior, más allá de la rabia, albergaba gentileza, timidez, 
cautela y una ensoñadora inseguridad. Eran esas las cosas que yo mostraba en 
mi exterior, y ver esas cualidades re!ejadas en su chico le repelía. Le enojaba, 
Era un “blando”. Y él detestaba lo “blando”. Naturalmente, a él también lo ha-
bían criado como a un “blando”. Un niño de mamá, como yo (Springsteen, 2016,                
p. 43). 

De acuerdo con el relato de Springsteen, la muerte de la abuela paterna 
suscitó un conjunto de cambios en el padre. Años después, el padre recibirá el 
diagnóstico de esquizofrenia paranoide. Cuando Springsteen obtiene el recono-
cimiento anhelado como músico, la sombra paterna amenaza con caer sobre él:

No quería acabar cuarenta años después, sentado en una mecedora al atarde-
cer, con los pesares del qué hubiese pasado si hubiese hecho esto o lo otro. En 
lo único en que podía pensar era en mi padre, sentado entre una humareda de 
cigarro, lamentándose: “Podría haber aceptado aquel empleo en la compañía 
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telefónica, pero habría tenido que viajar…”. En cambio, lo que tuvo fueron luces 
apagadas, penas, cerveza y resentimiento hacia su propia familia por lo que 
pensaba que podría haber conseguido. Carne muerta (p. 252).

Sobre su madre, Springsteen relata que provenía de una familia relativamente 
acomodada, situación que cambió al casarse con su padre. De diversas formas, 
el narrador presenta a su madre como alguien que suple las carencias paternas. 
Deprimido, el padre muchas veces no se levantaba para trabajar, debiendo ser 
cubierto por la madre. Algo semejante ocurría emocionalmente. De su madre 
dirá que Redoblaba el amor que yo no recibía de mi padre, y tal vez de ese modo 
encontraba ella también el amor que echaba en falta de su marido (p. 52). Como 
fuere, Springsteen describe un vínculo seguro con una madre que, a su vez, lo 
anima en su relación con la música: 

Sólo sé que siempre estuvo de mi lado (…). Ella me regaló mi primera guitarra 
eléctrica, me animó en mi música y elogió mis primeras composiciones. Era una 
madre, y eso es lo que necesitaba cuando todo mi mundo parecía a punto de 
estallar. (Springsteen, 2016, p. 52)

Springsteen vincula su disposición y habilidades escénicas con su herencia 
desde el lado materno, la sangre Zerilli. Presenta a su madre y sus tías como 
mujeres prontas al baile y el canto y, además, como aquellas que mandaban. 

Recientemente le pregunté a mi madre por qué acabaron todas con irlandeses. 
Me dijo: “Los hombres italianos eran demasiado mandones. No queríamos que 
los hombres nos mandasen. Por supuesto que no lo hicieron. Si alguien man-
daba allí eran las chicas Zerilli (…). Como me contó mi tía Eda: “Papá quería tres 
chicos, pero tuvo tres chicas y nos educó como a tipos duros”. (Springsteen, 
2016, p. 34)

Queda pues patente en el relato que, antes del surgimiento de The Boss, fueron 
las mujeres de su línea materna quienes llevaron “la voz cantante”.2

La música 

Los seres humanos advenimos como sujetos en el marco de un orden simbólico 
que nos antecede, que nos constituye. Nacemos marcados. Nombrados en una 
trama discursiva. Afectados. Y con ello, con las huellas que lo previsto y lo impre-
visto, lo nombrable y lo innombrable, lo sabido y lo no sabido van dejando en 

2. Agradecemos a Daniela Weilg por esta imagen sobre “la voz cantante”.
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nosotros, vamos tejiendo nuestra historia. O, más precisamente, somos también 
tejidos por ella. Por signi"cantes e imágenes que se incrustan en nosotros y, 
revueltos, nos comandan. 

El abuelo paterno de Springsteen era conocido como “el hombre de la radio”. 
Vendía radios a migrantes afroamericanos que recolectaban cultivos por tempo-
radas y, años antes de que naciera Springsteen, había sido dueño de la Springs-
teen Brothers Electrical Shop. Hijo de una madre que adoraba la música (p. 59), de 
su educación católica dirá Ese era el mundo en el que encontré los orígenes de mi 
canción. En el catolicismo existían la poesía, el peligro y la oscuridad que re$ejaban 
mi imaginación y mi yo interior (p. 31). 

El acontecimiento dionisiaco de Elvis Presley “siendo visto” en televisión 
por sesenta millones de estadounidenses fue un hito. Bob Dylan, reconocido 
por Springsteen como el padre de su país, será, posteriormente, otro (un padre 
del que, por supuesto, buscará diferenciarse…). Un adolescente sueña con ser 
músico. Se hace con una guitarra, instrumento cuya naturaleza sexual reconoce 
explícitamente: La subí a mi dormitorio y cerré la puerta como si se tratase de algún 
instrumento sexual (¡lo era!) (p. 74). 

El resto es historia. Entre expectativas, dudas, contratiempos, mil y una histo-
rias que Springsteen narra con mucho detalle, su carrera musical empieza y, poco 
a poco, despega. Se despliega aquella trayectoria en la que la sintonía con una 
fratría mítica (no la de Tótem y Tabú sino la E Street Band) y con el público en los 
conciertos tiene un lugar destacado. ¿Qué es un concierto sino una modalidad 
del hic et nunc? 

Adviene entonces un “sujeto de la música”. Constituido por ella, sujetado 
a la misma. Sin recubrirse pero en una mezcla en la que los elementos son ya 
indistinguibles. Lato sensu, la música como Otro. No como un otro interpersonal 
como podemos ser cualquiera de nosotros, sino como uno en mayúscula, subya-
cente y determinante de nuestras relaciones con los demás, lo demás y nosotros 
mismos. Las pulsiones parciales escópica e invocante (mirada y voz) empiezan a 
anudarse en una vocación (llamado) por medio de la cual un sujeto se hará ver 
y escuchar. Pero al aludir a la voz no nos referimos únicamente a la voz grave y 
ronca de macho duro de Springsteen, peculiar continuidad de aquel “blando” niño 
de mamá, heredero de mujeres duras. Nos referimos, sobre todo, a un modo de 
anudar algo de la voz como objeto pulsional más allá de la signi"cación, siniestro 
(Alemán, 2008). Un sujeto desea música y eso que desea es suyo, es decir, pro-
viene también del Otro. Tiene la huella de una historia que lo antecede y de una 
que lo marca azarosa y misteriosamente. Tiene la huella de Elvis, de Dylan, de la 
madre y las tías, los abuelos, de la experiencia católica o, también, la de una voz 
siniestra de carne muerta. 
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La historia deja restos

Springsteen obtiene el reconocimiento del Otro social. Decide viajar por carretera 
y, ante la vista de una pequeña ciudad que baila y celebra, se angustia. Tiene 
entonces que enfrentarse a algo de lo que, señala, huía desde siempre (el título 
de la autobiografía es Born to run, nacido para correr). Retroactivamente el sujeto 
da cuenta así de este momento: 

Siento la angustia más honda que jamás he conocido. ¿Por qué aquí? ¿Por qué 
esta noche? Treinta y cuatro años después sigo sin saberlo. (…) Lo único que sé 
es que al hacernos mayores el peso de nuestro equipaje sin procesar se hace 
más pesado… mucho más pesado. Cada año que pasa, el precio a pagar por tu 
rechazo a procesarlo sube y sube. (Springsteen, 2016, p. 341) 

Svolos (2018) comenta este episodio, vinculándolo con la constante alusión a 
cierto malestar nombrado como depresión a lo largo del texto. Y señala que hay 
algo de lo real lacaniano que se hace patente. No podemos estar más de acuerdo. 
A partir de este momento en el que la huida ya no es posible, en el que No hay 
gira tras la que esconderme, ni música que me “salve” (p. 344), a sugerencia de su 
manager y amigo, busca ayuda profesional. Al poco tiempo inicia un vínculo con 
Wayne Myers y, con él, un recorrido analítico. 

Resumiendo mucho, Lacan plantea tres registros que ordenan la experiencia 
subjetiva de la que el psicoanálisis puede dar cuenta. Aunque la compleja con-
ceptualización de cada uno de estos registros evoluciona a lo largo de su obra 
(cinco décadas de trabajo teórico y clínico no pasan en vano) podemos señalar, 
en términos generales, que el registro de lo real apunta hacia algo del orden 
del exceso traumático, hacia algo imposible de representar por lo simbólico e 
imposible de "gurar por lo imaginario. 

¿Es posible nombrar el impacto subjetivo del encuentro con la locura de un 
padre? ¿Es posible simbolizar la angustia del encuentro con la propia locura? 
¿Es posible huir de dicha locura como Springsteen huye durante mucho tiempo, 
según su propio relato, del encuentro comprometido (y desestabilizador) con 
una mujer? Algo se simboliza, claro está. Para eso está precisamente el arte. O la 
narración de una autobiografía. “No todo”. Queda siempre un resto innombrable. 
Algo que no se termina de ligar por las amarras de lo simbólico. 

Para Lacan (1973/1986) una praxis es una actividad concertada que permite 
tratar lo real por medio de lo simbólico. Arte y psicoanálisis dan cuenta de ello. 
No es casual que desde sus orígenes hasta hoy el arte haya acompañado la teori-
zación psicoanalítica y haya sido también objeto de la misma. Es también el caso 
de Lacan, en cuya obra Recalcati (2006) identi"ca tres planteamientos estéticos. 



Enrique Delgado et al.128

El arte puede así ser un tratamiento de lo ingobernable de lo real, velando el 
vacío con lo bello (estética del vacío). En lugar de una huida, puede también dar 
cuenta del encuentro traumático con lo real (estética anamór"ca). O, dar cuenta 
de lo singular y lo contingente (estética de la letra). Una perspectiva no se opone 
a la otra y, de hecho, la narración de Springsteen y lo que de su creación musical 
plantea allí, da cuenta, con numerosos matices, de cómo se sirvió de su arte para 
algunos de estos aspectos. La música estuvo en diferentes momentos de su tra-
yectoria al servicio de la huida, de la búsqueda de una identidad, del intento de 
simbolizar lo no simbolizable y, también, de la escritura de un nombre propio 
en el Otro de la música. 

En cuanto a su experiencia analítica, entre otros aspectos, Springsteen señala 
que: 

Empecé a dibujar el mapa de un mundo interior antes desconocido. Un mundo 
que, al mostrar su peso y su masa, su habilidad para esconderse a simple vista 
y su in!uencia sobre mi comportamiento me dejó anonadado. Había mucha 
tristeza: por lo que había sucedido, por lo que se había hecho y por lo que me 
había hecho a mí mismo. Pero también había buenas noticias: lo resistente que 
me había mostrado, el modo en que había transformado todo aquello en música, 
amor y sonrisas [la cursiva es nuestra]. (Springsteen, 2016, p. 345) 

François Regnault (2010) arriesga dos de"niciones psicoanalíticas de la mú-
sica, una teórica y una clínica. Lo expresado por Springsteen en el párrafo previo 
nos remite a su de"nición clínica: La música es un ejercicio inconsciente de una cura 
donde el sujeto no sabe que se cura (párr. 5). Curación musical, precisa pertinen-
temente en su texto el "lósofo. Praxis musical y praxis analítica se encuentran 
sin confundirse. 

Entre las canciones que escribe sobre su padre, Springsteen considera que My 
Father’s House es la mejor, pero que la encontró insu"ciente. Por ello, dice, escribe 
Long time Comin’ en la que señala pudo expresar lo que deseaba para sus hijos: 
Honramos a nuestros padres al no aceptar como ecuación !nal las características 
más problemáticas de nuestra relación. (p. 555). Inmediatamente después habla 
del psicoanálisis: En el psicoanálisis trabajas para convertir los fantasmas que te 
atormentan en ancestros que te acompañan (p. 555). Quizá esto podría también 
haber sido dicho sobre su música, noción en la que incluimos, por supuesto, el 
trabajo con las letras de sus composiciones. De este modo, nos acercamos enton-
ces a la de"nición teórica propuesta por Regnault (2010): la música es el ejercicio 
del psicoanálisis inconsciente del sujeto que no sabe que goza del desciframiento.
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A la manera de un testimonio de pase

Al fundar su Escuela de Psicoanálisis, Lacan (2001/2012), propone el procedimien-
to del pase, a través del cual un sujeto que ha llevado su análisis hasta el "nal da 
testimonio del mismo, esto es, da testimonio de su pase de analizante a analista. 
Con más o menos matices, desde entonces hasta hoy, el procedimiento del pase 
ocupa un lugar fundamental (epistémico, clínico, político) en las escuelas de orien-
tación lacaniana. Evidentemente, ni Bruce Springsteen (la persona) ha devenido 
psicoanalista ni, mucho menos, lacaniano (¡felizmente sigue haciendo música!). 
Además, de su proceso analítico solo sabemos lo que en su autobiografía eligió 
publicar, consciente e inconscientemente. No corresponde tampoco esperar de 
su relato el rigor lógico de un testimonio de pase. Y no por ello el relato deja de 
ser sugerente y riguroso, en su propio campo. 

Entonces, mutatis mutandi, queremos concluir este trabajo señalando que la 
autobiografía de Springsteen (el sujeto), es algo así como un testimonio de pase. 
El relato de cómo, sin ceder en el deseo, advinó como músico, como sujeto de 
la música. Un relato en el que se atisba algo de aquello que no se puede relatar, 
componer o interpretar. Más allá de preferencias musicales o de idealizaciones, 
es de justicia señalar también que el relato da cuenta de la huella en el mundo 
de un deseo decidido. 
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Resumen

El trabajo presenta un análisis de la autobiografía del músico Bruce Springsteen titulada 
Born to run. Se plantea que dicho texto da cuenta del advenimiento de Springsteen 
como sujeto de la música a partir de la "delidad a un deseo sostenido. Se analiza cómo 
este deseo hunde sus raíces en su historia al mismo tiempo que la construye, permi-
tiéndole hacer algo con lo inasimilable de su experiencia; aquello que en psicoanálisis 
lacaniano se denomina lo real. Se destaca cómo esta función de tratamiento de lo real 
es compartida por la música y por el tratamiento psicoanalítico que Springsteen llevó a 
cabo durante tres décadas. 

Palabras claves: arte; música; psicoanálisis 

Abstract

The paper presents an analysis of the autobiography of the musician Bruce Springsteen 
entitled Born to run. It is argued that this text accounts for the advent of Springsteen as 
a subject of music based on "delity to a sustained desire. It is analyzed how this desire 
sinks its roots in his history at the same time that it builds it, allowing him to do some-
thing with the inassimilable of his experience; that which in Lacanian psychoanalysis is 
called the real. It highlights how this function of treating the real is shared by music and 
by the psychoanalytic treatment that Springsteen carried out for three decades. 

Keywords: art; music; psychoanalysis 


