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APUNTES, IMPRESIONES. LA CASA DE CARTON'

Maria Paz de la Puente*

Un doble estimulo me invitaba a leer La casa de cartén?: por un lado, el deseo
postergado desde hacia varios anos y por otro, la tarea de hacerlo debido a mi
participacion en un taller de lectura. Algunos comentarios precedieron la lectu-
ra: “es dificil sequirlo’, “el lenguaje es muy barroco’, “parece que no pasa nada...
pero es maravilloso”. Me hice a la idea de que tendria que asimilar algo dificil y
maravilloso. Lo abri con cierta aprehensién, como si se tratara de un reto.

Tomé el pequeiio volumen en mis manos y empecé a leer. Dejé para después
el prélogo de Luis Alberto Sanchez. Al cabo de unos minutos recibi una llamada,
puse el libro a un lado y los eventos cotidianos me hicieron olvidarlo. Lo retomé
al dia siguiente, pero recordé que tenia que realizar unas compras por internet.
Al cabo de unas horas me dispuse a leer sin que nada ni nadie se interponga,
con cierta sensacion de tener que cumplir con algo, mas que elegirlo. Un mail
aparecio en mi celular. Mi maestro del taller de lectura decia al grupo: “Para leer
‘La casa de cartén’ no pretendan entender, solo déjense llevar.”

Me dispuse a la lectura, aliviada de la presién de objetivos racionales. Me
acerqué al texto tal como lo hacemos con nuestros pacientes cuando nos dejarnos
llevar por sus asociaciones, evitando dirigirlas con nuestros deseos, expectativas
o necesidades. Sabemos que nos proponemos una tarea casi irrealizable, pero el
intento ya nos coloca en una perspectiva distinta.

De esa manera me fue posible sumergirme en la neblina trazada por Martin
Adan, que no seria blanca ni gris, tal vez sonora, o amarilla u otraimagen insélita.
El refugio sensorial y onirico de su autor me atrapé y fue convirtiéndose en mio.

* Psicoanalista, en funcion didactica de la Sociedad Peruana de Psicoanalisis (SPP),
de la Asociaciéon Psicoanalitica Argentina (APA) y de la Asociacidon Psicoanalitica
Internacional (IPA). <mapazdelapuente@gmail.com>

1. Presentaciéon en el Pre-Congreso del XVII Congreso de la Sociedad Peruana de
Psicoandlisis “Realidades al borde: cambios y permanencias. Panel La casa de cartén”.
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Al finalizar la obra de ochentay siete paginas, soy consciente de haber suspirado
varias veces y, otras tantas, de haber sonreido y abierto los ojos con asombro. Lo
plegué lentamente y lo coloqué un instante sobre mi corazén con ambas manos.
Ahi se quedé para siempre.

Martin Adan nos invita a una actitud meditativa y libre, que espero poder
transmitir en estas lineas. Sin embargo, él si juzga y opina, generalmente con
ironiay en el marco de un finoy sagaz sentido del humor con frecuencia de color
negro. En este tipo de textos, en los que la accién estad postergada u obviada,
uno regresa a lo interior de uno mismo y a la esencia de los objetos, paisajes,
personajes, climas y texturas que aparecen.

Se ha publicado mucho acerca de La casa de cartén y de Martin Adan. Ho-
menajes, analisis, estudios, ensayos. Libros, revistas, articulos. Acompanan a la
narracion, el prélogo de Luis Alberto Sanchez y el colofén de José Carlos Maria-
tegui. Ambos intelectuales le rindieron merecido tributo en la primera edicién
en 1928. Como dice L.A. Sdnchez: “Pocos libros como La casa de cartén han sido
tan determinantes en el proceso de la literatura peruana.”

iPor qué esta obra le puede interesar a un psicoanalista? ;Por qué estan le-
yendo ustedes dos comentarios acerca de ella aqui, en la Revista de la Sociedad
Peruana de Psicoanalisis? Quizas, porque constituye una experiencia acerca de
un modo de aprehender la realidad para vincularse con ella desde puntos de
vista fuera de lo comun. Un ejercicio para afinar la mirada, para enriquecerla y
para complejizarla. También para dejarla descansar de las lecturas habituales.

Como psicoanalistas y peruanos necesitamos explorar y comprometernos con
nuestro pais. La literatura peruana nos ofrece hondas miradas sobre él. La casa de
cartdn, escrita en la tercera década del siglo XX, por un adolescente inmerso en
su propio mundo, nutrido por la culturay la literatura europea, perteneciente a la
clase alta del Perti nos acerca con sutileza, y por primera vez, a las contradicciones
y a la decadencia de una clase social.

La casa de cartdn estéd poblada de metaforas y refinadas imagenes estéticas,
que conforman un manto que nos salvaguarda y también a su autor, de las heridas
y las fragmentaciones que subyacen en Martin Adan y en el Pert de entonces y
de hoy. Esas rajaduras han agrietado a nuestro pais y a sus pobladores, partién-
donos, generando un inmenso dolor. Las adivinamos en el texto, en el personaje,
en su familiay en la escindida Lima. Martin Adéan parecia desconcertado ante una
lejana serrania y desconocia la selva, como si fuera inexistente. El alma del autor
en su obra refleja la nuestra y las situaciones al borde del acantilado, al borde
de la locura y al abrirnos la puerta de La casa de cartén, nos invita a conocer su
morada, su covacha intima. Es evidente que el titulo del libro no es azaroso. El
carton, noble y precario, fragil e indestructible, el material ultimo con el que
siempre se puede contar, como su imaginacién.
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La casa de cartdn fue escrita hace casi cien afnos. En fecha similar Freud es-
cribié su articulo Mas alla del Principio del Placer en el que la pulsién de muerte
complejiza y a veces anula a la pulsién de vida. La casa de cartén y las obras que
le sequirdn son, para su autor, un salvavidas frente al colapso emocional que
quizas tiene su origen en la infancia, eclosiona en la adolescencia y se profundiza
durante el resto de su vida. Dice Martin Adan, con su peculiar sentido del humor:
“Di lo que se te ocurra, juguemos al psicoanalisis, persigamos viejas, hagamos
chistes... todo menos morir.” (p. 58). Todo menos morir: vivir en un manicomio,
alcoholizarse, retirarse del mundo, rechazar glorias y honores, escribir y escribir,
todo menos morir. A los dieciséis afnos, este muchacho, sabio precoz, escribe:

...Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no es sino el
deseo que sentimos alternativamente de morir y resucitar. El horror de la muer-
te para mino es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno aburrir-
me de estar muerto. (p. 70)

;Poema en prosa, novela poética? ;cuento? No calza exactamente con ningun
género y posee un poco de cada uno, aunque los elementos poéticos parecen
colocarse muy por encima de los demas. Si andamos a la caza de un argumento o
de personajes a la manera usual en una novela, muy pronto uno olvida ese obje-
tivoy penetra en el refugio del narrador, Iticido y al mismo tiempo paraddjico. El
texto tiene un asunto singular que lo sustenta y habitantes que lo pueblan, pero
éstos transmiten una existencia al borde de la desapariciéon, como si quisieran
escapar al libro al dar vuelta a la siguiente pagina.

El relato se inicia con un escolar que va al colegio, un escolar muy peculiar.
Transcribo las primeras lineas:

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y fragil, que parece
que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano. Nieblecita
del pequeno invierno, cosa del alma, soplos del mar, gartias de viaje en bote de
un muelle al otro, aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas,
invierno recién entrando... (p. 1)

Y anade:

Ahora hay que ir al colegio con frio en las manos. El desayuno es una bola ca-
liente en el estémago, y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y unas
ganas solemnes de no ir al colegio con frio en las manos. (p. 1)

Asi como aquello que enuncia un paciente al inicio de una sesion, prefigura
los aspectos nodulares que se desarrollaran en ella, los comienzos de los relatos
son los esbozos de algunos de sus mas importantes contenidos. Algo se inicia,
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leloy fragil y raro, como Martin Adén, perdido en una realidad incomprensibley,
sin embargo, perspicaz para penetrar en la esencia de lo que percibe.

Ya desde la primera pagina aparece un “t0”. Martin le habla a alguien, un
muchacho adolescente de su misma edad que vive en su casa, que escribe con
su pluma y piensa con su cabeza.

Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, flabeliforme, suavemente
sombria, neta, rosa, fulgida. Y ahora silbas tu en el tranvia, muchacho de ojos
cerrados. Tu no comprendes cémo se puede ir al colegio tan de manana y ha-
biendo malecones de mar abajo. (p. 25)

Lo acompanamos durante la finalizacion de unas vacaciones escolares, el
tiempo avanza, arrastrando recuerdos recientes, hasta cerrarse en el cuadro previo
a los Poemas Underwood: “ahora si que se acabé de veras el verano. El verano y
el pretexto del verano” (p. 56).

Suponemos que el escolar es también el autor y el narrador, Ramén Rafael
de la Fuente quien, con el seudénimo de Martin Adan, a los ;14, 15, 16? afnos
escribe unos aislados ejercicios de estilo, como una tarea encomendada por su
maestro en el Deutsche Schule.

Sorprende que un muchacho de esa edad sea duefo de una madurez literaria
y reflexiva tan notable.

Imaginemos una casona de Barranco, un tanto oscura, en la segunda década
del siglo veinte. En ella vive un muchacho solitario y timido, rodeado por mujeres
piadosas; un tio con retardo mental permanece encerrado en una habitacién al
fondo de la casa cuando hay visita. Su padre desaparece cuando tenia cinco o
seis anos, su hermano César muere en aquellos afios. Ramon Rafael los necesita.
Nunca logra procesar su ausencia.

Es un lector voraz. Pasa las tardes leyendo. Proust, Joyce, Schopenhauer,
Nietzche, Shaw, Pirandello, Joyce, Wilde, Pérez Galdés, Pedro Bazan, Cervantes,
Baroja, Proust, Azorin y una larga lista de obras forman torres en el piso y des-
bordan los estantes. En las noches lo atisbo mientras escribe a la débil luz de una
ldampara sobre un deslucido escritorito de madera, mientras una ruma de papeles
en prosa y verso crecen a su derecha.

Con frecuencia se acomoda las gruesas gafas de lector empedernido que
resbalan sobre su nariz. Es el inico movimiento que puedo percibir en esas largas
horas de acucioso trabajo. Quizas el tio grita o se queja, pero él estd sumergido en
una fiebre de palabras y frases que brotan imparables, tal como llegan desde su
interior, sin tamiz, febrilmente. De una sola hornada. Sin lugar para el raciocinio,
para borraduras ni correcciones. Inspiracion pura, urgente. Este adolescente solo
se siente comodo consigo mismo cuando escribe.
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Tiene aspecto de sefor maduro, de tio respetable a sus quince afos. Serio,
circunspecto, lejano. Se augura la calvicie que tendrd. Sin embargo, miraba
anhelante a las chicas, les hablaba, pero solo para si mismo. Creo que nunca se
atrevio, pero jcomo las deseabal

Mi primer amor tenia doce afos y las ufias negras. (...) Mi amor era vasto, os-
curo, lento (...). Mi segundo amor tenia quince afnos de edad (...) con pecas en
todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femeni-
na... (p. 36)

Mi tercer amor tenia ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas. Mi
quinto amor fue una muchacha sucia con la que pequé casi en la noche, casi
en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olia, a sombra de cinema, a perro
mojado, a ropa interior, a reposteria, a pan caliente, olores superpuestos y, en
si mismos, individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas,
jengibre, merengue, etcétera. La suma de olores hacia de ella una verdadera
tentacion de seminarista. Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal. (p. 37)

Lala me ensefd el pezén de uno de sus pechos. Yo me escondi en el mar...Yo la
besé subitamente, sin motivo, detras de una ola achacosa y complaciente que
no seguia adelante; el beso resond en la tarde como en un teatro. (p. 50)

Parece que mirara a las mujeres — tias solteras y muchachas inaccesibles —
de muy cerca, como si las tocara, pero, al mismo tiempo desde un lente distante.
Anoranza, melancolia, ironia; el descreimiento en sus posibilidades de encontrar
un amor y mas aun, de ser feliz, salvo quizds, mientras escribe.“Yo no te raptaré
por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. jAy del que
realiza su deseo!” (p. 64)

Los afos van transcurriendo, muy pronto destaca por su cultura, ingenio y
agudezay participa en circulos literarios. Sin vacilacion —ni opcién— emprende
una vida atormentada y entregada a la creacion literaria durante sus setentay seis
anos de vida. Escribié hasta el ultimo instante. Vive al margen de la sociedad, ésta
le importa muy poco o mas bien, leimporta demasiado pero no logra alternar con
ella ni con ninguna convencion. Seria impertinente profundizar en las razones
que lollevan aaislarse, pero no es dificil deducir que sus motivos fueron hondos.

El narrador nunca dice su nombre, pero intuimos que es él mismo, Martin
Adan o Ramén Rafael de la Fuente. Despliega un lenguaje barroco y musical,
pleno de imagenes plasticas que van proyectando breves e intensas estampas
impresionistas. Percibimos la transformacion de un adolescente que ha pulido su
aguda conciencia y ha crecido internamente como observador y creador, aunque
fragmentandose. La muerte del amigo intimo del personaje narrador, llamado
Ramon, marcada por el corte de los Poemas Underwood —situado al centro del
relato—, propicia y dispara las imagenes percibidas que se resignifican en la
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escritura. Desamparado por Ramoén, vaciado de su razén de vivir, pero con la ne-
cesidad de confesar sus tribulaciones, el narrador lee (; 0 escribe?) el ultimo verso
de los Poemas Underwood: “Estoy sin pasado, con un futuro excesivo./ A casa...”

{Quien es Ramon? Aquel que muere... jes un fragmento de si mismo? ;jsu
alter ego? ;es una condensacién de un hermano que perdié en la infancia y el
padre que lo abandoné de muy joven?Y, si fuese una parte de si mismo, jpodria
ser el aspecto mas conectado con el mundo? Dice en un momento el narrador:
“Y tu Ramon, no eres un muchacho neurasténico, ni padeces conjuntivitis algu-
na. Ramoén, muchacho normal...” (p. 34). La muerte de Ramén surca el texto y se
convierte en algo definitivo en la transformacién de Rafael o Martin Adan.

Ramon, el personaje de espiritu burlon, podia realizar lo que él, Rafael, an-
helaba.

Ramon se arrojé en Catita como un nadador en el mar —de abajo arriba, prime-
ro las manos; después, la cabeza; por fin, los pies, flexionados, destalonados. ..
(p.73)

Ramon, el personaje, debe morir porque le recuerda la desilusion por una
vida perdida.

Humildemente, Ramén se despojé de su esperanza como si se hubiera despoja-
do de susombrero. (...) él era un fracasado. jA los dieciséis afos!... jAy, lo que le
habia acaecido! Casi llora; lo impidié una solterona en bicicleta... (p. 30)

La escision de su personalidad es tal vez, acrecentada por las caracteristicas
del medio socio cultural en el que vive. Un muchacho educado a la europea,
lo cual aumenta su desubicacién interior. Asi, fuera de foco, era la educacion
limena respecto a las diversas regiones del Peru. En algunos contextos esto ha
cambiado, en otros el hermetismo continda. Se lee en el texto”... un prematuro
deseo que Europa nos haga hombres” (p. 28). Que Europa nos haga hombres. ..
una Europa idealizada y un Barranco complejo, al cual ironiza en su declinar, asi
como su aristocracia. Y Lima: “Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deporti-
va, nacionalista, tan seria... ;arboles? Troncos de arbustos que la luz tuerce y la
sombra hace verdes.” (p. 56). Sus yoes se asemejan a los varios Peru, en los que un
Peru elimina al otro, y, no pueden vivir juntos en una misma Casa, en una misma
Nacién. O la Sierra o la Costa; o la Selva o la Sierra.

Ramon Rafael tiene un modo de conocerse y aprehender el mundo: otorga
cualidades humanas a las cosas y animales, siéndole mas sencillo acercarse a las
personas a través de la humanizacion de los objetos y la naturaleza.

iComo suena la carreta! Con las piedras se va rompiendo el alma la pobre. Y por
nada del mundo enmienda ella el rumbo —el rumbo recto hasta traspasar las
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paredes en las calles sin salida, recto hasta la imbecilidad— Carretita, ven por
este césped, que el agua de la fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas
ligas de socorro mutuo, que el hombre impide. (p. 27)

Las imagenes son productos de su inconsciente y que generan estados de
animo. Todo se puede tocar con la mirada, saborear y oler con la imaginacion.
“Pero hay un jacaranda en una calle escondida que huele a platano...” (p. 33). La
obra esta acompanada por un uso vanguardista de los adjetivos, colocando tres
0 cuatro vocablos contradictorios entre si, algunos hasta bizarros, pero si estan en
la pluma de Martin Adan, son perfectos.“El sol —un coledptero, raro, duro, jalde,
zancudo” (p. 26). Martin Adan desobedece las normas légicas de la escritura del
momento y no recurre al facilismo de emplear sinébnimos. Me atrapé a mi misma
sonriendo en varias ocasiones ante la construccion inesperada de las frases.

Para finalizar estas reflexiones, voy a imaginar una breve conversacién con
Martin Adan en la madurez de su vida y su obra, habiendo ya recorrido mas de la
mitad de su existencia. Supongamos que, a duras penas, me concedié un espacio
habiéndole hecho la promesa de que no excederia los diez minutos.

El Cordano, once de la manana de un dia soleado y caluroso de inicios de febrero,
“la mesa de la esquina cerca a la ventana’; habia especificado. Obedientemente,
yo lo esperaba desde las diez y media para ponerme “en situacién”. Este lugar es
eterno, pensé.

A las once y cuarto, entra al local un hombre muy abrigado cuyo saco tenia
parte de la costura descosida. Tras sus gruesas gafas su mirada me buscé sabiendo
donde ubicarme. Amistosa, levanté la mano a modo de saludo y me puse de pie.
El se acercé con lentitud. Me hizo un gesto con la mano indicando que me siente.
—Buenos dias maestro.

—Ya, ya.

—Maestro, le agradezco que haya accedido a esta conversacion.

—AQue sea breve.

—Lo sera, no se preocupe. Como le dije en el teléfono tengo que hacer una pre-
sentacién acerca de su libro “La casa de cartén”.

—iLo ley6?

—Si claro.

—iEntonces? Estd todo dicho alli.

Temi que se levantara y se marchara dando por cumplida su misiéon. Me apresuré
a preguntar.

—¢Qué lo llevo a escribirlo? Disculpe, pero no lo veo claro.

—Es obvio, tenia una maquina de escribir ante mi. No hay mucho que pensar al
respecto.

—¢Fue pensado con antelacién antes de redactarlo?
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—No, el profesor nos pidié que relatdramos nuestras vacaciones.Y yo lo hice, eso
es todo.

—¢Cuanto tiempo le tomé escribirlo? ;Fue dificil hacerlo? ;Hizo muchos bo-
rradores previos? ;Qué lo inspird? ;Tenia el objetivo de que se publicara? —No
pude contener esta avalancha de preguntas, otra vez temi que lo ahuyentaria.
—Usted como periodista no tiene futuro, dediquese a otra cosa. — me dijo muy
serio y anadid —No es para tanto, siempre lo digo. Fueron solo unos ejercicios
gramaticales. Me sorprendié que me pidan que lo publique. Yo solo quiero es-
cribir.

—;Le molest6?

—Vea, si yo solo tenia que escribir y otros se ocuparian de todo, no me molesta-
ba. Sélo quiero que me dejen en paz. —me mir6 fijamente a través de sus lentes,
gruesos como fondos de botella.

—Disculpe maestro —dije ansiosa al notar su impaciencia— ;qué piensa usted
del Peru?

—Lo mismo que cuando era joven, que no lo conozco ni lo conoceré nunca.
— gruié mientras empujaba la silla hacia atras sin disimulo.

—Si, comprendo maestro. Ya no lo molestaré mas. Una tltima pregunta por favor.
Hizo un gesto de cansancio y esperd. Tomé valor.

—;Quién era Ramon?

—¢No le quedd claro? jEstos periodistas! —se levanté mirando el reloj y afa-
di6—Creo que tiene que volver a leerlo.

Para terminar, y como si fuera una respuesta a mis preguntas, quiero com-
partir unos versos de su ultimo poema Escrito a ciegas (1961), treinta y tres anos
después de que se publicé La casa de carton.

{Quieres saber tu de mi vida?
Yo solo sé de mi paso,

de mi peso,

de mi tristeza y de mi zapato.
{Por qué preguntas quién soy?




