
Un doble estímulo me invitaba a leer La casa de cartón2: por un lado, el deseo 
postergado desde hacía varios años y por otro, la tarea de hacerlo debido a mi 
participación en un taller de lectura. Algunos comentarios precedieron la lectu-
ra: “es difícil seguirlo”, “el lenguaje es muy barroco”, “parece que no pasa nada… 
pero es maravilloso”. Me hice a la idea de que tendría que asimilar algo difícil y 
maravilloso.  Lo abrí con cierta aprehensión, como si se tratara de un reto. 

Tomé el pequeño volumen en mis manos y empecé a leer. Dejé para después 
el prólogo de Luis Alberto Sánchez. Al cabo de unos minutos recibí una llamada, 
puse el libro a un lado y los eventos cotidianos me hicieron olvidarlo. Lo retomé 
al día siguiente, pero recordé que tenía que realizar unas compras por internet. 
Al cabo de unas horas me dispuse a leer sin que nada ni nadie se interponga, 
con cierta sensación de tener que cumplir con algo, más que elegirlo. Un mail 
apareció en mi celular. Mi maestro del taller de lectura decía al grupo: “Para leer 
‘La casa de cartón’ no pretendan entender, solo déjense llevar.” 

Me dispuse a la lectura, aliviada de la presión de objetivos racionales. Me 
acerqué al texto tal como lo hacemos con nuestros pacientes cuando nos dejarnos 
llevar por sus asociaciones, evitando dirigirlas con nuestros deseos, expectativas 
o necesidades. Sabemos que nos proponemos una tarea casi irrealizable, pero el 
intento ya nos coloca en una perspectiva distinta. 

De esa manera me fue posible sumergirme en la neblina trazada por Martín 
Adán, que no sería blanca ni gris, tal vez sonora, o amarilla u otra imagen insólita. 
El refugio sensorial y onírico de su autor me atrapó y fue convirtiéndose en mío. 
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Al "nalizar la obra de ochenta y siete páginas, soy consciente de haber suspirado 
varias veces y, otras tantas, de haber sonreído y abierto los ojos con asombro. Lo 
plegué lentamente y lo coloqué un instante sobre mi corazón con ambas manos.  
Ahí se quedó para siempre. 

Martín Adán nos invita a una actitud meditativa y libre, que espero poder 
transmitir en estas líneas. Sin embargo, él sí juzga y opina, generalmente con 
ironía y en el marco de un "no y sagaz sentido del humor con frecuencia de color 
negro. En este tipo de textos, en los que la acción está postergada u obviada, 
uno regresa a lo interior de uno mismo y a la esencia de los objetos, paisajes, 
personajes, climas y texturas que aparecen.  

Se ha publicado mucho acerca de La casa de cartón y de Martín Adán. Ho-
menajes, análisis, estudios, ensayos. Libros, revistas, artículos. Acompañan a la 
narración, el prólogo de Luis Alberto Sánchez y el colofón de José Carlos Mariá-
tegui. Ambos intelectuales le rindieron merecido tributo en la primera edición 
en 1928. Como dice L.A. Sánchez: “Pocos libros como La casa de cartón han sido 
tan determinantes en el proceso de la literatura peruana.” 

¿Por qué esta obra le puede interesar a un psicoanalista? ¿Por qué están le-
yendo ustedes dos comentarios acerca de ella aquí, en la Revista de la Sociedad 
Peruana de Psicoanálisis? Quizás, porque constituye una experiencia acerca de 
un modo de aprehender la realidad para vincularse con ella desde puntos de 
vista fuera de lo común. Un ejercicio para a"nar la mirada, para enriquecerla y 
para complejizarla. También para dejarla descansar de las lecturas habituales. 

Como psicoanalistas y peruanos necesitamos explorar y comprometernos con 
nuestro país. La literatura peruana nos ofrece hondas miradas sobre él. La casa de 
cartón, escrita en la tercera década del siglo XX, por un adolescente inmerso en 
su propio mundo, nutrido por la cultura y la literatura europea, perteneciente a la 
clase alta del Perú nos acerca con sutileza, y por primera vez, a las contradicciones 
y a la decadencia de una clase social. 

La casa de cartón está poblada de metáforas y re"nadas imágenes estéticas, 
que conforman un manto que nos salvaguarda y también a su autor, de las heridas 
y las fragmentaciones que subyacen en Martín Adán y en el Perú de entonces y 
de hoy. Esas rajaduras han agrietado a nuestro país y a sus pobladores, partién-
donos, generando un inmenso dolor. Las adivinamos en el texto, en el personaje, 
en su familia y en la escindida Lima. Martín Adán parecía desconcertado ante una 
lejana serranía y desconocía la selva, como si fuera inexistente. El alma del autor 
en su obra re!eja la nuestra y las situaciones al borde del acantilado, al borde 
de la locura y al abrirnos la puerta de La casa de cartón, nos invita a conocer su 
morada, su covacha íntima. Es evidente que el título del libro no es azaroso. El 
cartón, noble y precario, frágil e indestructible, el material último con el que 
siempre se puede contar, como su imaginación.
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La casa de cartón fue escrita hace casi cien años. En fecha similar Freud es-
cribió su artículo Mas allá del Principio del Placer en el que la pulsión de muerte 
complejiza y a veces anula a la pulsión de vida. La casa de cartón y las obras que 
le seguirán son, para su autor, un salvavidas frente al colapso emocional que 
quizás tiene su origen en la infancia, eclosiona en la adolescencia y se profundiza 
durante el resto de su vida.  Dice Martín Adán, con su peculiar sentido del humor: 
“Di lo que se te ocurra, juguemos al psicoanálisis, persigamos viejas, hagamos 
chistes… todo menos morir.” (p. 58). Todo menos morir: vivir en un manicomio, 
alcoholizarse, retirarse del mundo, rechazar glorias y honores, escribir y escribir, 
todo menos morir. A los dieciséis años, este muchacho, sabio precoz, escribe: 

…Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no es sino el 
deseo que sentimos alternativamente de morir y resucitar. El horror de la muer-
te para mí no es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno aburrir-
me de estar muerto. (p. 70)

¿Poema en prosa, novela poética? ¿cuento? No calza exactamente con ningún 
género y posee un poco de cada uno, aunque los elementos poéticos parecen 
colocarse muy por encima de los demás. Si andamos a la caza de un argumento o 
de personajes a la manera usual en una novela, muy pronto uno olvida ese obje-
tivo y penetra en el refugio del narrador, lúcido y al mismo tiempo paradójico. El 
texto tiene un asunto singular que lo sustenta y habitantes que lo pueblan, pero 
éstos transmiten una existencia al borde de la desaparición, como si quisieran 
escapar al libro al dar vuelta a la siguiente página.

El relato se inicia con un escolar que va al colegio, un escolar muy peculiar. 
Transcribo las primeras líneas: 

Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y frágil, que parece 
que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano. Nieblecita 
del pequeño invierno, cosa del alma, soplos del mar, garúas de viaje en bote de 
un muelle al otro, aleteo sonoro de beatas retardadas, opaco rumor de misas, 
invierno recién entrando… (p. 1)

Y añade: 

Ahora hay que ir al colegio con frío en las manos. El desayuno es una bola ca-
liente en el estómago, y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y unas 
ganas solemnes de no ir al colegio con frío en las manos. (p. 1) 

Así como aquello que enuncia un paciente al inicio de una sesión, pre"gura 
los aspectos nodulares que se desarrollarán en ella, los comienzos de los relatos 
son los esbozos de algunos de sus más importantes contenidos. Algo se inicia, 
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lelo y frágil y raro, como Martín Adán, perdido en una realidad incomprensible y, 
sin embargo, perspicaz para penetrar en la esencia de lo que percibe. 

Ya desde la primera página aparece un “tú”. Martín le habla a alguien, un 
muchacho adolescente de su misma edad que vive en su casa, que escribe con 
su pluma y piensa con su cabeza. 

Una palmera descuella sobre una casa con la fronda, !abeliforme, suavemente 
sombría, neta, rosa, fúlgida. Y ahora silbas tú en el tranvía, muchacho de ojos 
cerrados. Tú no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de mañana y ha-
biendo malecones de mar abajo. (p. 25)

Lo acompañamos durante la "nalización de unas vacaciones escolares, el 
tiempo avanza, arrastrando recuerdos recientes, hasta cerrarse en el cuadro previo 
a los Poemas Underwood: “ahora sí que se acabó de veras el verano. El verano y 
el pretexto del verano” (p. 56). 

Suponemos que el escolar es también el autor y el narrador, Ramón Rafael 
de la Fuente quien, con el seudónimo de Martín Adán, a los ¿14, 15, 16? años 
escribe unos aislados ejercicios de estilo, como una tarea encomendada por su 
maestro en el Deutsche Schule.

Sorprende que un muchacho de esa edad sea dueño de una madurez literaria 
y re!exiva tan notable. 

Imaginemos una casona de Barranco, un tanto oscura, en la segunda década 
del siglo veinte. En ella vive un muchacho solitario y tímido, rodeado por mujeres 
piadosas; un tío con retardo mental permanece encerrado en una habitación al 
fondo de la casa cuando hay visita. Su padre desaparece cuando tenía cinco o 
seis años, su hermano César muere en aquellos años. Ramón Rafael los necesita. 
Nunca logra procesar su ausencia.

 Es un lector voraz. Pasa las tardes leyendo. Proust, Joyce, Schopenhauer, 
Nietzche, Shaw, Pirandello, Joyce, Wilde, Pérez Galdós, Pedro Bazán, Cervantes, 
Baroja, Proust, Azorín y una larga lista de obras forman torres en el piso y des-
bordan los estantes.  En las noches lo atisbo mientras escribe a la débil luz de una 
lámpara sobre un deslucido escritorito de madera, mientras una ruma de papeles 
en prosa y verso crecen a su derecha. 

Con frecuencia se acomoda las gruesas gafas de lector empedernido que 
resbalan sobre su nariz. Es el único movimiento que puedo percibir en esas largas 
horas de acucioso trabajo. Quizás el tío grita o se queja, pero él está sumergido en 
una "ebre de palabras y frases que brotan imparables, tal como llegan desde su 
interior, sin tamiz, febrilmente. De una sola hornada. Sin lugar para el raciocinio, 
para borraduras ni correcciones. Inspiración pura, urgente. Este adolescente solo 
se siente cómodo consigo mismo cuando escribe. 
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Tiene aspecto de señor maduro, de tío respetable a sus quince años. Serio, 
circunspecto, lejano. Se augura la calvicie que tendrá. Sin embargo, miraba 
anhelante a las chicas, les hablaba, pero solo para sí mismo. Creo que nunca se 
atrevió, pero ¡cómo las deseaba! 

Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. (…) Mi amor era vasto, os-
curo, lento (…). Mi segundo amor tenía quince años de edad (…) con pecas en 
todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femeni-
na… (p. 36)

Mi tercer amor tenía ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas. Mi 
quinto amor fue una muchacha sucia con la que pequé casi en la noche, casi 
en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olía, a sombra de cinema, a perro 
mojado, a ropa interior, a repostería, a pan caliente, olores superpuestos y, en 
sí mismos, individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas, 
jengibre, merengue, etcétera. La suma de olores hacía de ella una verdadera 
tentación de seminarista. Sucia, sucia, sucia… Mi primer pecado mortal. (p. 37)

Lala me enseñó el pezón de uno de sus pechos. Yo me escondí en el mar…Yo la 
besé súbitamente, sin motivo, detrás de una ola achacosa y complaciente que 
no seguía adelante; el beso resonó en la tarde como en un teatro. (p. 50)

Parece que mirara a las mujeres — tías solteras y muchachas inaccesibles — 
de muy cerca, como si las tocara, pero, al mismo tiempo desde un lente distante. 
Añoranza, melancolía, ironía; el descreimiento en sus posibilidades de encontrar 
un amor y más aun, de ser feliz, salvo quizás, mientras escribe. “Yo no te raptaré 
por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. ¡Ay del que 
realiza su deseo!” (p. 64)

Los años van transcurriendo, muy pronto destaca por su cultura, ingenio y 
agudeza y participa en círculos literarios. Sin vacilación —ni opción— emprende 
una vida atormentada y entregada a la creación literaria durante sus setenta y seis 
años de vida. Escribió hasta el último instante. Vive al margen de la sociedad, ésta 
le importa muy poco o mas bien, le importa demasiado pero no logra alternar con 
ella ni con ninguna convención. Sería impertinente profundizar en las razones 
que lo llevan a aislarse, pero no es difícil deducir que sus motivos fueron hondos. 

 El narrador nunca dice su nombre, pero intuimos que es él mismo, Martín 
Adán o Ramón Rafael de la Fuente. Despliega un lenguaje barroco y musical, 
pleno de imágenes plásticas que van proyectando breves e intensas estampas 
impresionistas. Percibimos la transformación de un adolescente que ha pulido su 
aguda conciencia y ha crecido internamente como observador y creador, aunque 
fragmentándose. La muerte del amigo íntimo del personaje narrador, llamado 
Ramón, marcada por el corte de los Poemas Underwood —situado al centro del 
relato—, propicia y dispara las imágenes percibidas que se resigni"can en la 
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escritura. Desamparado por Ramón, vaciado de su razón de vivir, pero con la ne-
cesidad de confesar sus tribulaciones, el narrador lee (¿o escribe?) el último verso 
de los Poemas Underwood: “Estoy sin pasado, con un futuro excesivo. / A casa…”  

¿Quien es Ramón? Aquel que muere… ¿es un fragmento de sí mismo? ¿su 
alter ego? ¿es una condensación de un hermano que perdió en la infancia y el 
padre que lo abandonó de muy joven? Y, si fuese una parte de sí mismo, ¿podría 
ser el aspecto más conectado con el mundo? Dice en un momento el narrador: 
“Y tú Ramón, no eres un muchacho neurasténico, ni padeces conjuntivitis algu-
na. Ramón, muchacho normal…” (p. 34). La muerte de Ramón surca el texto y se 
convierte en algo de"nitivo en la transformación de Rafael o Martín Adán. 

Ramón, el personaje de espíritu burlón, podía realizar lo que él, Rafael, an-
helaba. 

Ramón se arrojó en Catita como un nadador en el mar —de abajo arriba, prime-
ro las manos; después, la cabeza; por "n, los pies, !exionados, destalonados…
(p. 73)

Ramón, el personaje, debe morir porque le recuerda la desilusión por una 
vida perdida.

Humildemente, Ramón se despojó de su esperanza como si se hubiera despoja-
do de su sombrero. (…) él era un fracasado. ¡A los dieciséis años!… ¡Ay, lo que le 
había acaecido! Casi llora; lo impidió una solterona en bicicleta… (p. 30)

La escisión de su personalidad es tal vez, acrecentada por las características 
del medio socio cultural en el que vive. Un muchacho educado a la europea, 
lo cual aumenta su desubicación interior. Así, fuera de foco, era la educación 
limeña respecto a las diversas regiones del Perú. En algunos contextos esto ha 
cambiado, en otros el hermetismo continúa. Se lee en el texto “… un prematuro 
deseo que Europa nos haga hombres” (p. 28). Que Europa nos haga hombres…
una Europa idealizada y un Barranco complejo, al cual ironiza en su declinar, así 
como su aristocracia. Y Lima: “Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deporti-
va, nacionalista, tan seria… ¿árboles? Troncos de arbustos que la luz tuerce y la 
sombra hace verdes.” (p. 56). Sus yoes se asemejan a los varios Perú, en los que un 
Perú elimina al otro, y, no pueden vivir juntos en una misma Casa, en una misma 
Nación.  O la Sierra o la Costa; o la Selva o la Sierra.

Ramón Rafael tiene un modo de conocerse y aprehender el mundo: otorga 
cualidades humanas a las cosas y animales, siéndole mas sencillo acercarse a las 
personas a través de la humanización de los objetos y la naturaleza. 

¡Cómo suena la carreta! Con las piedras se va rompiendo el alma la pobre. Y por 
nada del mundo enmienda ella el rumbo —el rumbo recto hasta traspasar las 
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paredes en las calles sin salida, recto hasta la imbecilidad— Carretita, ven por 
este césped, que el agua de la fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas 
ligas de socorro mutuo, que el hombre impide. (p. 27)

Las imágenes son productos de su inconsciente y que generan estados de 
ánimo. Todo se puede tocar con la mirada, saborear y oler con la imaginación. 
“Pero hay un jacarandá en una calle escondida que huele a plátano…” (p. 33). La 
obra está acompañada por un uso vanguardista de los adjetivos, colocando tres 
o cuatro vocablos contradictorios entre sí, algunos hasta bizarros, pero si están en 
la pluma de Martín Adán, son perfectos. “El sol —un coleóptero, raro, duro, jalde, 
zancudo” (p. 26). Martín Adán desobedece las normas lógicas de la escritura del 
momento y no recurre al facilismo de emplear sinónimos. Me atrapé a mí misma 
sonriendo en varias ocasiones ante la construcción inesperada de las frases. 

Para "nalizar estas re!exiones, voy a imaginar una breve conversación con 
Martín Adán en la madurez de su vida y su obra, habiendo ya recorrido más de la 
mitad de su existencia. Supongamos que, a duras penas, me concedió un espacio 
habiéndole hecho la promesa de que no excedería los diez minutos. 

El Cordano, once de la mañana de un día soleado y caluroso de inicios de febrero, 
“la mesa de la esquina cerca a la ventana”, había especi"cado. Obedientemente, 
yo lo esperaba desde las diez y media para ponerme “en situación”. Este lugar es 
eterno, pensé.

A las once y cuarto, entra al local un hombre muy abrigado cuyo saco tenía 
parte de la costura descosida. Tras sus gruesas gafas su mirada me buscó sabiendo 
donde ubicarme. Amistosa, levanté la mano a modo de saludo y me puse de pie. 
Él se acercó con lentitud. Me hizo un gesto con la mano indicando que me siente. 
—Buenos días maestro.
—Ya, ya.
—Maestro, le agradezco que haya accedido a esta conversación.
—Que sea breve.
—Lo será, no se preocupe. Como le dije en el teléfono tengo que hacer una pre-
sentación acerca de su libro “La casa de cartón”.
—¿Lo leyó?
—Sí claro.
—¿Entonces? Está todo dicho allí. 
Temí que se levantara y se marchara dando por cumplida su misión. Me apresuré 
a preguntar.
—¿Qué lo llevó a escribirlo? Disculpe, pero no lo veo claro.
—Es obvio, tenía una máquina de escribir ante mí. No hay mucho que pensar al 
respecto.
—¿Fue pensado con antelación antes de redactarlo?
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—No, el profesor nos pidió que relatáramos nuestras vacaciones. Y yo lo hice, eso 
es todo.
—¿Cuánto tiempo le tomó escribirlo? ¿Fue difícil hacerlo? ¿Hizo muchos bo-
rradores previos? ¿Qué lo inspiró? ¿Tenía el objetivo de que se publicara? —No 
pude contener esta avalancha de preguntas, otra vez temí que lo ahuyentaría.
—Usted como periodista no tiene futuro, dedíquese a otra cosa. — me dijo muy 
serio y añadió —No es para tanto, siempre lo digo. Fueron solo unos ejercicios 
gramaticales. Me sorprendió que me pidan que lo publique. Yo solo quiero es-
cribir.
—¿Le molestó?
—Vea, si yo solo tenía que escribir y otros se ocuparían de todo, no me molesta-
ba. Sólo quiero que me dejen en paz. —me miró "jamente a través de sus lentes, 
gruesos como fondos de botella.
—Disculpe maestro —dije ansiosa al notar su impaciencia— ¿qué piensa usted 
del Perú?
—Lo mismo que cuando era joven, que no lo conozco ni lo conoceré nunca.                    
— gruñó mientras empujaba la silla hacia atrás sin disimulo.
—Sí, comprendo maestro. Ya no lo molestaré más. Una última pregunta por favor.
Hizo un gesto de cansancio y esperó. Tomé valor.
—¿Quién era Ramón?
—¿No le quedó claro? ¡Estos periodistas! —se levantó mirando el reloj y aña-
dió—Creo que tiene que volver a leerlo. 

Para terminar, y como si fuera una respuesta a mis preguntas, quiero com-
partir unos versos de su último poema Escrito a ciegas (1961), treinta y tres años 
después de que se publicó La casa de cartón.

¿Quieres saber tú de mi vida? 
Yo solo sé de mi paso, 
de mi peso, 
de mi tristeza y de mi zapato. 
¿Por qué preguntas quién soy? 


