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COMENTARIO A LA CASA DE CARTON'

Lilian Ferreyros Kuppers*

Voy a comentar La casa de carton de Martin Adan, desde dos perspectivas, como
lectora'y como psicoanalista. Los bordes de esas dos perspectivas se juntan, van
construyendo mi percepcién y mi opinién, que no terminara en este comentario,
sino que seguira construyéndose con los materiales que ustedes y mis compa-
neros de mesa (de Zoom) incorporen.

Crei haber leido La casa de cartén alla por los 70°s, pero solo recuerdo una
horrible caratula azul con ondas amarillas (coleccion Biblioteca Peruana - Peisa),
en un estante de mi casa. Cuando la volvi a leer ahora, siempre bajo el sello de
Peisa, pero en su novena edicion del 20152, me di cuenta que, si lo habia hecho
antes, seguramente habia estado muy prosaica, con impaciencia juvenil, o dis-
traida acomodandome de otra manera al mundo universitario que me rodeaba.
No recordaba esa fascinacion que he sentido ahora. De lo que estoy segura es
que no la lef en la etapa escolar, a pesar de haber estado en un colegio aleman,
como el autor. La excelente profesora de literatura que tuve —la Paca— se
distrajo y no la escogié para introducirnos a la prosa poética o a la poesia en
prosa. La lectura de La casa de cartén requiere preparacion. Me hubiera gustado
quedarme perpleja de que alguien, a esa edad (algunos dicen que la comenzé a
los 14 y sigui6 corrigiéndola hasta los 18 afos), pudiera ser un adolescente tan
leido, erudito y bien hablado.
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Como he mencionado, creo que para que los jovenes (y quizas también los
adultos) puedan disfrutar y reconocer el valor de esta obra, tienen que estar pre-
viamente preparados por un guia; un amante de las letras y de la poesia. Como
cuando gozamos plenamente de una pintura si sabemos las circunstancias en
que fue pintada, como fue hecha, o sabemos mas sobre el pintor. Me pregunto
si alguien tiene que ayudarte siempre a conectarte mejor con el mundo y cono-
cerlo. Asi sucede cuando vamos descubriendo el universo, necesitamos a otro
para que lo nombre y nos vaya traduciendo lo que sentimos. Quizas haya alguien
aca que lo ley6 en la adolescencia temprana, sin guia y preparacién, y que en la
primera lectura se fasciné; pero creo que la mayoria de simples lectores (mds aun
si son adolescentes alborotados) necesitarian una iniciacion.“Uy!, es una novela
muy complicada’, me dijo una colega cuando le conté que me habian pedido
comentar La casa de cartdn. Si, es compleja... y es hermosa.

Yo no la veo como una novela; para mi es un largo poema en prosa, con
treinta y tantos fragmentos, sin un hilvanado lineal. Los fragmentos estan como
descolocados, pero van ocupando su lugar al ritmo de un lenguaje poético. Son
una coleccion de figuras, bellas estampas, como las que coleccionabamos las
ninas en los afnos 60, que colocdbamos una gran figurita por pagina en cualquier
revista o libro que teniamos a la mano para intercambiarlas. Al leer a Martin Adan
he vuelto a tener mi coleccién privada de figuritas y estampas.

La primera estampa. La obtengo desde las lineas iniciales, esas que muchos
admiradores se saben de memoria: “Ya ha principiado el invierno en Barranco;
raro invierno, lelo y fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar
una punta de verano” (p. 1).

Otra estampa: (con Ramon, en el tranvia) “Yo voy con él, cerca de él, con os-
curo disgusto de que mis pies no lleguen al suelo. Pero, en cambio, en mi mano
demasiado larga, caben los lomos de todos mis textos. Y ello es un gusto, casi un
consuelo, para mis catorce anos pedantes” (p. 27).

Una estampa mas: “Los arboles en broma han florecido una estrella” (p. 45).

Puedo hacer crecer mi coleccion de figuras. Las voy a intercambiar con los
otros comentaristas, con Maria Pazy Jeremias; y se las regalo a la audiencia para
que comience su propia coleccion.

También imagino que leerlo es como entrar a una galeria de arte expresio-
nista, a veces abstracto, a veces mas figurativo. Las notas al pie de pagina son
mi guia; también el prélogo —que lo escribe Marco Martos, en esta novena
edicion que tiene la caratula de “La colombinay el pierrot’, pintura del hijo de su
amigo, Estuardo Nufez. Para seguir con esa asociacion, por momentos creo estar
leyendo/viendo un cuadro cubista de Chagall que contiene imagenes oniricas,
blandas y duras (como el cartdn), y que se montan entre si. “Yo y la aldea’, nos
regalara Chagall en su pintura. Martin Adan, es “yo y Barranco” Este ideal medio
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arquitectoénico, de construccion de una casa, que es ademas de cartén, me llevan
—como lectora— a otras imagenes: “Cartdn piedra’, la cancién de Serrat. Puedo
decir que este relato, como en la letra de la cancién, “hizo mds tierna mi acera’,
y como el personaje de Serrat, “tuve entre mis manos el universo e hicimos del
pasado un verso perdido dentro de un poema”

Siempre vamos a imaginar al autor de la obra que leemos, lo construimos.
Leyendo este relato interior, imagino a Ramén Rafael de la Fuente Benavides
como un adolescente que esta dando los primeros pasos de alguien que se esta
construyendo (y vaya que parecen pasos de una danza moderna muy ensayada
y excepcional, como las coreografias de Pina Bausch). Imagino al autor cuando
va narrando en segunda persona, hablandole a Ramdn (que me parece su alter
ego): “Ahora el sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla
amarilla como el mismo sol. Y tu no quieres que sea verano, sino invierno en va-
caciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor” (p. 18). “Jalde”,“mambla”... busco
en las notas al pie de pdgina su significado: amarillo subido es jalde; mambla es
un monticulo aislado de forma redondeada. Martin Adan nos contagia el placer
de las palabras nuevas.

Asi como los psicoanalistas nos entrenamos para explorar nuestra contra-
transferencia cuando tratamos pacientes, los lectores entramos en contacto con
nuestros sentimientos y pensamientos cuando leemos literatura.

Quizas lo que mas disfruté de La casa de cartén fueron sus metaforas sencillas.
Freud nos ensené a detectar y darle importancia a lo sencillo y a lo que parece
insignificante. Como decia Fliess de él: daba vida al lugar comun haciendo que
no sea comun; convertia lo ordinario en algo extraordinario; hacia de lo ridiculo
algo sublime, de lo minusculo algo grande. Freud los advertia para captar lo
inconsciente. Martin Adan expresa su poético inconsciente. Otra psicoanalista,
Mariam Alizade, en su libro “Lo Positivo en Psicoanalisis” (2002)3, rescataba los
detalles insignificantes en las sesiones porque conformaban un campo pacifico
en medio de la angustia del vivir. Decia que apaciguaban los bullicios de la mente,
hablaban de lo relativo de todas las cosas. Son, pues, un elemento importante
en el didlogo entre paciente y analista. En la escucha psicoanalitica prestamos
mucho oido a lo insignificante. Lo aparentemente insignificante; eso que se
escapa a las presiones superyoicas.

Mas estampas, esta vez de las metaforas sencillas:

“En esta tarde, el mundo es una papa en un costal” (p. 40).
“Los ficus dormian para despertar temprano” (p. 41).

3. Alizade, M. (2002). Lo Positivo en Psicoandlisis. Buenos Aires: Editorial Lumen.



57 Lilian Ferreyros Kuppers

“El mar de pronto susurra en mis orejas como un vaso de soda que pierde su
gas” (p. 57).

“El silencio cierra sus paréntesis en cada ventana” (p. 70).

“El cielo convexo, cascara de limoén vuelta al revés” (p. 73).

Puedo pensar el texto como una elaboracién de experiencias a través de
asociaciones libres (pero con memoria y con deseo). Es un gran trabajo de sim-
bolizacion. Son“palabras interiores’, como decia Joyce sobre el Ulises. Esta forma
de escritura replica no solo el método psicoanalitico, sino la manera como se va
conformando el aparato mental. En esta corriente de conciencia/inconsciencia
aparecen presencias nucleares o extensas de identidad, posiciones, roles, figuras
arcaicas, imagenes borrosas, fragmentos atemporales. Es como ir por el laberinto
de la construccion de la mente, donde en cada esquina nos encontramos con
una experiencia emocional que pone un sello; pero también con un obstaculo,
una pregunta, una adivinanza o un conflicto. A veces lo podemos resolver, otras
no, y tenemos que reubicarnos, encontrar una salida, usar la intuicién y ponerle
un nombre.

Los recuerdos del pasado —en gran medida— conformarian lo que seremos
en el futuro, y Rafael de la Fuente, adolescente todavia, visualiza de alguna manera
su propio futuro. ;Una suerte de memoria del futuro? Es como si se hubiera visto
a si mismo con mas de 40 anos:“Veo a aquel hombre disperso, incompleto, medio
locura, medio ambiente, medio verdad, con la barriga al aire y las pantorrillas de
horizonte marino, vertical, charadesco, embromado, al filo de un malecén sin
baranda” (p. 44).

Alfilo, al borde de un malecén sin baranda. Son muchos malecones y muchos
bordes: Larco Herrera, donde se refugié y buscé su baranda; también el bar
Cordano. Otros bordes més difusos: el borde entre la infancia y la adultez. Vivié
los dos gobiernos de Leguia, porque nacié en el primero —ese que cumplié con
las normas democraticas y se retiré después de 4 afios— pero escribié La casa de
cartdn durante el segundo gobierno, cuando Leguia se instalé autoritariamente
11 anos (1919-1930). Podemos discutir sobre si hay en el texto una posible
protesta social, si es mas bien un conservador en el que comienza a bullir la
burla hacia su medio aristocratico y hacia lo aburguesado. Sabemos, por la vida
que tuvo, que al final opta por la marginalidad. Por vivir en los bordes. Esa fue,
finalmente, su forma de oponerse y protestar.




