
Voy a comentar La casa de cartón de Martín Adán, desde dos perspectivas, como 
lectora y como psicoanalista. Los bordes de esas dos perspectivas se juntan, van 
construyendo mi percepción y mi opinión, que no terminará en este comentario, 
sino que seguirá construyéndose con los materiales que ustedes y mis compa-
ñeros de mesa (de Zoom) incorporen. 

Creí haber leído La casa de cartón allá por los 70´s, pero solo recuerdo una 
horrible carátula azul con ondas amarillas (colección Biblioteca Peruana - Peisa), 
en un estante de mi casa. Cuando la volví a leer ahora, siempre bajo el sello de 
Peisa, pero en su novena edición del 20152, me di cuenta que, si lo había hecho 
antes, seguramente había estado muy prosaica, con impaciencia juvenil, o dis-
traída acomodándome de otra manera al mundo universitario que me rodeaba. 
No recordaba esa fascinación que he sentido ahora. De lo que estoy segura es 
que no la leí en la etapa escolar, a pesar de haber estado en un colegio alemán, 
como el autor. La excelente profesora de literatura que tuve —la Paca— se 
distrajo y no la escogió para introducirnos a la prosa poética o a la poesía en 
prosa. La lectura de La casa de cartón requiere preparación. Me hubiera gustado 
quedarme perpleja de que alguien, a esa edad (algunos dicen que la comenzó a 
los 14 y siguió corrigiéndola hasta los 18 años), pudiera ser un adolescente tan 
leído, erudito y bien hablado. 
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Como he mencionado, creo que para que los jóvenes (y quizás también los 
adultos) puedan disfrutar y reconocer el valor de esta obra, tienen que estar pre-
viamente preparados por un guía; un amante de las letras y de la poesía. Como 
cuando gozamos plenamente de una pintura si sabemos las circunstancias en 
que fue pintada, cómo fue hecha, o sabemos más sobre el pintor. Me pregunto 
si alguien tiene que ayudarte siempre a conectarte mejor con el mundo y cono-
cerlo. Así sucede cuando vamos descubriendo el universo, necesitamos a otro 
para que lo nombre y nos vaya traduciendo lo que sentimos. Quizás haya alguien 
acá que lo leyó en la adolescencia temprana, sin guía y preparación, y que en la 
primera lectura se fascinó; pero creo que la mayoría de simples lectores (más aún 
si son adolescentes alborotados) necesitarían una iniciación. “Uy!, es una novela 
muy complicada”, me dijo una colega cuando le conté que me habían pedido 
comentar La casa de cartón. Sí, es compleja… y es hermosa.

Yo no la veo como una novela; para mí es un largo poema en prosa, con 
treinta y tantos fragmentos, sin un hilvanado lineal. Los fragmentos están como 
descolocados, pero van ocupando su lugar al ritmo de un lenguaje poético. Son 
una colección de "guras, bellas estampas, como las que coleccionábamos las 
niñas en los años 60, que colocábamos una gran "gurita por página en cualquier 
revista o libro que teníamos a la mano para intercambiarlas. Al leer a Martín Adán 
he vuelto a tener mi colección privada de "guritas y estampas. 

La primera estampa. La obtengo desde las líneas iniciales, esas que muchos 
admiradores se saben de memoria: “Ya ha principiado el invierno en Barranco; 
raro invierno, lelo y frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar 
una punta de verano” (p. 1). 

Otra estampa: (con Ramón, en el tranvía) “Yo voy con él, cerca de él, con os-
curo disgusto de que mis pies no lleguen al suelo. Pero, en cambio, en mi mano 
demasiado larga, caben los lomos de todos mis textos. Y ello es un gusto, casi un 
consuelo, para mis catorce años pedantes” (p. 27).

Una estampa más: “Los árboles en broma han !orecido una estrella” (p. 45).
Puedo hacer crecer mi colección de "guras. Las voy a intercambiar con los 

otros comentaristas, con María Paz y Jeremías; y se las regalo a la audiencia para 
que comience su propia colección.

También imagino que leerlo es como entrar a una galería de arte expresio-
nista, a veces abstracto, a veces más "gurativo. Las notas al pie de página son 
mi guía; también el prólogo —que lo escribe Marco Martos, en esta novena 
edición que tiene la carátula de “La colombina y el pierrot”, pintura del hijo de su 
amigo, Estuardo Nuñez. Para seguir con esa asociación, por momentos creo estar 
leyendo/viendo un cuadro cubista de Chagall que contiene imágenes oníricas, 
blandas y duras (como el cartón), y que se montan entre sí. “Yo y la aldea”, nos 
regalará Chagall en su pintura. Martín Adán, es “yo y Barranco”. Este ideal medio 
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arquitectónico, de construcción de una casa, que es además de cartón, me llevan 
—como lectora— a otras imágenes: “Cartón piedra”, la canción de Serrat. Puedo 
decir que este relato, como en la letra de la canción, “hizo más tierna mi acera”, 
y como el personaje de Serrat, “tuve entre mis manos el universo e hicimos del 
pasado un verso perdido dentro de un poema”.

Siempre vamos a imaginar al autor de la obra que leemos, lo construimos. 
Leyendo este relato interior, imagino a Ramón Rafael de la Fuente Benavides 
como un adolescente que está dando los primeros pasos de alguien que se está 
construyendo (y vaya que parecen pasos de una danza moderna muy ensayada 
y excepcional, como las coreografías de Pina Bausch). Imagino al autor cuando 
va narrando en segunda persona, hablándole a Ramón (que me parece su alter 
ego): “Ahora el sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla 
amarilla como el mismo sol. Y tú no quieres que sea verano, sino invierno en va-
caciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor” (p. 18).  “Jalde”, “mambla”… busco 
en las notas al pie de página su signi"cado: amarillo subido es jalde; mambla es 
un montículo aislado de forma redondeada. Martín Adán nos contagia el placer 
de las palabras nuevas. 

Así como los psicoanalistas nos entrenamos para explorar nuestra contra-
transferencia cuando tratamos pacientes, los lectores entramos en contacto con 
nuestros sentimientos y pensamientos cuando leemos literatura.

Quizás lo que más disfruté de La casa de cartón fueron sus metáforas sencillas. 
Freud nos enseñó a detectar y darle importancia a lo sencillo y a lo que parece 
insigni"cante. Como decía Fliess de él: daba vida al lugar común haciendo que 
no sea común; convertía lo ordinario en algo extraordinario; hacía de lo ridículo 
algo sublime, de lo minúsculo algo grande. Freud los advertía para captar lo 
inconsciente. Martín Adán expresa su poético inconsciente. Otra psicoanalista, 
Mariam Alizade, en su libro “Lo Positivo en Psicoanálisis” (2002)3, rescataba los 
detalles insigni"cantes en las sesiones porque conformaban un campo pací"co 
en medio de la angustia del vivir. Decía que apaciguaban los bullicios de la mente, 
hablaban de lo relativo de todas las cosas.  Son, pues, un elemento importante 
en el diálogo entre paciente y analista. En la escucha psicoanalítica prestamos 
mucho oído a lo insigni"cante. Lo aparentemente insigni"cante; eso que se 
escapa a las presiones superyoicas. 

Más estampas, esta vez de las metáforas sencillas:

 “En esta tarde, el mundo es una papa en un costal” (p. 40).
“Los "cus dormían para despertar temprano” (p. 41).

3. Alizade, M. (2002). Lo Positivo en Psicoanálisis. Buenos Aires: Editorial Lumen. 
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 “El mar de pronto susurra en mis orejas como un vaso de soda que pierde su 
gas” (p. 57). 
“El silencio cierra sus paréntesis en cada ventana” (p. 70).
“El cielo convexo, cáscara de limón vuelta al revés” (p. 73).

Puedo pensar el texto como una elaboración de experiencias a través de 
asociaciones libres (pero con memoria y con deseo). Es un gran trabajo de sim-
bolización. Son “palabras interiores”, como decía Joyce sobre el Ulises. Esta forma 
de escritura replica no solo el método psicoanalítico, sino la manera como se va 
conformando el aparato mental. En esta corriente de conciencia/inconsciencia 
aparecen presencias nucleares o extensas de identidad, posiciones, roles, "guras 
arcaicas, imágenes borrosas, fragmentos atemporales. Es como ir por el laberinto 
de la construcción de la mente, donde en cada esquina nos encontramos con 
una experiencia emocional que pone un sello; pero también con un obstáculo, 
una pregunta, una adivinanza o un con!icto. A veces lo podemos resolver, otras 
no, y tenemos que reubicarnos, encontrar una salida, usar la intuición y ponerle 
un nombre.

Los recuerdos del pasado —en gran medida— conformarían lo que seremos 
en el futuro, y Rafael de la Fuente, adolescente todavía, visualiza de alguna manera 
su propio futuro. ¿Una suerte de memoria del futuro? Es como si se hubiera visto 
a sí mismo con más de 40 años: “Veo a aquel hombre disperso, incompleto, medio 
locura, medio ambiente, medio verdad, con la barriga al aire y las pantorrillas de 
horizonte marino, vertical, charadesco, embromado, al "lo de un malecón sin 
baranda” (p. 44). 

Al "lo, al borde de un malecón sin baranda. Son muchos malecones y muchos 
bordes: Larco Herrera, donde se refugió y buscó su baranda; también el bar 
Cordano. Otros bordes más difusos:  el borde entre la infancia y la adultez. Vivió 
los dos gobiernos de Leguía, porque nació en el primero —ese que cumplió con 
las normas democráticas y se retiró después de 4 años— pero escribió La casa de 
cartón durante el segundo gobierno, cuando Leguía se instaló autoritariamente 
11 años (1919-1930). Podemos discutir sobre si hay en el texto una posible 
protesta social, si es más bien un conservador en el que comienza a bullir la 
burla hacia su medio aristocrático y hacia lo aburguesado. Sabemos, por la vida 
que tuvo, que al "nal opta por la marginalidad. Por vivir en los bordes. Esa fue, 
"nalmente, su forma de oponerse y protestar. 


