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Venía de escuchar las participaciones en una mesa sobre el poeta Martín Adán y 
resonó en mí, en esos momentos, cómo los poetas y artistas tienen un contacto 
privilegiado con los afectos, con el inconsciente, y un profundo conocimiento 
de nuestra humanidad. En las aperturas propias de los poetas había profundas 
coincidencias con pensamientos psicoanalíticos. Me llevó a aguzar mi escucha 
en ese sentido.

Fue así como me encontré con un poema de Fernando Pessoa, me pareció 
una feliz coincidencia de continuidad con lo que fuera mencionado en las inter-
venciones en dicho conversatorio. Es el poema Ropa usada. Aquí un fragmento:

Llega un momento en que es necesario 
abandonar las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo 
y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. 
Es el momento de la travesía. Y, si no osamos emprenderla, 
nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos

Busqué el libro en el que aparecía el poema, era El libro del desasosiego2.
Nuevamente, una coincidencia: el desasosiego en el que nos encontramos. 

Desasosiego sinónimo de tribulación, congoja, tormento, dolor, inquietud, inse-
guridad que venimos viviendo todos en relación con la pandemia, y con la situa-
ción sociopolítica de nuestro país, y del mundo; en relación con nuestro trabajo 
analítico y, particularmente, a lo que nos convoca este momento: el paciente 
Philippe y el trabajo que Piera Aulagnier realizó con él3.
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Antes de referirme al caso, quería señalar dos aspectos que tocan con fuerza 
el ejercicio de nuestra clínica hoy y nos demandan re!exión. 

El primero de ellos, el encuadre: físicamente no estamos pudiendo ofrecer 
a nuestros pacientes las paredes protectoras de nuestros consultorios, el lugar 
habitual para encontrarnos con ellos, y nuestros pacientes ahora participan 
en la creación de ese encuadre físico. Están en sus casas o en otro sitio, deben 
procurarse un lugar apropiado para tener su sesión, cuidar las interferencias, 
interrupciones, etc. ¿Cómo abordamos este aspecto? ¿Cómo in!uye en el de-
venir de la sesión y del proceso en sí? Y de otro lado, la experiencia: pacientes y 
analistas, terapeutas, estamos viviendo una experiencia simultánea, simétrica: 
el desasosiego lo experimentan nuestros pacientes y nosotros mismos; estamos 
compartiendo una experiencia que nos toca, nos golpea, nos transforma, y, a la 
vez, nos obliga a repensar estos cambios, a usar nuestra creatividad y particular-
mente, desde nuestro lugar de analistas, se hace necesario resaltar la importancia 
del encuadre interno. 

En segundo lugar, vivencias que nos permiten acercarnos a los bordes e in-
tentar comprender situaciones y casos en los que se vive en esos bordes, como 
en la psicosis de Philippe, e intentar entradas y salidas creativas.

Piera Aulagnier nos cuenta que para construir la historia de Philippe, su 
paciente, recurre a cuatro fuentes: la del propio Philippe, una historia delirante, 
pero con sus verdades; la de los padres que, si bien señala no establecen causa-
lidad ni conexiones, también trasluce verdades; la suya, ligada a sus hipótesis y 
construcciones teóricas, “para su uso personal” que se abre a otras posibles ver-
dades y, "nalmente, la que va bosquejando, construyendo conjuntamente con 
Philippe: una versión analítica, que busca verdades nuevas tomando en cuenta 
las otras versiones.

Y ahora también nosotros, en estos momentos, trataremos de construir juntos, 
conjugando nuestras miradas, nuestras historias, experiencias; nuestro bagaje 
teórico y curiosidad; nuestros desconocimientos e incertidumbres. Bordeando 
verdades.

Volviendo al poema de Pessoa, nos encontramos con una invitación a una 
travesía, a dejar los lugares conocidos, la ropa usada, a arriesgarnos y transitar 
por lo nuevo. Luego veremos que para los cambios es necesario también la per-
manencia, ciertos anclajes.

Aulagnier nos dice que la psicosis nos encuentra desarmados, y pienso que 
no solo porque nuestras herramientas, nuestros instrumentos son insu"cientes: 
lo conocido no nos alcanza, se requiere creación para trabajar en los bordes. Sino, 
además, porque en el asunto de la psicosis necesitamos desarmarnos, exponernos 
a desintegraciones propias o a lo no integrado en nosotros mismos, analistas, 
terapeutas. Tal vez se trata de soportar nuestro propio desnudamiento. 
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¿Cómo se produce en el ejercicio de nuestra tarea, en palabras de Aulagnier, 
esta ligazón entre lo ya conocido de una teoría y lo todavía no-conocido a lo que 
nos enfrenta el discurso que escuchamos o los silencios que quieren ser oídos 
y reconocidos?

Nos recuerda que seremos eternos aprendices en nuestra práctica clínica, tole-
rando e intentando asimilar nuestros fracasos, procurando apertura y receptividad 
a lo que otros pueden aportarnos, al interior y exterior de nuestra disciplina. Las 
certidumbres, dice, pueden llevar al asesinato del pensamiento por alienación, a 
un dogma inmutable e intocable. Nos cuenta de su tendencia a relativizar todo 
discurso que pretenda decirle en qué consiste la verdad y la realidad.

 A todo analista le es indispensable preservar esta alianza entre lo ya conocido 
y lo ignorado, entre lo ya sabido y los conocimientos nuevos. Tanto en nuestra 
práctica y teoría analítica, como en los conocimientos que provienen de otras 
corrientes y de otras disciplinas.

Pienso que en la manera de abordar y presentarnos este caso, los diferentes 
encuadres que plantea, primero institucionalizado, luego en el consultorio; su 
actitud cuestionadora; su posibilidad de reconocer errores (como si hubo apre-
suramiento en la decisión de un cambio de encuadre); el plantearnos hipótesis 
que, resalta, son para su uso personal; el darnos algunos alcances para trabajar 
con la psicosis (como no dejar de lado la individualidad y considerar que estamos 
ante una persona, y no ante un síntoma o una patología, que los sujetos no son 
intercambiables); su escucha que va más allá de las palabras; el rescatar al paciente 
y sus verdades innombrables; todo ello es evidencia de su gran sensibilidad, del 
respeto por la humanidad del paciente, de su honestidad, de su y ética y de sus 
signi"cativos aportes. 

Aulagnier se re"ere a historias de silencios y furor que aparecen como 
no-historias que necesitan del trabajo analítico para historizarse, poder salir 
de un presente eterno y doloroso para establecer continuidad entre pasado y 
presente, y una esperanza en el futuro. Se trata de liberar al paciente para que 
pueda desarrollar proyectos identi"catorios.

El yo y su discurso, dirá, se oponen al texto sin palabras del ello. El yo es el 
eterno aprendiz con construcciones más o menos frágiles; el ello, el maestro-brujo 
que, con total tranquilidad, repite una historia sin palabras que ningún discurso 
puede modi"car. 

Los dos discursos precisan de una alianza y complementariedad en la expe-
riencia analítica que puedan permitir volver pensable, y por eso parcialmente 
modi"cable, la experiencia del yo con esa cosa ignota, el ello.

En el acápite Philippe, o una infancia sin historia, señala Aulagnier la impor-
tancia de entender el papel que desempeña el sufrimiento psíquico, allí donde 
a veces solo se ve la manifestación de agresividad, de un deseo de angustiar al 
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otro, de un rehusarse a todo acuerdo. Asimismo, cuestiona el carácter eterno de 
la patología, al considerarla orgánica o hereditaria. Puntualiza el respeto por la 
vida psíquica del paciente, por su intimidad; resalta la necesidad de establecer 
una relación privilegiada que permita ejercer nuestra función y proponer al 
sujeto una escucha que muestre que su discurso merece ser oído, y que si sus 
construcciones delirantes no pueden ser compartidas no es porque carezcan de 
sentido, sino porque ese sentido permanece oculto a los interlocutores.

Nos sitúa en el marco de sus encuentros con Philippe durante el año de tra-
bajo, un año con dos tiempos. Uno primero de tres meses en una institución, un 
servicio hospitalario, en presencia de un grupo de terapeutas que la llevan a una 
exploración compartida y escuchada por otros, etapa que privilegia la escucha, 
que le permite recoger varias versiones y plantearse hipótesis que la lleven a 
comprender a Philippe y su demanda sin interpretarlo, ya que considera que 
no se dan las condiciones de intimidad necesarias para hacerlo, y un segundo 
tiempo en el consultorio, que le permite otra dinámica: ella sola con Philippe 
puede permitirse otro acercamiento y otras intervenciones y abrir la posibilidad 
a otro tipo de interlocución. 

Desde el comienzo, en las primeras entrevistas, nos cuenta que siente que 
Philippe instaura un clima de con"anza y simpatía al que ella es sensible; nos 
dice que ve a un sujeto que, con paciencia y convicción, trata de explicar y hacer 
que se entienda su versión de los hechos y que, aunque su discurso se centra 
casi enteramente en su experiencia delirante sin que se mani"este el menor 
asomo de crítica, las entrevistas la hacen pensar que hay dos sujetos que juntos 
se empeñan en descubrir las causas enigmáticas de la experiencia catastró"ca 
vivida por uno de ellos.

Esto va a estar presente en su decisión de cambiar el encuadre. Modi"cación 
que le trajo di"cultades y retrocesos iniciales y que la hicieron cuestionarse por si 
hubo un apresuramiento en su decisión. Ella se pregunta que, si Philippe constru-
yó todo su sistema defensivo para evitar acordarse, para no saber, para no romper 
el pacto de una negación y mantener la idealización de una infancia pensada 
como perfecta, ella al invitarlo a poner en palabras, a pensar ese pasado vivido, 
al proponerle un trabajo de búsqueda como el único que pudiera prometer una 
solución para sus con!ictos ¿no estaría repitiendo el poner un código sobre otro? 

Su actitud de permanente cuestionamiento y apertura está presente en todo 
el proceso con Philippe y los otros casos que aborda.

Nos dice al respecto:

Fijando por medio de la escritura esas hipótesis de “uso personal” que me 
había formulado en la escucha de Philippe; anticipando la respuesta, aunque 
fuera hipotética, a algunas de las preguntas que su caso me planteaba, tuve 
el sentimiento de haber “solidi"cado” una versión que debe permanecer muy 
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!exible, en estado de interrogación, para que sea maleable a las modi"caciones 
que le aportará el futuro desarrollo. Espero que, con el paso del tiempo, pueda 
recuperar un estado de cuestionamiento que es indispensable en un trabajo de 
construcción del que no me toca prever la forma que pudiere cobrar. (Aulagnier, 
1985-2003 p. 149)

Finalmente, luego de las di"cultades y retrocesos iniciales, el cambio de en-
cuadre con Philippe le permitió poner en movimiento el proceso, se pudo dar 
un real encuentro que dio lugar a experiencias transformadoras.

En su intento de historizar la vida de Philippe, desde sus versiones hipotéticas, 
se re"ere a la historia infantil de la madre o el asesinato de un nacimiento (p. 69). 
Lo narrado por esta madre sobre su propia niñez remite a la misma no-historia 
de Philippe: una infancia maravillosa sin la menor referencia a problemas, con-
!ictos o placer. 

No hay nexos entre el tiempo de la infancia y los otros tiempos. Se puede 
decir que se da muerte al tiempo de la primera infancia. No hay un antes ni un 
después, pasado y futuro están cristalizados, petri"cados, nos dice que todo 
cuanto le pudo ocurrir a la madre o a su hijo, queda explicado de manera total 
y repetitiva y por eventos externos, hay una desconexión causal con lo vivido 
emocionalmente. Es una infancia sin historia.

Philippe y su madre ilustran, para Aulagnier, dos formas de deconstrucción 
que el adulto puede imponer a su trabajo de historización y reconstrucción del 
pasado infantil: dejar fuera el texto que el niño-historiador habría bosquejado, 
como lo hizo la madre, o reintegrarlo, pero al precio de una reconstrucción deli-
rante, que es lo que sucede con Philippe.

Para poder desmantelar esta defensa hay que hacerlo de a pocos y apelan-
do a la creación de un vínculo que promueva con"anza; pudiendo soportar el 
no saber, lo gaseoso, lo no estructurado. Al respecto, aparece la posibilidad de 
robotizarnos, petri"carnos, como también lo dice Philippe en algún momento: 
Todos somos robots. (p. 111)

Se trata de tomar en cuenta la fragilidad de la estructura en el psicótico, una 
persona que puede quebrarse y que produce el delirio como defensa, que le sirve 
como una prótesis (pensemos en cierto anclaje) para no disolverse. Estamos ante 
la expresión de lo que no da más, bordes que pueden romperse.

Sigamos con Philippe: en su adolescencia, a los 18 años, luego de varias es-
capadas de su casa, Philippe tiene un grave accidente que lo sume en un coma 
durante tres meses, con un diagnóstico sin esperanzas. Philippe renace del acci-
dente como consecuencia paradójica de un deseo de muerte: sale del coma al día 
siguiente que los padres habían "rmado la donación de sus órganos, anticipando 
su muerte. Cuando abrí los ojos vi mi nacimiento (p. 97). Lo primero que vio fue a 
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su padre, quien lo llamaba mi conejito. Pero la madre transformará el despertar 
de Philippe en el comienzo de una historia, pero esta vez de una historia de furor. 
Antes del accidente, el silencio, no había lugar para la palabra; luego, el furor. Ella 
se lamenta con cólera el haber tenido que hacerse cargo de un adolescente que 
tuvo que aprender todo como un recién nacido. Se da una relación entre una 
madre y un hijo que aparece como un lactante nacido de un cuasi cadáver, un 
lactante monstruoso que habita en el cuerpo de un hombre de 18 años. 

De ahí hacia adelante no hay mucha información, para los padres el accidente 
lo convirtió en un disminuido para siempre, antes según ellos no había problemas. 
Durante la infancia lo idílico, después desconexión de tiempos, sin historia. Es así 
como el brote que le ocurre a los 28 años y sus delirios, no tienen aparentemente 
una relación con lo vivido. Son esas conexiones que Aulagnier trata de encontrar.

Pensaba en la cordura que puede haber en la locura, en las verdades y reali-
dades de los delirios, no fáciles de colegir. No una sino varias verdades. Cuántas 
verdades se traslucen en los delirios, cuántas denuncias de lo silenciado, cuántas 
protestas a pactos que no se deben quebrar, secretos familiares, negaciones 
masivas, desconexiones. 

Se mani"esta la necesidad de establecer conexiones, causalidades, continui-
dades entre lo que se vivió en la infancia y lo que sucede posteriormente. Dejar 
de atribuir la locura al afuera, como con el accidente de Philippe. Ocurrieron 
otros accidentes psíquicos, tanto en su madre como en él mismo. Ambos fue-
ron producto de un accidente, pero de otra naturaleza. Ambos nacieron sin ser 
esperados. Ambos tuvieron infancias difíciles y duras revestidas de idealización: 
infancias maravillosas. Todo lo demás silenciado.

No estamos ante una historia, sino ante partes de vida retaceadas e inconexas, 
cubiertas de teorías personales, inoculadas al estilo mantras: “no puedes saber”, 
“hay que mantener el todo”, “no puedes ser diferente”, “no debes tener placer”, 
“eres un inútil”, “no deberías haber nacido”, “tienes que expiar culpas”, “tienes que 
sacri"carte”. 

Philippe siente que debe sacri"carse para que no se rompa la aparente unidad 
familiar, no traicionar el pacto de muerte. Cree que debe morir, va a hablar de 
voces que le exigían dar un salto atrás con su cabeza, no con su cuerpo, acción 
imposible en su literalidad. Pero podríamos pensar en dar un salto hacia atrás 
para recoger algo en que anclarse y recuperarse. Poder, por ejemplo, reconocer la 
corriente de afecto en la relación con ese padre que lo llama su conejito. Desear 
ser ese monito uistití querido por el padre como un hijo. 

Pero esto implicaría un salto hacia atrás en la evolución y una procreación del 
padre sin la participación de la madre. Lo que en la madre podría ser la procrea-
ción sin la participación del padre; hay un fantasma de unidad e indiferenciación. 
Aulagnier piensa en un fantasma en el que la reproducción se hace por "siparidad 
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(modo de reproducción asexual en el que el organismo se divide en dos partes), 
un fantasma que excluye toda creación de algo nuevo, todo sería un agregado 
al conjunto de los vivos en lugar de dar vida. Sería, reproducir lo mismo. No hay 
creación de a dos.

Me pareció particularmente interesante uno de los delirios de Philippe en 
su brote en Pucallpa: dice él que le abrían la cabeza, le sacaban sus recuerdos: 
me abrieron la cabeza. Querían quitarme un secreto que estaba adentro (p. 60). ¿Se 
referiría al pacto familiar de muerte, de silencio? ¿No sería, más bien, que apare-
cieron otros que cuestionaban su infancia maravillosa? Ante eso, era necesario 
la persistencia del pacto: no me acuerdo de nada, he sido desintegrado. (p. 60)

Me hizo pensar en los rompecabezas, el juego de armar con piezas. Para vivir, 
Philippe necesita esa ruptura, que le abran la cabeza, que deshagan un collage, 
que le quiebren lo que está cristalizado en su cabeza. Era necesario, de alguna 
manera, romper sus verdades inamovibles, jugar con las piezas, buscar otras, 
para armar su historia llena de silencios y vacíos. Él dice: partí al Perú a asistir a 
una cita con la muerte. La muerte tiene una relación muy íntima con el amor (en las 
dos lenguas, francés y español) por eso han creído que estaba loco, ¿me han hecho 
pasar por loco (p. 59). ¿Qué es lo que quiere matar? ¿Para olvidar el pacto y poder 
recordar tiene que morir algo en él? 

Los bretones, (como él y su padre), dice, brotan del árbol de la vida, es bien 
sabido que tienen cabeza de madera, son cabeza dura… no se les puede hacer creer 
cualquier cosa (p. 59). Allí nos muestra su terrible lucha interna. 

El psicótico, nos dice Aulagnier, encuentra su prueba de verdad en el retorno 
a su memoria de algo ya conocido, o de algo ya pensado que había sido excluido 
de ella. A Philippe las voces lo persiguen, lo condenan a muerte a causa de un 
saber secreto, que lleva en él mismo; la madre le prohíbe poseer el menor saber 
sobre la sexualidad, así como cualquier información sobre los episodios de de-
presión del padre, datos que hubieran podido volver menos angustiantes, más 
entendibles las desapariciones del padre.

Y esta angustia indecible a!ora en sus recuerdos conservados con precisión, 
anclados en los 4-5 años, justamente cuando el padre comienza a tener sus de-
presiones, de lo cual no se habló nunca. 

Vemos en sus recuerdos, a un niño que podía jugar, fantasear, y cómo las 
angustias de muerte transforman el juego en horror, el sueño en pesadilla. 

t "DVSSVDado entSe dos Nitades de Vn DolDIØn QleHado DoNo tÞnel o 
gruta (¿necesidad de sentirse cubierto, abrazado o en un útero que lo 
proteja y le permita nacer?) se sentía como en un túnel o gruta y llevaba 
un libro de imágenes, un día tuvo angustia espantosa ante la muerte, 
supo que era la muerte, la nada, el "nal de todo. Por eso se convirtió en 
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Satán el que espera el "nal del tiempo. Aun siente esa angustia. (en otro 
momento dirá Satán, el que no tiene padre).

t &nGeSNo a los � o � a×os
 alVDinaCa olas enoSNes RVe venÓan del Gondo 
de su cama y sumergían su rostro, tenía la certidumbre que iba a morir y 
esperaba en silencio que ocurriera.

t &l KVeHo aleHSe Don Vn nido de HSillos
 se DonvieSte en Vn NoNento en 
terror al ver salir del agujero una enorme araña negra peluda que lo ate-
rra, aun ahora al contarlo siente ese terror.

Algunas preguntas

¿Podríamos ver las fugas de Philippe, antes del accidente, como el deseo de huir 
a ese proyecto de muerte, de no vida, sin posibilidad de una historia que se vivía 
en su casa? A los 28 años dice que va al encuentro con la muerte. ¿No es así como 
había vivido, medio muerto? Yo no he visto mi nacimiento, siempre he querido ver 
mi nacimiento, quiero ver mi muerte (p. 63). ¿Su nacimiento fue su muerte? ¿No 
serían esas fugas intentos fallidos de encontrarse con la vida? Pienso que el trata-
miento con Aulagnier se presenta como un encuentro con la posibilidad de vivir.

Los tres meses en el hospital psiquiátrico, primera etapa del tratamiento, 
serían una repetición de los 3 meses del internamiento por su accidente en 
un hospital, y su posibilidad, en esa ocasión fallida, de tener ahora un nuevo 
nacimiento. Estaría ante un proyecto de vida y no de muerte. En la relación con 
Aulagnier estaría dándose ese nuevo nacimiento.

¿Por qué le es necesario un nuevo nacimiento? Porque él, como su madre, 
nacieron por accidente, no fueron esperados, nacieron como proyectos más de 
muerte que de vida. No fueron investidos. Se trata de ir a buscar la vida, una histo-
ria, un cuerpo investido, otra relación. Un cuerpo que pueda ser deseado y desear. 

Philippe dice: ando a metro cincuenta de la realidad, pero tengo conciencia que 
todo lo que nos rodea es solo fabricación. Somos marionetas, entidades electro-bio-
lógicas creadas inútilmente. Soy Adán y soy Satán el que no tiene padre. (p. 63)

No obstante, visiblemente conmovido, habla de la foto de su padre y el 
monito uistití, que muere cuando Philippe tenía un año. Para Aulagnier fue muy 
importante apreciar la emoción de Philippe frente al recuerdo de la foto del 
padre y su monito. 

Con respecto al rol de las identi"caciones, Philippe parece no tener salida: 
está ese padre para quien es su conejito, pero es un padre deprimido, casi des-
ahuciado, que desaparecía, muerto en vida. De otro lado, la madre, la enorme 
araña negra que lo enreda en su tela. Como dice Aulagnier: una madre araña, un 
padre arrebatado de las fauces de la bestia depresión, un pecho de piedra que 
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vuelve loco, un hijo mono y su reencarnación en un satán alado; la imagen de la 
mujer fatal que como único proyecto propone el destino de los robots, he ahí, 
para ella, la cosecha de las principales "guras identi"cantes.

La psicosis, como en el caso de Philippe, nos lleva a un abordaje cuidadoso, 
que vaya bordeando, acercándose de a pocos, reconociendo que el paciente ha 
reconstruido defensivamente su estructura con la locura y con los delirios. Me 
he referido a las verdades que pueden contener los delirios. Así lo veo también 
en el caso Schreber (Freud, S. (1911 [1910]). Pienso que es la imposibilidad de 
ser padre, de dar continuidad al apellido, lo que lo quiebra. Este quiebre ocurre 
cuando Schreber tiene que ocupar el rol de autoridad como el del padre. Aparece 
entonces el delirio que lo reconstruye: él tiene que salvar a la humanidad con la 
emasculación, volverse mujer y ser fecundado por los rayos divinos, y así crear 
una raza de hombres perfectos. 

Philippe, por su parte, tiene que salvar a su familia sacri"cando lo que intuye 
y sabe. Tiene que morir para no recordar. Su quiebre aparece cuando aparente-
mente se estaba dando la posibilidad de una relación y una huida del proyecto 
de muerte.

En otro libro, La violencia de la interpretación (1975-1993), Aulagnier nos habla 
de lo modi"cable y lo no modi"cable, relacionándolo con un fondo de memoria 
material que será el soporte, tela de fondo de las composiciones biográ"cas. 
Ese fondo de memoria aporta el tejido que le asegura que lo modi"cable y lo 
ya modi"cado de sí mismo, de su deseo, etc., en su devenir, no transformen al 
sujeto en un extraño. Es este fondo de memoria que no ha podido ser construido 
en Philippe y, en este caso, no por rechazo u odio, sino por un acto de no inves-
timento por parte de una madre que no podía investirlo, porque ella tampoco 
tuvo la experiencia de haberlo sido.

Esta parecería ser una tarea del análisis con Philippe. Destaca la autora que 
el vínculo con Philippe se establece desde ella (una manera de investirlo), expre-
sando su deseo de que él como sujeto tenga la palabra, que pueda hablar de eso 
silenciado, borrado, y que realice la experiencia de una relación de con"anza. 

Vemos su acompañamiento, interés, cuestionamiento de verdades y espe-
ranza: 

Mis intervenciones se orientaban sobre todo a no dejar que instalara silencio 
que Philippe no hubieran soportado y que me habría pesado en igual medida. 
Intervenciones repetitivas empeñadas en asegurarle que yo compartía su juicio 
la tristeza y el vacío de su vida, en darle a entender que yo seguía creyendo que 
una parte de su sufrimiento estaba ligada a con!ictos vividos en un pasado, 
que juntos podíamos tratar de recuperar; que lo ocurrido no decide irrevoca-
blemente el futuro. (p. 116)
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Confía, nos dice, no en la e"cacia del contenido de sus intervenciones, sino 
el hecho que Philippe parecía percibir y aceptar el interés que ella le mostraba 
Philippe pudo comprobar de visu lo que yo había dado en formularle con todas sus 
letras, a saber, que mi escucha y mis intervenciones dependían de lo que él quisiera 
decirme. (sic. p. 117)

Fueron dándose cambios, aparecieron los temas de las entrevistas iniciales, 
Philippe hablaba con más facilidad. Ya no se mostraba solo deprimido; se volvía 
capaz de restablecer una relación, rompiendo la certeza de que nadie podía 
vincularse con él. 

Después de unos 5 meses de espera-resistencia, Aulagnier puede abordar su 
cuestión identi"catoria y lo difícil de sus soluciones y posiciones extremas, para 
hallar una respuesta diferente que no lo llevara a la muerte.

Vemos el papel del analista en su humanidad, teniendo su contratransferen-
cia como brújula para el conocimiento del paciente, cuestionándose, dejando 
entrever al paciente su real interés y escucha atenta, prestando su mente para 
el trabajo que se necesita hacer entre dos, bordeando verdades, bordeando y 
viviendo incertidumbres y desasosiegos.

Termino con sus palabras: 

En la última fase de nuestras reuniones el in!ujo de esas dos proyecciones se 
había atenuado. La ausencia en mis palabras de todo juicio desvalorizador 
(contrariamente a lo que Philippe probablemente temía) sobre sus padres; el 
haber aceptado su discurso depresivo, de haberle dado el derecho a callar y so-
bre todo de haberle mostrado y formulado la interdependencia existente entre 
mi escucha y su discurso, entre su silencio y mi espera, le permitieron poner en 
duda el omni-poder que me atribuía, y relativizar el riesgo de comprometerse 
en una relación que pudiera enfrentarlo a exigencias tan inasumibles como las 
enunciadas por el discurso parental. (sic. p. 138)
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