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Resumo: Os objetivos deste artigo são: 1) discutir como a ausência da ca-
tegoria raça no mapa analítico da psicanálise contribui para a reiteração da 
“psicose cultural” brasileira, conceito proposto para interpretar os efeitos da 
chamada “democracia racial” e que se caracteriza pela negação continuada 
da existência de estruturas sociais racistas; 2) analisar a ausência de pessoas 
negras na cena psicanalítica (seja como paciente ou psicanalista) devido ao 
(não) lugar que as famílias negras ocupam no mapa epistemológico desse 
saber. Não se trata apenas da exclusão de pessoas negras, como indivíduos, 
mas de uma população que é observada sob o signo do abjeto; 3) propor a ca-
tegoria raça como uma linguagem estruturante do inconsciente dos sujeitos.
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Introdução

A paciente chega ao consultório do psicanalista. A sessão começa. Ela 
diz que o racismo tem sido uma fonte de sofrimento em sua vida. O psica-
nalista a aconselha a procurar um psiquiatra. Ali não havia nada para ela 
porque o sofrimento relatado era, na verdade, um surto de perseguição. Não 
existe racismo no Brasil e a psicanálise nada poderia dizer sobre esse tipo 
de transtorno. A paciente era Isildinha Baptista Nogueira, psicanalista negra, 
que recupera esse acontecimento em um evento.2 Quem estava em surto? 

1 Professora do Departamento de Sociologia (UnB) e pesquisadora do CNPq. Graduação 
em Ciências Sociais (ufg), mestrado em Sociologia (UnB), doutorado em Sociologia 
pela UnB/Universitat de Barcelona e pós-doutorado (cuny/eua). Atualmente é pes-
quisadora visitante no Centro de Estudos Sociais/Universidade de Coimbra.

2 Entrevista com Isildinha Baptista Nogueira. https://www.youtube.com/
watch?v=MxspWRYbqW8.

Psicanálise em revista, 13(1), 43-74, 2022

43



Berenice Bento

44

Quem estava desconectado da realidade e estava produzindo fantasias? De 
um lado, um psicanalista que inscreve a sua fala no âmbito da democracia 
racial, do outro, o sujeito concreto que apresenta os efeitos desse mito em sua 
subjetividade. O psicanalista está apartado da realidade, criou um mundo 
paralelo. De certa forma, é sobre mundos paralelos que trata este artigo e terá 
como objetivo aproximar-se dos debates contemporâneos sobre psicanálise 
e racismo, respaldado em uma análise histórica, uma vez que “o contem-
porâneo” está circunscrito a um tempo histórico que lhe antecede e o guia. 
Certamente, não estamos condenados/as a repetir o passado. Não seria possí-
vel, contudo, entender a cena do psicanalista que padece de psicose cultural,3 

3 Chamarei de psicose cultural a incapacidade de os sujeitos elaborarem e vincularem 
suas vidas cotidianas a dimensões históricas responsáveis por estruturarem as posi-
ções diferenciadas dos corpos no mundo, o que termina por produzir verdades sem 
conexão com a realidade. Na cena, a psicose cultural se efetiva em torno da raça. Essa 
absoluta falta de vínculo entre a realidade e o discurso não é produzida por um indiví-
duo, está amarrada a um longo e cuidadoso processo de produção política da memória 
coletiva e das subjetividades. Por ser estrutural e estruturante, a negação do racismo 
torna-se um fato banal do cotidiano. Por um lado, convivemos com práticas racistas, 
por outro, nega-se a existência do racismo. Esse apartamento do real pode nos levar 
a considerar, por exemplo, a cena do psicanalista como um momento exemplar da 
atualização da psicose cultural. Não se trata de deslocamento ou negação da realidade 
que atravesse exclusivamente as pessoas brancas e pardas. O processo de construção 
das raças estabelece que o branco é o referente de totalidade, aquele que prescinde do 
negro para se definir, que não precisa conviver com a falta. Seria interessante sabermos 
quantas pessoas brancas chegam aos consultórios e dizem “a minha raça é um lugar de 
sofrimento”. Mas essa cena é da ordem do inimaginável. A negação do racismo pode 
ser também interpretada como a expressão do desejo de que o negro não existisse, 
uma negação de caráter ontológico. Reconhecer que a existência do branco está vin-
culada ao negro seria mover-se para o campo da incompletude, da falta, reconhecer-se 
como ser castrado racialmente, o que retira o sujeito de sua pretensa superioridade e 
totalidade. O/a branco/a é a lei, a verdade impossível de se identificar como racista. 
Esse defeito moral não lhes pertence. Quando se diz “raça” a consciência é remetida 
imediatamente para uma corporalidade negra. Negros e negras têm raça, brancos/
as e pardos/as têm humanidade. A psicose cultural dialoga com a proposta de Leila 
Gonzalez (1984), que caracteriza a sociedade brasileira como padecendo de “neurose 
cultural”. Parece-me interessante esse ruído que ela provoca, mas acredito que o projeto 
político hegemônico, baseado, por um lado, na negação do racismo e, por outro, na 
violência reiterada contra a população negra, termina por produzir um mundo social 
paralelo, com suas próprias normas e regras, característica da psicose. Essa separação 
do mundo real das relações étnico-raciais, na perspectiva branca, torna a pessoa negra 
(e suas múltiplas demandas) invisível. É como se o branco não tivesse interiorizado 
o princípio da castração da raça. O diferente é o outro. O sujeito da branquitude é 
construído acima das raças. Certamente, os efeitos da psicose cultural não constituem 
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conforme discutirei, sem inseri-la em contextos exteriores e anteriores que se 
atualizam quando ele diz: “no Brasil não tem racismo”. Quais as questões que 
o corpo marcado, não pela diferença sexual, mas pela diferença racial, traz 
para cena dos debates sobre os limites e interesses de explicações universa-
listas e universalizantes sobre constituição do sujeito? Se o corpo racializado 
apresenta-se no mundo com uma diferença abjeta, valeria perguntar: Como 
um modelo universal de estruturas psíquicas, fundado na diferença sexual, 
pode alcançar analiticamente os processos de subjetivação dessas corporei-
dades? Não será possível realizar esse debate sem puxarmos para o centro da 
discussão a família e o parentesco. 

1. Racismo e psicanálise ou racismo na psicanálise

Os motivos que levam a psicanálise a não escutar o sofrimento 
psíquico provocado pelo racismo têm sido objeto crescente de debates. 
A escassa presença de psicanalistas negros/as no corpo profissional seria 
um dos motivos. Essa ausência fica “mais clara” nos eventos da área. Se 
há algum negro/negra presente, certamente deve ser servindo cafezinhos. 
Os negros e as negras não estão nos eventos, não comparecem como pa-
cientes, não fazem formação psicanalítica. Pode-se explicar essas faltas pelo 
elevado custo da formação em psicanálise e dos altos preços das sessões. 
Contudo, se supõe que essas ausências não seriam razões para se retirar 
ou negar a validade do modelo explicativo oferecido pela psicanálise. Esses 

exclusivamente as pessoas brancas, porque a branquitude como ideal de beleza, mo-
ralidade, inteligência atravessa as subjetividades negras. Cida Bento (2022) também 
irá acionar o arcabouço teórico da psicanálise para interpretar a recusa sistemática de 
empresas e prefeituras em contratar pessoas negras. Ela nomeará de pacto “narcísico 
da branquitude” a aliança baseada na raça branca, mas esse pacto é invisibilizado pelo 
discurso da meritocracia. Para Rosa Coutinho Schechte e Flavia Gaze Bonfim (2020), 
o conceito central será o “recalque”: “os analistas no Brasil não escaparam daquilo que 
toda análise procura desvelar para cada analisando – o recalque. Recalcamos nossa 
história de longa tradição escravocrata, com seus efeitos psíquicos que se perpetuam 
com as práticas racistas no Brasil” (Schechter, Bonfim, 2020, p. 05). No entanto, para 
que haja recalque, é preciso ter o acontecimento que depois deve ser negado. Com 
o racismo no Brasil não existe esse momento. Não há esquecimento do aprendido 
porque não há o momento em que aprendemos que somos um país racista ou que o 
racismo nos constitui no mundo. 
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argumentos (preservar o cânone da psicanálise) retiram o debate do âmbito 
epistemológico e nos jogam nos braços da política. Ou seja, basta se propor 
iniciativas que tornem o acesso mais democrático, um tipo de cota racial 
nos consultórios e cursos de formação psicanalítica.

Um outro corpo textual dialogará diretamente com a psicanáli-
se para interpretar dores e angústias das pessoas negras.4 Aqui, não nos 
movemos mais na esfera das críticas à ausência/presença negra na cena 
psicanalítica. A psicanálise é acionada, entre outros objetivos de pesqui-
sa, como uma ferramenta analítica para interpretar o desejo reiterado de 
pessoas negras em serem aceitas e reconhecidas por pessoas brancas. O 
trabalho pioneiro de Neusa Santos Souza (1983) sobre a ascensão social de 
pessoas negras e a alienação que se observa na inserção no mundo dos/as 
brancos/as por negros/as pode ser posta em diálogo com o debate global 
iniciado pelo livro Peles Negras, máscaras brancas, (Fanon, 2008). Valendo-
se do referencial psicanalítico, as pesquisas de Souza (1983),5 Nogueira 
(2017),6 Gonzalez (1984), Fanon (2008), Kilomba (2022) apontam porque 
o ideal de branquitude funciona como o referente moralmente superior e 
produtor de alienação reiterada da pessoa negra. Esse ideal de brancura, 
contudo, é inatingível e abre-se um campo fértil de sofrimento derivado das 
representações negativas, tornando-se imperativo que o espaço terapêutico 

4 Embora haja uma produção consistente de psicanalistas negros/as no Brasil com aná-
lises consistentes para a relação entre racismo e psicanálise, apenas em 2017 foi publi-
cada uma coletânea sobre o tema. Ver: Kon, Silva e Abdul (2017).

5 O livro de Neusa Santos Souza, Tornar-se Negro (1983), faz uma análise de negros 
que ascendem socialmente e que se afastam dos seus núcleos sociais originários. Esse 
processo de alienação da pessoa negra já era apontado por Fanon (2008). O ideal re-
gulatório do desejo é ser reconhecido como branco mediante o sucesso econômico, a 
incorporação de determinadas etiquetas e o uso de adereços que fariam a marca da cor 
desaparecer. 

6 Para Nogueira (1998), o racismo atravessará o psiquismo do negro e irá trazer para o 
centro do seu desejo o tornar-se branco. Outra vez o ideal de brancura aparece como 
força regulatória. A autora, a partir da análise de casos clínicos, apontará como esse 
ideal não é obra de um indivíduo, mas que responde a um projeto familiar, transmi-
tido de geração a geração. Ainda segundo Nogueira (1998), o significante “cor negra” 
estrutura o inconsciente da pessoa negra. Ainda que se tenha consciência do racismo, 
os recursos para se lidar com os sofrimentos oriundos das humilhações escapam à 
agência do sujeito porque se está diante de dimensões históricas, políticas, sociais que 
escapam à vontade e à consciência do sujeito.
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reconheça esse sofrimento e construa caminhos de escuta que contribuam 
para o paciente significar suas dores. 

Nesses textos, há um movimento interessante: por um lado, acio-
na-se o arcabouço teórico da psicanálise e simultaneamente se aponta o 
escasso lugar que a raça ocupa nesse mesmo arcabouço. A dimensão racial 
comparece na organização subjetiva e nas estruturas psíquicas, contudo, a 
ortodoxia psicanalítica nega-se a considerar o racismo como um conjunto 
de práticas e discursos violentos produtores de sofrimentos. Quando se 
busca ajuda para uma escuta especializada, o/a psicanalista, acometido/a 
pela psicose cultural, desconsidera essa queixa, porque seria na relação 
sexualidade/família que estariam as explicações para quem somos. Talvez 
já tenha passado da hora de rupturas mais efetivas e produtivas dentro do 
campo psicanalítico que se aproximem de abordagens decoloniais, sob o 
risco desse saber continuar sendo identificado com a ordem produtora de 
discursos que legitimam as opressões, conforme tentarei discutir. Um saber 
forjado em contexto colonial não pode ser considerado blindado às “po-
luições” do mundo exterior. É esse enquadramento exterior às teorias que 
oferece as condições para que elas sejam formuladas.

Na contramão da ortodoxia psicanalítica, é crescente a produção de 
pesquisas que se dedicam a vincular as humilhações cotidianas motivadas 
pelo racismo.7 E a surdez do psicanalista é efeito da negação da existência 
do racismo, conforme apontou Maria Lúcia da Silva (2017), tornando-se 
ele mesmo parte estruturante desse racismo. Ou seja, atuam sob a égide 
da psicose cultural. As múltiplas críticas à psicanálise apontam para uma 
disputa interna nesse campo e que também podem ser lidas como reco-
nhecimento da importância de um saber que busca contribuir para que o 
sujeito entenda os processos obscuros que habitam seu inconsciente e que, 

7 Há uma considerável bibliografia sobre racismo e seus efeitos subjetivos. Sugiro a con-
sulta de Maria Lúcia da Silva (2004; 2017), Roberto Rodrigues (2020), Andréa Maris 
Campos Guerra (2020), Fábio Belo (2018), Rosane Borges (2017), Jurandir Freire 
Costa (2003; 2021), Noemi Moritz Kon (2017), Cristine Curi Abud (2017), Kabengele 
Munanga (2017), Defensoria Pública (2020), Izildinha Baptista Nogueira (2017), Lélia 
Gonzalez (2018), Neusa Santos Souza (1983), Grada Kilomba (2022).
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através do discurso, possa contribuir para que sentidos sejam conferidos 
para dores ininteligíveis.8 

Mas se há a recusa da psicanálise em permitir a entrada das estru-
turas racistas (e da categoria raça) em seu mapa de escuta, tenho como 
hipótese que há outra recusa, anterior a essa, não dita, não elaborada pela 
psicanálise. Uma das heranças da escravidão é a negação sistemática de 
reconhecer às pessoas negras a possibilidade de constituição de vínculos 
duradouros (como a maternidade) no âmbito familiar e, como efeito dessa 
negação, o não reconhecimento da possibilidade de as pessoas negras cons-
tituírem famílias funcionais. O local escolhido para a psicanálise produzir 
suas teorias e conceitos foi a família nuclear cristã europeia.9 Essa leitura 
segue com prestígio, tanto no mundo da academia quanto na esfera da 
política. Então, o lugar reservado nessa estrutura teórica para a população 
negra seria o da psicose,10 mas não uma psicose localizável no sujeito negro 
que entra no consultório psicanalítico. Ao contrário da clínica voltada para 

8 Ao identificar uma disputa interna à psicanálise em torno da categoria raça, me apro-
ximo da teoria dos campos sociais de Pierre Bourdieu (1996). As noções de ortodoxia 
e heterodoxia nos ajudam a observar as posições de poder (ou capital intelectual) que 
cada posição ocupa no interior do campo. 

9 Embora o eixo temático do presente artigo esteja na relação entre psicanálise e racismo, 
é importante destacar que as Ciências Sociais e a História são saberes que reiteradamente 
contribuíram para a representação da população negra como instância incapaz de orga-
nizar famílias devido ao caráter promíscuo e desregrado de suas organizações parentais 
(Slenes, 1999; Bento, 2022). Essa observação é fundamental para contextualizar as dis-
cussões que irei apresentar. As críticas ao racismo estruturante da psicanálise devem ser 
compreendidas como uma parte de uma configuração discursiva (Foucault, 2003) que 
define os marcos dos seus achados. Os psicóticos (aqueles que não interiorizaram a lei, 
a interdição) da psicanálise guardam consideráveis níveis de proximidade com os dis-
funcionais da sociologia funcional (Hita, 2005), os anormais e patológicos (Durkheim, 
2007), os degenerados (Roméro, 1988) e os bandidos para o Estado. 

10 A psicose é provocada pela foraclusão do nome-do-pai e refere-se aos processos de não 
interiorização da lei, ou da ordem simbólica, pela criança. A psicose cultural, confor-
me apontei na nota de rodapé 6, não se produz exclusivamente no âmbito da família. 
A força do discurso que nega o racismo opera como uma lei regulatória ancorada e 
ancoradora de todas as instituições sociais e se consubstancia como discurso oficial do 
Estado brasileiro que, reiterado, é anunciado por autoridades legais. Em 2020, o vice-
-presidente Hamilton Mourão repetiu enfaticamente que “racismo é coisa que querem 
importar para o Brasil”, para negar que o assassinado de João Alberto Freitas, 40 anos, 
espancado e morto por seguranças no RS, que tinha alguma conexão com a cor da pele 
(Portal G1, 2020). 
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as individualidades e singularidades, ou seja, para a análise de como cada 
sujeito irá relacionar-se com sua biografia, com as pessoas negras, essa di-
ferença desaparece e emerge a população, tornando a psicanálise incapaz 
de contribuir com essas reflexões porque, para o cânone psicanalítico, não 
há nada para se falar sobre a experiência do racismo e da raça, uma vez 
que são dimensões que não contam para definir como nos inscrevemos no 
campo da cultura, da lei, das normas, do simbólico. Se em outros saberes o 
racismo é dito, explicitado, na psicose cultural,11 que os psicanalistas con-
tribuem com seu lugar de poder, o silêncio torna-se o texto que precisamos 
decifrar. Essa recusa deve ser lida como um sintoma de uma estrutura 
teórica que exclui não uma pessoa, mas uma população que se encontra na 
esfera pré-ontológica. 

A inexistência da categoria raça no escopo teórico da psicanálise re-
posiciona o debate apresentado inicialmente sobre a ausência de negros/as 
e da falta de escuta para questões vinculadas ao racismo. Tentarei apontar 
que, ainda que tenhamos a democratização racial na cena psicanalítica, não 
há garantias de que as questões raciais sejam valorizadas, pois o núcleo 
duro da elaboração do saber psicanalítico apoia-se na relação sujeito/sexua- 
lidade/família. 

Quando uma pessoa entra no consultório, ela traz para a cena a sua 
família. Mas se não existe família, nos moldes do cânone psicanalítico, 
como se constitui o sujeito, como se produz o ser singular? A psicose é o 

11 Seria possível acionar inúmeras situações no cotidiano em que a psicose cultural com-
parece como estruturante das cenas. A análise dos debates do Brasil sobre os que eram 
a favor e os contrários às cotas para pessoas negras nas universidades nos oferece um 
rico e farto material para análise. Uma das retóricas recorrentes dos que se posicio-
navam contrários às cotas foi a artificialidade do argumento do racismo entre nós, 
sendo, antes, uma importação do contexto estadunidense. Também podemos observar 
a psicose cultural operando nos resultados da pesquisa que a Datafolha realizou para 
racismo. Quase noventa por cento das pessoas que responderam à pesquisa concor-
dam que existe racismo no país (89%), contra 10% que admitiram terem discrimina-
do. Em perguntas indiretas envolvendo situações racistas, 87% foram manifestamente 
racistas (Turra & Venturi, 1995). Já se passaram quase três décadas da divulgação dos 
resultados da pesquisa, mas a sua atualidade pode ser conferida nos debates sobre as 
cotas, que trouxe outras camadas discursivas, entre elas, o da meritocracia como um 
critério definidor de quem pode acessar as universidades públicas e, mais uma vez, a 
negação da existência do racismo.
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único lugar reservado para pensar os arranjos familiares diversos, as mu-
danças e as rupturas com as estruturas tradicionais de poder e família. São 
as definições psicanalíticas de uma estrutura psicótica que estou acionando 
como um recurso interpretativo para as negações reiteradas da existência 
de racismo e que estou nomeando de psicose cultural. Aproximo-me do 
conceito para, logo depois, afastar-me. No âmbito da psicose como ca-
racterística de estruturas individuais, me distancio. Onde os psicanalistas 
veem desajuste, déficit, recusa às normas, eu vejo potência de vida e desejo 
de transformação. Mas como fazer para que o psicanalista da cena inicial 
saia do seu surto psicótico cultural? A “cura” dele é a mesma para todos 
nós: reconstruir uma memória coletiva em que a dimensão da raça seja 
considerada não apenas como um dado, mas como uma linguagem que es-
trutura nossos inconscientes,12 o que significa “poluir” o inconsciente pelas 
condições históricas e por relações de poder.13 Para se superar a raça, não 
há outro caminho que não seja passando por ela.

2. O que falta na cena psicanalítica?

Na teoria psicanalítica, todos/as temos de passar por processos de 
castração e interiorização das leis para nos tornarmos sujeitos singula-
res. Por que essa universidade teórica não se apresenta nos consultórios 
em corpos negros? Pode-se argumentar que não se trata de negar a im-
portância da raça, mas de reconhecer que todos/as temos de percorrer os 

12 Se para Jacques Lacan (1985) o inconsciente é estruturado como linguagem (“O in-
consciente é, no fundo dele, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem 
… E não somente o significante desempenha ali um papel tão grande quanto o signi-
ficado, mas ele desempenha ali o papel fundamental. O que com efeito caracteriza a 
linguagem é o sistema do significante como tal” (1985, p. 139), devemos pensar quais 
os significantes que são valorizados e transmitidos para a criança. Não apenas a dife-
rença sexual, mas a raça está presente em nossas formações primeiras como sujeitos 
no mundo.

13 A filósofa Judith Butler tem uma longa discussão sobre a necessidade de historicizar o 
inconsciente mediante uma antologia social. Esse debate é especialmente acirrado em 
relação à posição do campo lacaniano francês, que se posicionou publicamente con-
trário ao Pacto Civil de Solidariedade entre pessoas do mesmo sexo, principalmente 
na recusa sistemática de admitir o direito desses casais em adotar crianças (Butler, 
2006; 2008). 
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caminhos que nos levam à separação da mãe e que irão nos cindir dessa 
relação primordial que demandará um longo trabalho de elaboração por 
cada um de nós. Teremos de nos confrontar, ao longo de nossas existências, 
com esse momento da separação que produzirá as singularidades fundadas 
na diferença sexual como referencial primordial. Para que o segundo corte 
do cordão umbilical seja efetivado, é imprescindível que haja um terceiro 
termo exterior à relação de simbiose mãe/filho-a. O elemento que propi-
ciaria o segundo corte do cordão umbilical entre mãe-filho/filha seria o 
pai, ou alguém que ocuparia esse papel.14 A universalidade da presença do 
terceiro termo para permitir que a criança se reconheça como separada e 
diferenciada da mãe e do pai seria uma lei de caráter universal. E se não 
existir o terceiro termo? 

Pode-se, talvez, sugerir que a raça entraria em outro momento da 
vida em que a diferença fundante do sujeito, a sexual (primeiro passo rumo 
à entrada no simbólico), já estaria estabelecida.15 Essa conclusão mantém 
intactos os fundamentos da psicanálise que, por um lado, negam a cen-
tralidade da categoria raça para se pensar a constituição do sujeito e, em 
linha de continuidade, nos levam a concluir pelo não reconhecimento das 
famílias negras que trazem no seu interior a herança da escravidão. Não é 
possível pensar as estruturas parentais que organizam a vida na sociedade 
sem referência às formas díspares de organização do parentesco e dos me-
canismos de reprodução sexual que atravessam toda a história do Brasil e 
em que se repetem contextos marcados pela escravidão. 

A ortodoxia afirma que a família se torna um arranjo disfuncio-
nal quando há a ausência (ou um déficit) da presença paterna e os seres 
que sairão desse contexto padecerão de profundas crises subjetivas. Não 
seria, ao contrário, um déficit da psicanálise que não tem instrumentos 

14 Não é o objetivo deste artigo fazer uma diferenciação entre as escolas freudiana e la-
caniana, mas, principalmente, apontar pontos de unidade que articulam o dispositivo 
psicanalítico.

15 Eu uso a expressão “pode-se sugerir” como um recurso retórico para lidar com o si-
lêncio da psicanálise em relação à raça. Se nas Ciências Sociais e História há uma 
abundância de textos de caráter racista, na teoria psicanalítica a raça não comparece.
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teóricos suficientes para interpretar as crises,16 conforme apontaram Triska 
e D’Agord (2018), uma vez que “toma Édipo como mito universal, quando 
numa situação clínica onde falha a eficácia interpretativa do mito edípico, 
deve atribuir esse fracasso a algum déficit da cultura e seus sujeitos?” (2018, 
p. 5). Mas como pensar em déficit da figura paterna em um contexto histó-
rico em que, por quase 400 anos, a única referência de vínculo precário da 
criança era com a mãe? 

Na cena psicanalítica, um sujeito relata e outro escuta. Quais são 
os filtros conscientes utilizados por psicanalistas, aqueles aprendidos 
por anos de formação? O que não é escutado seria uma surdez também 
provocada por anos de formação? Como o inconsciente do psicanalista 
é formado? Quais são os filtros inconscientes oriundos da psicose cultu-
ral e que opera na cena do encontro? Quais são as ferramentas analíticas 
disponíveis para escutar sujeitos negros e oriundos de famílias negras? 
Mas o que é a família negra? Conforme apontei, embora haja importantes 
reflexões sobre a relação entre psicanálise e racismo, talvez seja necessário 
dar um passo atrás e nos perguntarmos sobre o lugar que a família negra 
ocupa na história brasileira, ou: Como essa história informa e prepara a 
escuta dos/as psicanalistas?

Essas perguntas desdobram-se em outras questões que podem parecer 
estranhas à psicanálise: eu disse “família negra” e não utilizei o significante 
universal “família”. Trouxe uma marca e daí deriva-se outra pergunta: qual 
a família da psicanálise? O segundo ruído está em “história brasileira”. Teria 
sentido “poluir” a psicanálise com a história?17 Se eu o faço, não estaria 

16 É interessante observar como há uma produção de psicanalistas que tentam trazer 
novos debates para o interior do campo por considerar que há novas formas de so-
frimentos e novos arranjos subjetivos, a exemplo do trabalho de Dunker (2015). 
Certamente, produzir novas teorias sobre as formas de sofrer não previstas nas teses 
ortodoxas da psicanálise é fundamental e as empurra para os braços da história e das 
relações sociais e, o que implica não se contentar em dar a mesma resposta (déficit da 
figura paterna) para conflitos distintos. E os “velhos” sofrimentos que seguem sendo 
expulsos do divã e com eles os pacientes, a exemplo do racismo?

17 O debate sobre a falsa pretensão universalista da psicanálise tem como marco o livro 
do antropólogo Bronislaw Malinowski (1982). O antropólogo não encontrou, na vida 
sexual dos trobriandeses, nenhum indicador que o autorizasse a afirmar que o com-
plexo de Édipo estava operando para produzir a diferenciação e separação do filho da 
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tirando a força do método que apresenta leituras regulares para a formação 
dos sujeitos a partir da primazia da relação diferença sexual/família? 

Se a formação da estrutura psíquica está atrelada ao contexto fami-
liar, principalmente à interiorização do princípio da castração (Roudinesco; 
Plon, 1995), como se formam sujeitos sem a existência desse contexto, a 
exemplo do que se passou durante a escravidão? A teoria psicanalítica tem 
como pressuposto que existe um campo visual no qual a criança vê o órgão 
sexual feminino. Todo o processo de angústias das crianças está ancorado 

mãe, ou que se poderia pensar as estruturas psíquicas daquele povo a partir da univer-
salidade da castração. As estruturas de parentesco negavam que o complexo de Édipo 
seria uma experiência humana que se apresentaria sempre da mesma forma, em todas 
as épocas e lugares. A pesquisa do antropólogo concluiu pelo caráter não universal dos 
achados freudianos que estão vinculados a contextos familiares patriarcais e da cultura 
da moral sexual repressiva, vigentes no momento histórico em que Freud escreveu. Na 
família patriarcal, o imago do pai concentra a função de repressão e de sublimação. 
Nas famílias matrilineares trobriandesas, as funções de repressão e de sublimação são 
compartilhadas entre o pai e o tio materno. A ausência do pai como figura central, que 
ocuparia o lugar interdição, tem como efeito uma estrutura de psiquismo caracteriza-
do pela ausência de neuroses.

 O debate seguiu com Marie-Cecile Ortigues e Edmond Ortigues (1989), no decor-
rer dos anos de 1962-1966, que utilizaram como fundamento de suas considerações 
suas experiências na prática psicanalítica em sociedades matrilineares (etnias wolof, 
lébou e sereri), em um hospital de Dakar (Ortigues; Ortigues, 1989, p. 282). Em defesa 
da universalidade do complexo de Édipo, Georges Devereux afirmou que nenhum 
dado etnográfico pôde demonstrar, até hoje, que as proposições psicanalíticas não são 
universais. No seu entender, a utilização de dados etnográficos para invalidar certos 
aspectos da teoria psicanalítica, “… a ausência – em nível consciente e sob uma forma 
culturalmente estabelecida – de um fenômeno que no julgamento dos psicanalistas 
tem caráter universal exige unicamente a análise dos processos psicodinâmicos que 
determinam a repressão desse fator ou fenômeno” (Devereux, 1972, p. 69). Franz 
Fanon (2008) recupera a discussão da universalidade do complexo de Édipo vincu-
lando-a à questão racial, aproximação pioneira: “Alguém poderia nos contestar, com 
Malinowski, afirmando que o único responsável por esta inexistência é o regime ma-
triarcal. Mas, além de perguntar se os etnólogos, imbuídos dos complexos de sua civi-
lização, não se esforçaram em encontrar a reprodução desses complexos nos povos por 
eles estudados, seria fácil demonstrar que, nas Antilhas Francesas, 97% das famílias 
são incapazes de produzir uma neurose edipiana. Incapacidade da qual nos felicitamos 
enormemente” (2008, pp. 134-135). Para ele, “Muito se falou da aplicação da psica-
nálise ao preto. Desconfiando do uso que dela poderia ser feito, preferimos intitular 
este capítulo: “O preto e a psicopatologia”, uma vez que, nem Freud, nem Adler, nem 
mesmo o cósmico Jung em suas pesquisas pensaram nos negros. No que bem tinham 
razão. As pessoas esquecem constantemente que a neurose não é constitutiva da rea-
lidade humana. Quer queira quer não, o complexo de Édipo longe está de surgir entre 
os negros” (2008, pp. 134-135).
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inicialmente nessa visualização. Os meninos concluem que a mãe tinha 
o que eles têm e que perdeu. Essa falta é interpretada pelo menino como 
resultado de uma punição. Desta forma, “agora, a criança se defronta com 
a tarefa de chegar a um acordo com a castração em relação a si própria” 
(Freud, 1989a/1923, p. 182). Para as meninas, a castração põe em relevo o 
que não é fácil de ser aceito por ela que irá culpar a mãe e se sentir inferiori-
zada. Além das meninas, responsabilizam a própria mãe pela falta de pênis, 
irão atribuir à mãe a responsabilidade por essa desvantagem em relação 
aos não castrados, levando-a a aproximar-se do pai. Tanto no complexo de 
castração do menino e da menina e na instauração pela psicanálise do pênis 
como referente universal,18 a mãe ocupa o papel central, até o momento 
em que o menino se separa da mãe pelo medo e a menina pelo ódio. De 
qualquer forma, o momento de separação da mãe é, em ambos, o aconteci-
mento principal do complexo de castração. E a condição anterior para que 
o complexo de castração se efetive é 1) ter uma mulher identificável como 
mãe; 2) acessar visualmente o sexo da mãe. E se essas duas condições não 
se efetivarem?

A referência ao complexo de Édipo em Jacques Lacan é acrescida por 
uma ordem simbólica, resultado da intervenção do pai, “não o pai natural, 
mas do que se chama o pai. A ordem que impede a colisão e o rebentar da 
situação no conjunto está fundada na existência do nome do pai” (Lacan, 
1988, p. 114). A não instauração da função paterna faz com que não seja 
possível para a criança a organização de sua rede de significantes centrada 
em um ponto de referência exterior, mas se encontra no próprio “eu psicó-
tico”. Para que a realidade seja acessada, “para que o sentimento da realida-
de seja um justo guia, para que a realidade não seja o que ela é na psicose, é 
preciso que o complexo de Édipo tenha sido vivido” (Lacan, 1988, p. 226). 

18 Para muitos psicanalistas, uma das grandes contribuições de Lacan foi deslocar a ideia 
do significante “falo” de referências biológicas ou anatômicos, diferenciando-se de 
Freud, para quem o complexo de Édipo estava vinculado à percepção da ausência/
presença do pênis. Em Lacan, a função do falo estaria deslocada desse referente empí-
rico. Há, no entanto, desconfianças (com destaque para as reflexões de Butler (1993)) 
de que essa teoria não conseguiu deslocar-se da estrutura binária dimórfica, sendo, 
antes, recurso retórico para chegar às mesmas conclusões de que há um destino para a 
formação das masculinidades e feminilidades. 
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Na constituição do psicótico, o desenvolvimento do complexo de 
castração caracteriza-se exatamente pela falta da inscrição da experiência 
da castração. No processo de constituição psíquica, a não interiorização da 
representação de uma lei (no caso, a lei paterna) é o que Lacan denomina de 
foraclusão. A realidade aí criada é incontestavelmente verdadeira e certa. A 
rejeição de um significante fundamental faz com que este retorne sob forma 
de uma alucinação no real do sujeito. A ausência do significante do Nome- 
-do-Pai, que se constitui como o operador simbólico do complexo de Édipo, 
terá como efeito a relação do sujeito psicótico com sua realidade, marcada 
por uma ruptura e uma “existência” pré-ontológica. Mas, afinal, por que 
algumas pessoas se tornam psicóticas? O que faltou para se operar a entrada 
no simbólico? Certamente, não são estruturas biológicas que predispõem as 
crianças para determinadas estruturas psíquicas, mas condições e relações 
exteriores a elas mesmas. A ausência de uma família heterossexual seria uma 
dessas condições para emergência de estruturas psicóticas? 

Outra vez, pergunto: se esses pressupostos que sustentam a teoria 
não se efetivam? Se a “pulsão do saber” (Freud, 1989b/1908, p. 216) da 
criança (principalmente a referente sobre a origem dos bebês) não tiver as 
condições necessárias (a existência de uma família) para se instalar? Caso a 
criança ou a mãe, no contexto da escravidão, fosse vendida antes de chegar 
o momento em que as dúvidas sobre ausência/presença de determinada 
genitália se instauram (entre 3 e 5 anos), como ela entraria na ordem sim-
bólica? Como reinscrever a produção ou constituição do sujeito quando 
são outros os termos que estruturam a cena de produção do “eu”?19 

19 É interessante observar como a figura do escravo apresenta-se como um recurso reite-
rado nos textos de pensadores europeus do século 19 e que seguiu ao longo do século 
20. O capítulo “Dialética do senhor e do escravo” (Hegel, 1992) tornou-se uma refe-
rência para se pensar a produção dialética da consciência como resultado da relação 
do “eu” com outro. Quando pergunto a pesquisadores/as sobre o porquê da ausência 
de reflexões que privilegiem as condições existenciais e materiais das pessoas escravi-
zadas, uma resposta recorrente é que se deve ler a relação entre escravo/senhor como 
uma metáfora. Eu nunca cheguei a entender muito bem essa negação de se aproximar 
da realidade da vida das pessoas escravizadas e a escolha por trazê-los para a teoria 
como “metáfora”. Textos da Sociologia e Antropologia irão privilegiar a figura do sel-
vagem, personagem que guarda parentesco próximo ao do escravo. 
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A estrutura analítica fundamentada na triangulação (pai-mãe-filho) 
pode conduzir à ampliação do raio de “foraclusão”. Não se trata de estrutu-
ras psíquicas que negam o simbólico, mas, ao contrário, como a vinculação 
e a determinação da produção do sujeito em enquadramentos familísticos 
terminam por reiterar a abjeção de corpos que habitam estruturas sociais 
que não são reconhecidas como família. E aqui está o motivo pelo qual a 
psicanálise não tem interesse pela questão da raça. A raça remete à popu-
lação negra, que tem sua existência atrelada à condição de pessoas escra-
vizadas. O que a psicanálise tem a dizer sobre uma população que não se 
constitui no contexto familiar? A abjeção não se restringe ao negro, mas à 
(não) família negra, porque foi a ausência de condições exteriores à criança 
que não a permitiram fazer as passagens necessárias para se perceber como 
castrada. É impossível, portanto, pensar a produção do sujeito sem fazer 
referência ao mundo exterior que irá lhe constituir. Essa exterioridade é 
múltipla e o que seria considerado para psicanálise como estruturas que 
não favorecem essas passagens, e que o resultado, na foraclusão, deve ser 
invertido: a foraclusão como conceito que pode nos ajudar a entender o que 
leva a psicanálise (e de outros saberes, a exemplo das Ciências Sociais) a não 
levar em consideração outras possibilidades para produção dos sujeitos.

Politizar os conceitos de foraclusão/abjeção significa entender como 
eles têm sido acionados pelos saberes estabelecidos para patologizar não 
exclusivamente indivíduos, mas populações. A ausência não é de pessoas 
negras, mas da categoria raça na construção teórica da psicanálise. Portanto, 
ainda que haja a democratização do acesso à psicanálise de pessoas negras 
(seja como psicanalista e/ou pacientes), se a raça não for habilitada como 
uma categoria que opera na formação dos nossos inconscientes, a psicaná-
lise seguirá sendo um campo do saber que contribui para a reprodução da 
psicose cultural. 

A ortodoxia psicanalítica tem sido um dos saberes fundamentais 
para seguir reproduzindo que é necessária uma estrutura de família trian-
gular para que se admita a produção do sujeito.20 O que a psicanálise chama 

20 Durante décadas ativismos gays e lésbicas organizaram lutas pela despatologização de 
suas identidades sexuais. A família heterossexual foi a norma mediante a qual todas 
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de foraclusão ou terreno para produção de estruturas psíquicas psicóticas, 
eu sugiro que é nesse espaço que habita o desejo de transformação que não 
consegue encontrar no mundo da linguagem significantes disponíveis para 
produção de sentido. A psicose é o único espaço reservado na psicanálise 
para a resistência, a desobediência. A psicose cultural, ao contrário, se fun-
damenta na negação da realidade, mediante o não reconhecimento de que 
há corporalidades e subjetividades que estão fora da matriz de inteligibili-
dade humana. Ao propor essa inversão (foraclusão como lugar do novo), 
identifico esses saberes hegemônicos como dispositivos que sustentam o 
continuado projeto de Nação que considera como disfuncional, patológico 
ou anormal famílias sem a presença do pai. Que tipo de gente sairia daí? É 
interessante observar como a figura do bandido (o fora da lei estatal) apre-
senta linhas de continuidade com psicótico (fora da lei simbólica). Ambos 
são fruto de estruturas familiares desajustadas. Se padecemos de patriarca-
do sem pai, devido à autorização social dada aos homens para abandona-
rem seus/suas filhos/filhas, talvez tenhamos que propor novos construtos 
que reposicionem o lugar da mãe como duplo, fazendo desaparecer o credo 
psicanalítico que o terceiro termo (mesmo que não seja encarnado na figura 
do pai biológico) seja um imperativo. Mas se o mandato da teoria não se 

as outras formas de arranjos conjugais e famílias eram consideradas como anormais. 
Após a despatologização e despsiquiatrização, um novo front de luta foi organizado 
e outra vez a psicanálise estava lá, ao lado da norma heterossexual. A união civil de 
pessoas do mesmo sexo e a possibilidade de adoção de crianças reabriram as portas 
dos defensores da suposta saúde mental das crianças, assentada na existência de uma 
família funcional (ou seja, heterossexual). O déficit da presença paterna (ou mesmo 
sua inexistência) produziria filhos e filhas com grande propensão à psicose. Ainda que 
a noção de “função paterna” lacaniana sugira um deslocamento da estrutura biológica 
para a noção de papéis, mesmo assim, psicanalistas lacanianos não se intimidaram em 
ocupar espaços públicos e clamar contra a adoção das crianças por casais homosse-
xuais. Nos anos de 1990, foi a vez de as pessoas trans desencadearem lutas pelo direito 
à identidade de gênero e pela retirada de suas existências dos manuais de Código de 
Doenças Mundial (dsm) e do Manual Diagnóstico Estatístico de Saúde Mental (dsm). 
Outra vez, a psicanálise afirmou que a demanda das pessoas trans constituía sintomas 
de estruturas psíquicas psicóticas (Bento, 2017; Butler, 2006). Nesses dois momentos 
de luta, nos movemos por demandas que tencionam os construtos da psicanálise no 
âmbito da diferença sexual e de gênero. A luta por reconhecimento dos dissidentes 
sexuais e de gênero explicitou o lugar que a psicanálise, saber fundado no imperativo 
da diferença sexual, desempenhava como aliada da norma e do projeto populacional 
do Estado-nação.
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efetiva no mundo da vida, se não encontramos o terceiro termo, onde está 
o problema? Um psicanalista dirá: “procure bem que você vai encontrar 
alguém fazendo a função paterna. Não tem como fugir ao Nome-do-Pai”. 
Ou seja, a teoria não erra jamais. Nas sociedades marcadas historicamente 
pela escravidão, é necessário reposicionar o lugar da mãe, com profundas 
linhas de continuidade no presente. 

A figura do abjeto encontra-se com o psicótico. Ele, que nada sabe 
da lei, não consegue simbolizar o real e escapou às estruturas culturas. Não 
apenas a pessoa negra, mas toda sua família vive sob o signo do abjeto, e 
quando ele/ela entra na clínica, seu corpo reatualiza a negação do reco-
nhecimento de sua condição de sujeito, não apenas por ele/ela ser negro/a, 
mas, antes de tudo, porque família e negra são termos estranhos para 
habitarem a mesma sentença. Quando eu apresentei essas ideias em um 
seminário para psicanalistas, escutei: “de fato, não discutimos a questão da 
raça e agora me dou conta [de] que nos meus 25 anos de clínica na zona do 
Rio de Janeiro, jamais tive um paciente negro”. Ao estranhamento dele, eu 
balancei a cabeça e pensei: como é possível que em 25 anos ele não tenha 
observado essa ausência?

3. O leite, o vínculo, o corte

No seu diário de viagens ao Brasil no período de 1823-25, Maria 
Graham relata: 

 
Perto da casa há dois ou três depósitos de escravos, todos moços. Em um 
vi uma criança de cerca de dois anos. As provisões estão agora tão raras 
que nenhum bocado de alimentação animal tempera a massa de farinha de 
mandioca, que é o sustento dos escravos, e mesmo isso estas pobres crian-
ças, com seus ossos salientes e faces cavadas, revelam que eles raramente 
recebem o suficiente. (Graham, 2021, pp. 121-122)

Quem era aquela criança de dois anos que seria vendida? Quem 
cuidou dela? Ela não conseguiu se tornar sujeito? Estaria condenada a 
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perambular pelo mundo carregando seu destino psicótico? Mas isso foi no 
contexto da escravidão. Pergunto: como as milhares de crianças que estão 
nos centros de adoção interiorizam a castração? 

Uma passagem pinçada da pesquisa de Lorena Telles:

Um anúncio de jornal de 2 de dezembro de 1830. Uma menina crioula de 13 
anos de idade foi posta à venda. Descrita pelo vocabulário senhorial como 
prendada nos trabalhos internos da casa − “cose, engoma, lava, cozinha, 
corta vestidos por molde”, sabendo “vestir, e pregar uma Sra.” −, a menina, 
de “agradável presença”, estava grávida de quatro a cinco meses. A crioula, 
aos 13 anos, carregava ao colo um “pardinho de 1 ano”, possivelmente filho 
do senhor, que o colocava à venda junto à jovem mãe. (2018, p. 87)

O pai-senhor certamente faria parte de uma estrutura familiar tra-
dicional, reconhecido pela psicanálise e pelos deputados federais brasilei-
ros presentes na sessão de 1871 que discutiu o destino dos/as filhos/as das 
mulheres escravizadas. Quem era essa criança de 13 anos? E seu filho? E o 
filho que estava esperando? Uso a palavra “filho” por não encontrar outra, 
mas o vínculo dos dois (mãe-filho) estava desde sempre comprometido. A 
maternidade, para mulheres escravizadas, era impossível, jogando-as para 
fora da categoria gênero.

Evaristo de Moraes diz que “Uma das maiores abominações do cati-
veiro consistia na possibilidade de vender o pai – “senhor” os escravos-filhos, 
havidos do concubinato com as suas próprias escravas.21 Era, entretanto, fre-
quente essa prática inqualificável” (citado por Gorender, 1980, p. 341).

21 “Concubinato” produz a enganosa interpretação de que havia, de fato, consenso das 
mulheres negras escravizadas nas relações com os senhores. Essa narrativa está arti-
culada com a defesa de que a miscigenação foi resultado do encontro das três raças, 
como se a cena do “encontro” fosse resultado da vontade dos sujeitos que a constitu-
íam. O acesso ilimitado aos corpos das mulheres negras escravizadas pelos senhores 
era determinado pela norma do senhor e legalmente respaldado. O concubinato, ao 
contrário, é atravessado por normas de regulação interna. A relação senhor/escrava, 
no entanto, era da ordem da posse e propriedade absoluta da vida da mulher negra es-
cravizada. São passagens “sutis” como essas que foram sedimentando historicamente a 
noção de que havia relacionamento e autorização entre senhor/escravizada.
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 Cada lar brasileiro, até 1888, era potencialmente um centro de 
tortura e um criadouro de gente. Seriam as referências de família e sujeito 
que orientam a origem eurocentrada da psicanálise eficazes para interpretar 
esses (não) vínculos e, ao mesmo tempo, nos ajudar a compreender como 
as pessoas escravizadas inventam formas alternativas de arranjos e vínculos 
sociais invisibilizados? 

Comecei apontando que há importantes reflexões sobre a relação 
entre racismo/psicanálise. A recusa em escutar as dores das pessoas negras 
tendo como uma de suas fontes o racismo deve ser analisado como algo an-
terior e estruturante dessa surdez: a negação da existência de determinadas 
organizações de parentesco com singularidades estranhas ao ouvido do/da 
psicanalista. O modelo de família que estruturou (e segue estruturando) o 
Estado-nação não é o mesmo da psicanálise? 

3.1 O corte – um conto

Anastácia, seu novo senhor chegou! Pegue tuas coisas e tua cria, hora 
de partir.
Antes de cruzar a porta para a rua, a senhora vasculha os pertences 

de Anastácia. Toda sua vida estava naquela trouxa. Ela tentava acompa-
nhar os passos rápidos do seu novo senhor, mas a trouxa, o filho no colo 
e peso da barriga a deixavam atrás da sombra do senhor. A cada passo, 
sentia que estava na hora de parir. Seus seios pesavam. O leite, sem aviso 
prévio, já começava a escorrer pelos trapos que cobriam seu corpo miúdo 
cuja idade ninguém sabia precisar. Talvez 13 anos. O senhor, com visível 
alegria, olhava com o rabo de olho o leite escorrendo, Está quase na hora/
Sim, senhor./Minha esposa também está quase nos dias./Sim, senhor. Podia- 
-se notar a alegria do novo senhor. Fizera uma ótima compra e o anúncio de 
venda fazia jus às qualidades da crioula que “cose, engoma, lava, cozinha, 
corta vestidos por molde … sabe vestir, e pregar uma Sra. … e tem agradá-
vel presença”.

Dias antes, Anastácia ouvira a conversa entre seus senhores, Estamos 
com despesas extras, precisamos nos desfazer de alguma peça do nosso 
plantel. Fizeram cálculos, avaliaram qual peça reunia as condições para 
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garantir um bom lucro. Vamos vender Anastácia. Ela sabe cozinhar, passa 
roupa bem, e em alguns dias terá leite, muito leite. O marido argumenta: 
Lembra quando o moleque dela nasceu? Ganhamos um bom dinheiro com o 
aluguel dela … leite abundante… É por isso que não podemos nos desfazer 
de Anastácia. É muito jovem, ainda vai parir outras crias e podemos seguir 
alugando-a por dias. Com fúria no corpo, a senhora acusa: Eu sei por que 
meu marido não quer desfazer-se dessa negrinha suja…/Outra vez com esse 
assunto, mulher?/Essa cria que ela traz na barriga pode te denunciar, marido. 
Todas as vizinhas irão descobrir que você cobre uma negrinha, que faz su-
jeiras com ela. Por sorte, a cria primeira puxou a pele escura da mãe. Você 
escapou, marido. Não vamos abusar da sorte duas vezes. E a gente aproveita 
e vende o moleque também, que por hora não tem serventia nenhuma, só leva 
despesa. Anastácia, escutava o seu futuro ser jogado na sala de jantar. Sua 
entrada na sala não interrompeu a conversa, era uma criada muda. Pensava 
satisfeita que poderia ter a sorte de ser vendida para uma família boa. 

Anastácia nasceu na senzala daquela casa. Até os dois anos, tentou 
acompanhar a mãe, segurando em suas canelas. Anastácia, a mãe, ama-
mentava sua filha como um ato ilícito. Os fugidios momentos de contato 
corporal eram interrompidos pelos gritos da senhora para que ela voltasse 
o peito para o seu futuro senhor. Seria o senhor ou a senhora o terceiro 
termo? Quem interrompia o vínculo da Anastácia-mãe com a Anastácia-
filha? O vínculo é quebrado para que a criança se perceba como diferente 
de sua mãe ou para introduzi-la no mundo da escravidão? A escravidão é 
mundo simbólico, é a lei? E se a criança não interiorizar sua condição de 
escravizada e negá-la ao longo de sua vida com todas as formas de resistên-
cia? Qual a diferença primordial irá lhe constituir no mundo? Que diferen-
ciação está sendo produzida ali? Da diferença sexual ou da diferença entre 
senhora e escrava? Mas a Anastácia mãe foi vendida. Qual rosto ocupará 
esse lugar? Como Anastácia filha se tornará singular e fugirá da marca uni-
versal “escrava”? Como pensar o processo de formação do sujeito quando o 
senhor ocupa um duplo lugar? É pai e é senhor, mas não é pai porque esse 
nome não existe no vocabulário, não existe Nome-do-Pai, o que transforma 
esse suposto duplo em ficção. Ele é despótico, mas não é pai. Ele é pai para 
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os filhos feitos nas camas da casa-grande. A figura de senhor sobrepõe-se 
à do pai. E será como senhor que poderá dispor da vida da criança e da 
mãe22 e certamente sua esposa usufruirá dos dividendos da sua condição 
de mulher do senhor.

Anastácia mãe desapareceu. A filha não tem memória das feições da 
mãe. Toda sua memória é emprestada. Já nem sabe o que criou ou o que 
lhe foi doado, está tudo misturado na saudade sem rosto. Alguns dizem 
que sua mãe fora vendida grávida para um senhor que se hospedara na 
casa-grande. Outros, que ela fugiu. Anastácia, a mãe, não teve tempo de 
tecer os vínculos com a filha, de exercer autoridade materna. O cuidado da 
filha sempre foi compartilhado com as outras mulheres da senzala. Antes 
da filha aprender a andar, a mãe sumiu. Ela ficou ali, misturada entre outras 
crianças e nos braços sempre ocupados das mulheres da senzala. As mães 
desaparecem, e os filhos e filhas crescem sob olhar cuidadoso de outras mu-
lheres negras escravizadas e do olhar calculista dos da casa-grande. Como 
no conto de Joãozinho e Maria, todos os dias há uma medição detalhada da 
evolução dos corpos miúdos. Um dia ela está na cozinha, misturada com os 
animais e tentando pegar alguma sobra que os senhores e senhoras deixam 
cair da mesa; no outro, na ponta dos pés, lava a louça. Aos sete anos, seus 
braços somaram-se aos de outros na colheita do café. E um dia acorda sob 
o peso do corpo do senhor sobre o seu. 

Após uma caminhada de uma hora, o novo senhor aponta para um 
casarão e diz: é lá. A esposa estava na janela e acena para o marido. Pronto, 
mulher, aí está a negrinha prenhe que te prometi. Antes de Anastácia cruzar 
a porta, a nova senhora pergunta: E o moleque?/Eu tive que trazê-lo. Fez 
parte da negociação./Eu não o quero, não. Mais uma boca e ela não vai fazer 

22 José do Patrocínio (Farias, 2019) e Luiz Gama (Magui, 2021) foram filhos de mulheres 
negras escravizadas e seus “pais” eram homens brancos donos de suas mães. A condi-
ção da mãe definia o status dos filhos. Luiz Gama foi vendido por seu “pai-senhor” e 
José do Patrocínio foi viver no Rio de Janeiro, separando-se de sua mãe, aos 14 anos. 
Cito esses dois casos para reafirmar que a famosa “miscigenação” propalada como 
uma marca definidora da singularidade da civilização brasileira (Freyre, 2003; Prado 
Junior, 1976) tornou-se uma narrativa oficial que tem como objetivo negar a violência 
continuada dessas “relações”. Para uma discussão sobre miscigenação e suas ressignifi-
cações, ver: Pinho (2004), Schwarcz (1995), Corrêa (2001).
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as tarefas da casa com esse moleque no pé dela./Amanhã a gente vê isso. Com 
a cabeça baixa, sem levantar os olhos, Anastácia implora, deixe o menino 
comigo. Ele não chora, é quietinho e já, já estará trabalhando. A senhora, 
sem qualquer reação às súplicas de Anastácia, Está bem, marido, amanhã 
vamos resolver isso.

Anastácia estica seu corpo pesado e cansado sobre a esteira. Faz uma 
prece aos santos e santas católicos, Deixem meu filho comigo. Adormece.

Perdemos Anastácia de vista. Parece que seu filho recém-nascido foi 
entregue à roda dos enjeitados. Do filho mais velho tivemos notícias por uma 
estrangeira que escreveu em seu diário que viu uma criança que parecia ter 
2 anos no mercado para ser vendida, com “ossos salientes e faces cavadas”.

4. Família negra e marginalidade 

A cena de produção do sujeito, da emergência do “eu”, acontece no 
contexto familiar. E se a cena muda ou se ela não existe? Seria possível, 
ainda, pensarmos que há sujeitos? A família foi o lugar central das disputas 
no processo de formação do Estado-nação brasileiro. Ao longo dos debates 
no Congresso Nacional de 1871, era recorrente a afirmação da impossi-
bilidade de pessoas escravizadas formarem famílias por sua condição de 
propriedade e, por outro lado, pela ausência de valores morais que qua-
lificassem os “seres degenerados e promíscuos” (termos utilizados pelos 
parlamentares) oriundos do continente africano. A família cativa existia 
(Slenes, 1999), mas, certamente, com modos outros de organização interna, 
tanto pelas tradições de seus locais de origem, atrelados a outros mitos e 
cosmovisões apartados da tradição judaico-cristã, mas também por serem 
famílias formadas sob a autorização e controle dos/as senhores/as. A ins-
tituição que tem como função a produção da diferença sexual, nos termos 
freudianos, não era uma possibilidade para as pessoas negras escravizadas. 

Vincular ou estabelecer uma relação de causa e consequência entre 
família heterossexual e obediência às normas segue operando com vigor 
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na distribuição de reconhecimento de famílias funcionais.23 Essa relação 
causal é uma das teses centrais dos sociólogos funcionalistas. Para Talcott 
Parsons (citado por Hita, 2005), um dos fundadores dessa escola socioló-
gica, a família conjugal, bem estruturada, era imprescindível para a socia-
lização sadia das crianças. As noções de anomia e de patologia social são 
termos que se articulam para negar a possibilidade de outras formas de 
organização social e psíquica que não tivessem como fundamento a família 
nuclear heterossexual. E um dos caminhos para livrar a sociedade dos de-
sajustados seria a eliminação antes de nascerem, porque, se são gerados em 
úteros de mulheres negras, pobres e sem maridos, estão dadas as condições 
necessárias para que o futuro das crianças já seja definido: são marginais, 
estarão condenados a viver fora da lei.24

Se os parlamentares, naquele histórico 1871, negavam a possibilida-
de da família escrava pela instabilidade dos vínculos (uma vez que podiam 
ser vendidos) e pela dimensão moral (promiscuidade, lascívia etc.), essa 
defesa continua circulando entre nós e vemos emergir novas figuras dis-
cursivas que guardam relação com as dos parlamentares pela constância da 
raça como critério de proteção da vida ou de promoção da morte. 

23 O ex-vice-presidente Hamilton Mourão somou-se às vozes dos que acreditam que, para 
os sujeitos se tornarem ajustados, precisam de famílias estruturadas pela tríade pai-fi-
lho/a-mãe. Segundo ele, “Família sempre foi o núcleo central. A partir do momento 
que a família é dissociada, surgem os problemas sociais que estamos vivendo e atacam 
eminentemente nas áreas carentes, onde não há pai nem avô, é mãe e avó. E por isso 
torna-se realmente uma fábrica de elementos desajustados e que tendem a ingressar 
em narco-quadrilhas que afetam nosso país” (Exame, 17 set. 2018). 

24 O ex-governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, defendeu a esterilização forçada 
de mulheres pobres. Essa seria a solução para acabar com a criminalidade. Segundo 
o ex-governador do Rio de Janeiro, “A outra, é um tema que, infelizmente, não se 
tem coragem de discutir. É o aborto. … Sou favorável ao direito da mulher de inter-
romper uma gravidez indesejada. Sou cristão, católico, mas que visão é essa? Esses 
atrasos são muito graves. Não vejo a classe política discutir isso. Fico muito aflito. Tem 
tudo a ver com violência. Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa Rodrigo 
de Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana, é padrão sueco. Agora, pega na Rocinha. 
É padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de produzir marginal. Estado não dá 
conta. Não tem oferta da rede pública para que essas meninas possam interromper a 
gravidez. Isso é uma maluquice só” (Freire, A. (2007). Cabral defende aborto contra 
violência no Rio de Janeiro. G1, p. 02. Disponível em: https://g1.globo.com/Noticias/
Politica/0,,MUL155710-5601,00-CABRAL+DEFENDE+ABORTO+CONTRA+VIO
LENCIA+NO+RIO+DE+JANEIRO.html. Acesso em: 06 nov. 2021.
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No mesmo período em que se discutia a Lei do Ventre Livre, entre 
maio e setembro de 1871, outro tema também ocupava as Ordens do Dia 
no Congresso Nacional: a questão da substituição da mão de obra escravi-
zada, via a contratação de trabalhadores europeus. Para além da questão 
econômica que ganhou destaque nos estudos historiográficos, nota-se a 
preocupação fundamental com a moral. Não seria possível construir uma 
nação com sangue e valores dos africanos,25 caracterizada pela escassa ine-
xistência de senso de moralidade.26 A preocupação com a substituição da 
mão de obra escravizada foi orientada por um projeto de branqueamento 
porque a moralidade estava condicionada à raça. Ao longo de todos os in-
tensos debates, uma palavra não foi pronunciada: pai. Da análise que fiz 
dos Anais e dos jornais, a figura paterna, para se referir à reprodução entre 
as pessoas escravizadas, não é citada. Os filhos e as filhas que nasceriam 
das mulheres escravizadas seriam filhos e filhas da mãe, sem pai. É como 
se mulheres negras escravizadas tivessem uma estranha capacidade de 
gerarem vidas sozinhas.

Eu tento acionar o arsenal teórico da psicanálise para tentar com-
preender como as pessoas escravizadas se tornavam sujeitos. Tento encontrar 

25 Destaca-se, na defesa dessa proposta, o Deputado Federal Perdigão Malheiros, político 
e escritor que usufruía de grande prestígio no Brasil na segunda metade do século 19. 
O deputado defende: “Houve já quem se lembrasse da introdução de negros livres. 
Basta, porém, o elemento que existe entre nós; fiquem eles na sua África, que bem 
precisa … é outra raça que devemos preferir. Convém insistir na imigração da raça 
europeia … É preciso, é mesmo de primeira necessidade garantir-lhe a família, base 
do estado social” (Malheiros, 1976, pp. 141-142).

26 O deputado federal Perdigão Malheiros se posicionou contrário à proposição do 
“ventre livre”. Para ele, a escravidão seria extinta naturalmente. “Ora, se assim marcha 
a questão a favor da extinção, pelo excesso sobre os nascimentos, provenientes da 
soma dos óbitos e alforrias, é evidente que sem outro processo, em 20 anos talvez a es-
cravatura estaria extinta … Tal é o processo a seguir. A morte por seu lado fazendo seu 
ofício, as alforrias por seu lado em aumento concorrendo para que o prazo se abrevie” 
(Annaes da Câmara dos Deputados, Tomo 3, p. 123). Os cálculos demográficos e a 
intencionalidade no fim da escravidão pela eliminação física da população escravizada 
abrem espaço para a reflexão sobre as fortes continuidades dessa proposta com as polí-
ticas de morte do Estado voltadas para a população negra. Essa discussão, no entanto, 
não é o objetivo deste artigo.
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o terceiro termo que estrutura a “sagrada família” psicanalítica,27 mas não 
o encontro. As pesquisas sobre as famílias formadas por pessoas escravi-
zadas poderiam levar-me a relativizar a inexistência da castração e validar 
as cenas descritas pela psicanálise para explicar como nos tornamos o que 
somos. No entanto, mesmo nas famílias escravizadas, há outros termos que 
se combinam para deslocar a tríade. O funcionamento interno da família está 
condicionado aos desejos e mandos que vêm da casa-grande. A autoridade 
materna e paterna está fraturada pelo quarto termo, o dos/as senhores/as, 
tornando uma impossibilidade a cena de instauração do complexo de castra-
ção. As pessoas negras escravizadas e as heranças daí derivadas me levam a 
inferir que a psicanálise não oferece instrumentos analíticos que nos ajudem 
a pensar os mecanismos de produção do sujeito pelo marcador raça. 

A ausência paterna transforma a “família” escravizada e, depois da 
abolição, a família negra, em um lugar sem regras, sem limites, signo rei-
terado da foraclusão. Pode-se afirmar que o modelo explicativo pode ter 
algum nível de inteligibilidade quando referido à estrutura familiar livre, 
embora ali também a raça esteja operando na formação dos inconscientes. 
Conforme disse, as famílias escravizadas não podiam ter a mesma dinâ-
mica das famílias livres. O nome do pai era oferecido, muitas vezes, pelo 
senhor. Mas o Édipo precisa se instaurar para a criança se mover para a 
cultura, interiorizar o tabu do incesto, entender-se como sujeito castrado 
e diferenciar-se da mãe, dirá o cânone psicanalítico. De que material era 
produzido o inconsciente de Anastácia?

As ferramentas analíticas da psicanálise são importantes para com-
preender como se formam sujeitos, mas não alcançam as pessoas negras, 
nem no escopo teórico, tampouco na presença corpórea na cena psicana-
lítica. Diria, porém, que tampouco alcançam as pessoas brancas, porque 
não oferecem instrumentos analíticos que as façam sair ou problematizar 
a psicose cultural. Trata-se, portanto, de inventar outras teorias que nos 

27 A noção de “sagrada família” é inspirada no livro O anti-Édipo: capitalismo e esquizo-
frenia (Deleuze & Guattari, 2010), que desenvolve uma densa crítica ao complexo de 
Édipo e à formação do inconsciente nos moldes proposto por J. Lacan e S. Freud. É 
importante apontar que, assim como a psicanálise freudiana que eles criticam, a raça 
não comparece como um dado que estrutura o inconsciente em suas análises. 
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ajudem a compreender como a raça nos estrutura, uma disputa epistemo-
lógica que atravessa outros saberes contemporâneos. 

Não se trata apenas de propor modelos interseccionais de análises, 
mas de pensarmos que a diferença sexual e o gênero são estruturados pela 
raça. Não apenas para as pessoas negras, mas como estrutura que corta 
todas as subjetividades e estão ali, em nossos inconscientes, pulsando. 
Não seria importante pensarmos que, além dos chistes, do ato falho e dos 
sonhos, o inconsciente racializado também se anuncia nos insultos?28

Quantos anos tinha aquela criança que gritou para Fanon29 (Olhe o 
preto!… Mamãe, um preto!) e foi reprimida imediatamente pela mãe (Cale 
a boca, menino, ele vai se aborrecer!)? A mãe tentava repor a normalidade 
da vida pública com um elogio (Não ligue, monsieur, ele não sabe que o 
senhor é tão civilizado quanto nós…). A criança estava com medo? O que 
ela via quando se deparou com o real do corpo negro de Fanon? O real 
da corporeidade está atravessada por discursos que já estão deslocados do 
real da pele, do cabelo, do nariz. O significante “negro” desloca-se do real 
do corpo e das subjetividades. Esse é outro efeito da psicose cultural: o 
momento em que há uma “autotraição”. Não existe racismo, mas há o fan-
tasma do/a negro/a como ameaça constante.30 Pouco importa que “o negro” 
seja “civilizado”. Negro é negro. A mãe, talvez para tranquilizar ou controlar 
uma possível reação do negro (“ele pode se aborrecer”), produz uma iden-
tificação (“tão civilizado quando nós”), mas o anunciado da criança revela 

28 Lilia Moritz Schwarcz (2017) aponta como os provérbios de matiz racista podem ser 
considerados modalidades discursivas que atravessam as formações do inconsciente 
no Brasil. Certamente, é uma impossibilidade determinar quando se escutou a primei-
ra vez as expressões “à noite, todos os gatos são pardos” ou “eles que são brancos que 
se entendam”. Os provérbios são repetidos sem fazer referência ou mesmo necessitar 
do emissor original. A força de sua reiteração está no compartilhamento de sentidos 
(como ideias sínteses) para quem está na cena onde é proferido.

29 Passagens relatadas no livro Pele branca, máscaras negras, de Fanon (2008, p. 106).
30 A essa cena descrita por Fanon pode-se acrescentar inúmeras outras relatadas por 

Grada Kilomba (2022) que acontecem no espaço público. Nessas cenas, nem sempre 
o medo é o afeto que estrutura os encontros. A violência pode vir em forma de elogio: 
“O que eu realmente odiava [quando era criança] era que me tocassem no cabelo: ‘que 
cabelo lindo! Que cabelo engraçado! Olha, uma afro…’ sentia-me como um cão, sou 
uma pessoa … Eu nunca tocaria no cabelo de alguém assim” (p. 130). 
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o oposto (olha, o negro!). Certamente, um dos significantes que estruturou 
o inconsciente dessa criança foi “negro”. Se o inconsciente é estruturado 
como linguagem, a raça está presente desde que nascemos. O que a criança 
expressa não é a diferença (ele é negro, eu sou branca), mas a ausência dessa 
relação. Ser branco é o todo, o referente único, sem falta, e a pele branca é 
a lei que vem ao mundo com fé pública. O negro é o defeito que impede 
qualquer campo de produção de identificação. Embora essa relação exista 
desde sempre, ela é negada e expulsa do campo da identificação. 

Conclusão

1. Apontei que a ausência de pessoas negras nas teorias e nos espaços 
psicanalíticos deve-se ao racismo que estrutura esse campo. Se considerar-
mos, de fato, que a família freudiana e o Nome-do-Pai lacaniano seriam as 
condições anteriores para que as estruturas psíquicas sejam organizadas, 
não resta outro caminho a não ser o oferecido pelas Ciências Sociais e pela 
História, que concluem pela impossibilidade de reconhecer a condição 
de sujeitos a seres que nasceram e viveram “como selvagens”. O primeiro 
movimento teórico deveria ser a compreensão de que esses saberes contri-
buíram para a reprodução de estruturas racistas e, mais, que o racismo está 
em suas estruturas de análise do mundo e das interpretações das ações dos 
indivíduos como parte fundamental da psicose cultural.

2. Outras formas de organização da vida social (com destaque para 
o lugar da mãe) precisariam deter o esforço de pesquisa e interpretação 
fora dos marcos da anomia, patologia social e psicose. Possivelmente, as 
crianças que nasceram em senzalas ou as que foram sequestradas na África 
para alimentar o tráfico de pessoas foram cuidadas por redes de apoio e 
valores que se chocavam com o mundo da Casa-Grande.31 Subjetivamente, 
a condição de ser escravizado produzia múltiplos movimentos subjetivos: 
obedecer ao/à senhor/a e resistir.32 Qual a diferença para formação subjetiva 

31 Sobre valores africanos e suas influências na constituição da sociedade brasileira, ver: 
Augras (1983), Prandi (2005), Rehbein (1985), Santos (1993), Munanga (2009).

32 Foge ao escopo deste artigo apresentar as formas de resistência que se efetivavam 
nas dimensões micro e macro, mas vale a pena indicar algumas das obras que são 
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dessas duas sentenças: “Ele é seu pai, obedeça-o” e “ele é seu/sua senhor/
senhora, obedeça-o/a”. Na primeira, estamos nos marcos do patriarcado; na 
segunda, o “obedeça-o/a” tem um subtexto: obedeça-o/a agora, rebele-se 
quando ele/ela virar as costas.

3. A historiografia nos oferece um amplo material que nos permite 
concluir que a resistência das pessoas escravizadas era cotidiana e que 
se efetivava nas esferas micro (assassinato do senhor e da família, ex-
propriação de bens, suicídios) e macro (fugas coletivas, organização de 
quilombos, revoltas). 

4. Para a criança negra escravizada, a primeira diferença interiori-
zada é o da raça. Por que ela não pode ter a mãe próxima a ela? Quem 
irei chamar de pai? A centralidade da raça como fator estruturante do 
inconsciente também opera entre os brancos. Afinal, foram os europeus 
que inventaram que a marcação biológica seria o definidor de quem somos 
no mundo, séculos antes da invenção do “sexo rei” (Foucault, 2013). No 
entanto, a sofisticação dessa construção está exatamente no apagamento da 
marca racial na branquitude. Ninguém escapa à marca da diferença racial. 
Ao longo da vida, teremos que nos confrontar com os discursos sobre raça 
que nos foram transmitidos pelo Outro Significativo (Mead citado por 
Berger & Luckmann, 2004). “Confrontar” pressupõe que haja reflexividade 
da relação entre subjetividade e as condições históricas que me constituem 
no mundo. A cena inicial do psicanalista nos coloca diante de um sujeito 
que não se descola porque tem um lugar de conforto psíquico oferecido 
pela branquitude. Isso é o que os ativismos e teóricos/as negros/as chamam 
de privilégio. “No Brasil não existe racismo” é uma sentença síntese da 
psicose cultural atualizada pelo psicanalista. Essa sentença pode ser lida 
por outro caminho: dizer que não existe racismo no Brasil é um subterfúgio 
para expressar o desejo de eliminação das pessoas negras. Se o psicanalista 
concordasse que o Brasil é racista, teria que fazer o trabalho de pensar a 
estrutura racial e seu lugar nessa mesma estrutura.

referência na discussão: Sobre a revolta escrava no Brasil, há uma consolidada literatu-
ra brasileira. Algumas das obras de referência são: Moura (1959), Luna (1968), Freitas 
(1984), Goulart (1972, 1971), Reis (1996), Schwartz (2001), Gomes (2006). 
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¿Qué es la familia del psicoanálisis? Entre la abyección 
y la psicosis cultural
Resumen: Los objetivos de este artículo son: 1) discutir cómo la ausencia 
de la categoría raza en el mapa analítico del psicoanálisis contribuye para 
la reiteración de la “psicosis cultural” brasileña, concepto propuesto para 
interpretar los efectos de la llamada “democracia racial” y que se caracteriza 
por la negación de la existencia continua de estructuras sociales racistas. 
2) Analizar la ausencia de los negros en el escenario psicoanalítico (ya sea 
como paciente o como psicoanalista) debido al (no) lugar que ocupan las 
familias negras en el mapa epistemologico de estos saberes. No se trata sólo 
de la exclusión de los negros, como individuos, sino de una población que 
se observa bajo el signo de lo abyecto. 3) Proponer la categoría raza como 
lenguaje estructurante del inconsciente del sujeto.

Palabras clave: psicoanálisis, racismo, familia negra, esclavitud

What is the family of psychoanalysis?  
Between abjection and cultural psychosis
Abstract: The objectives of this article are: 1) to discuss how the absence 
of the category race in the analytical map of psychoanalysis contributes to 
the reiteration of the Brazilian “cultural psychosis”, a concept proposed to 
interpret the effects of the so-called “racial democracy” and which is char-
acterized by the denial of the continued existence of racist social structures.  
2) to analyze the absence of black people in the psychoanalytic scene 
(whether as a patient or psychoanalyst) due to the (non) place that black 
families occupy in the epistemological map of this knowledge. It is not just 
about the exclusion of black people, as individuals, but about a population 
that is observed under the sign of the abject. 3) to propose the race category 
as a structuring language of the subject’s unconscious. 

Keywords: psychoanalysis, racism, black family, slavery
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