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Esta pelicula esta basada en una (o algunas) historia real

en una ciudad de tamano medio cercana a Tokyo. El titulo
en inglés, mother, da mejor cuenta de la trama y el conflic-
to de la pelicula, porque, aunque no sea el Gnico personaje
protagonico (Sushei lo es también, por supuesto), Akiko se
constituye en el gje en torno al cual giran todos los otros.
Aunque es evidente que el primer contacto de Oomori con
esta historia tiene que haber sido con el homicidio de los
abuelos perpetrado por un nieto adolescente, elige presen-
tarnos la historia desde que Sushei es un nino de unos 9-10
anos, por lo que nos hace seguir este drama o mas bien esta
tragedia, de forma lineal, con una elipsis de cinco anos que
divide la trama en dos. Akiko es una madre sola, soltera, o
separada del padre de Shuhei, pero esto, que no implica un
problema en si, tiene en este caso caracteristicas que hacen
de esta relacion un vinculo téxico, muy patoldgico.

En ese desarrollo lineal, la pelicula introduce desde el inicio
ciertos trazos del tipo de relacion que se va a desplegar a

lo largo de la pelicula, y nos impone la sensacion de que

la historia no va a terminar bien. La primera escena del
encuentro entre Shuhei, que dejo el colegio, y Akiko, su
madre, tiene algo perturbador. No solo porque la madre no
le da ninguna importancia al hecho de que Shuhei hiciera

la cimarra, equiparandose incluso con el hijo, al decirle que
ella también dejo el trabajo, sino por la forma en la que
Akiko “alivia” la herida de su hijo en la rodilla, lamiéndola,

lo que se acompana de una mirada ¢lasciva? en un gesto

de evidente carga sexual. Estos dos aspectos, la invitacion
ala transgresion, y el involucramiento de Shuhei en la vida
sexual y emocional de su madre seran una constante en
esta relacion madre/hijo. La escena de la piscina marca
nuevamente el aspecto transgresor; la madre se lanza al
agua, v a pesar de la reconvencion que le hacen, le dice a
Shuhei que lo haga a su vez. Luego, madre e hijovan ala
casa de los padres de Akiko, donde esta también la her-
mana de esta. La visita deja muy rapidamente de ser un
encuentro familiar para transformarse en lo que parece

ser la tonica de la relacion entre Akiko y su familia: pedirles
dinero. Se nos deja percibir, aun cuando esto no se desarro-
lle, una relacién dificil, conflictiva, siendo el foco principal de
conflicto la relacion de Akiko con su propia madre. Se intuye
a partir de esto un conflicto intergeneracional. El padre de
Akiko, en esta escenay a lo largo de la pelicula, parece un

hombre mas sereno y afectuoso que su esposa, pero la
figura dominante y que determina la conducta de la pareja
es ella. Como ejemplo, cuando Akiko ya esta embarazaday
manda a Shuhei nuevamente a pedirle dinero a sus padres,
el padre se conmueve y su primer impulso es a darle, pero
ante la rabia de su mujer y que esta le recrimina su blandu-
ra, retrocede, y vemos luego llegar a Shuhei sin dinero de
vuelta donde Akiko. Este tipo de funcionamiento, en el que
las figuras terceras no logran diferenciarse se repetira en la
generacion siguiente, ninguna de las personas que intentan
cumplir el rol de terceros en la vida de Akiko y Shuhei logran
hacerlo. Algunos seran burlados, otros seducidos, otros adn
expulsados. Ryo, con quien Akiko tiene una relacion de pa-
reja mas larga y que involucra a sus hijos, es solo un doble
de Akiko, porque tiene el mismo tipo de comportamiento
que ella, violento y transgresor, y no constituye por lo tanto
una posible figura de identificacion diferente para Shuhei, ni
le facilita una separacion y diferenciacion de Akiko.

La familia vive en una situacion de aislamiento social, de
anomig, los vinculos con otros practicamente no existen.
Estan en una marginalidad y exclusion social casi total.

Sin embargo, no queda claro quién excluye ¢La familia de
Akiko la excluyb, o ella se apartd en algin momento? En lo
social, ¢es la sociedad la que margina a esta familia, o son
ellos los que se autoexcluyen? Algo de esta pregunta queda
planteado en la segunda parte de la pelicula, cuando Ayay
sus acompanantes encuentran a esta familia viviendo en

la calle y Akiko esta enferma. Una de las asistentes le dice
¢Pero usted recibia ayuda social, no? Y ahora tiene una nina
pequena, agrega. Parece insinuarse que Akiko no hubiera
querido seguir recibiendo esa ayuda. Akiko se cierra, recha-
za la aproximacion en este nuevo intento de ayuda, y sobre
todo, se alerta cuando ve que los trabajadores sociales
hablan con sus hijos, ante la posibilidad que alguien mas

se vincule con ellos. Shuhei capta esta alarma, protege vy
contiene a su madre. La inversion de los roles en la relacién
madre/hijo incluye de hecho muchos aspectos, tanto prac-
ticos como psiquicos.

La extrema susceptibilidad de Akiro ante la entrada de un
tercero es evidente en muchos momentos, como cuando
manda a Shuhei a pedirle dinero al padre y este lo abraza
antes de despedirse. Pero la persona que despierta la
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mayor hostilidad de Akiko en este sentido es Aya, la asis-
tente social. Probablemente influye el que ella sea mujer y
represente un modelo femenino y materno tan distinto a
ella-misma. Pero, sobre todo, Aya es quien en mayor gra-
do abre la posibilidad de que Shuhei se diferencie y separe
algo de su madre. Ella le abre la posibilidad de pensar,
llevandolo al colegio donde puede conocer realidades vy
personas diferentes, y le regala libros. Y el pensamiento
propio, asi como el lenguaje, son la expresion psiquica
mas evidente de separacion entre una madre y su hijo.
Akiko intuye esto. Desde un primer momento es reticente
a la ayuda de Aya, pero la hostilidad se despliega cuando
esta les lleva libros a los ninos, v llega a su punto maximo
cuando Shuhei esboza la posibilidad de no irse con la fa-
milia y seguir en el colegio. Akiko ataca ahi el vinculo entre
su hijo y Aya, trata de inducir en Shuhei la desconfianza en
ella, y a su vez lo denosta a él, lo vuelve alguien no queri-
ble para nadie que no sea ella. Con eso, se sella el destino
de Shuhei, no el destino del homicidio necesariamente,
pero si el de la falta de diferenciacion.

Es probablemente este el nlcleo central de esta peliculay
de esta relacion. No es solo el maltrato o el uso que Akiko
hace de su hijo lo que impacta, sino que, junto a esto, el
cierre de la relacion es lo que resulta perturbador. “Son

mis hijos, puedo hacer lo que quiera con ellos” y al final,
refiriéndose a Shuhei: “Yo lo crio como me da la gana, soy
su madre, yo lo pari, es mi alter ego”. Akiko no permite la
entrada de nadie mas. Shuhei (y luego ambos hijos) son
objetos narcisistas de Akiko, prolongaciones de ella misma,
posesiones.

Los dos aspectos que senalamos antes, la invitacion a la
transgresion y la sexualizacion vuelven aln mas complejo
el vinculo de Akiko con Shuhei. Tras las escenas iniciales, el
primer aspecto esta siempre presente: Ryo y Akiko indu-
cen a mentir al nifo para pedir dinero, también para llevar
a cabo el fraude al Sr. Ujita, Akiko lo incita a robarle a un
hombre con el que v que fue contenedor con él y con la
propia Akiko, y alcanza su punto culminante con la inci-
tacion de Akiko para que Shuhei mate a su abuela. En lo
relativo a la sexualidad, Shuhei esta expuesto de manera
repetida, y tempranamente, a la sexualidad de la madre y
de los adultos. Akiko tiene relaciones sexuales que él es-
cucha, también asiste a ellas, e incluso se nos insinGa que
podria hacérsele participar en ellas (entrada a la tina). Por lo
demas, Akiko tiene una aproximacion a los hombres que es
siempre sexualizada, seductora, y esta aproximacion es en
buena parte de los casos usada para obtener algo de ellos.

La complejidad del vinculo entre la madre y Shuhei no se
repite del mismo modo con Fukuya. Shuhei es el hijo mayor,
y las necesidades de Akiko se depositan fundamentalmen-
te en él. Pero ademas el mismo Shuhei si hace de tercero
en la relacion de la nina con la madre. De hecho, llama la
atencion lo amoroso y contenedor del vinculo que estable-
ce con su hermana, que conlleva probablemente aspectos
reparatorios de su propia infancia y de sus propios padres.
Podria pensarse igualmente que este vinculo con alguien
de su misma generacion le permite crear también un
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pequeno espacio de separacion con respecto a su madre.
Fuyuka podria ser asi un tercero para Shuhei que no es
amenazante para Akiko.

Si centramos nuestra mirada en Akiko, nos llama la
atencion la doble cara de esta figura, uno de los aspectos
que la pelicula trata con sutileza. Akiko es demandan-

te, controladora, establece relaciones parasitarias con

los otros, incluidos sus hijos, usandolos en su provecho.
Cuando alguien no responde a sus demandas, esta mujer
siente una rabia profunda y agrede de hecho. Todo esto va
aparejado con una casi nula empatia con los sentimientos
de los otros, y particularmente de Shuhei. En realidad, es
como si estos no existieran. ;No es su hijo solo alguien
que vive porque ella asi lo quiere, no es acaso solo un
espejo de ella, su alter ego? Esta nula empatia es la que

le permite partir con Ryo, casi sin conocerlo, dejando a su
hijo a cargo de un extrano, sin medir consecuencia alguna.
Shuhei queda sin comida ni gas, y se nos muestra como
finalmente se queda sin luz. Y si con eso no bastara, Akiko
lo Ilama para exigirle que le mande dinero. Del mismo
modo, le “exigira” a Shuhei que mate a la "vieja bruja”, la
abuela, en su lugar. Tampoco en relacién con esto le pre-
ocupa lo que sienta Shuhei. Akiko no solo desea y exige
que los otros le provean lo que desea o necesita, sino que
abriga también sentimientos de odio intenso y fantasias
destructivas que llegan hasta el homicidio.

Sin embargo, tras esto, o ademas de todo esto, se entrevé
en esta mujer una gran fragilidad psiquica, que la actriz
logra trasmitir muy bien. Uno puede percibir en ella la

falta de sentido, el vacio, que solo la hiperexcitacion que le
producen los juegos electrdnicos, las apuestas v la sexuali-
dad compulsiva parecen calmar momentaneamente, o que
el alcohol aplaca solo parcialmente. Cuando esa excita-
cion no esta presente, no hay intereses, ni demasiadas
emociones, no hay vitalidad. Hay escenas que muestran
muy claramente esta desvitalizacion, por ejemplo, cuando
permanece en la cama mientras Shuhei trabaja, siendo

ya un adolescente, o en las escenas en la calle. La pelicula
nos trasmite la angustia que se moviliza en ella frente a la
soledad vy la separacion. Cuando recién conoce a Ryo, hay
una verdadera siplica para que él no se vaya, la que se
repite posteriormente pese al maltrato de él. Pero no da la
impresion de que Ryo sea una figura tan importante para
Akiko, si no es él, puede ser el administrador de la pieza el
que alivie su angustia cuando Ryo la abandona. Entonces
no parece ser una persona determinada la importante, sino
la funcion que parece llenar, la de calmar la angustia, llenar
la soledad, el vacio, completar a un ser esencialmente
incompleto. La escena que marca la despedida definitiva
de Ryo es muy central en la pelicula porque convergen

en ella muchos temas, y este es uno de ellos. En Akiko, la
separacion de Ryo no es solo la pérdida de la relacién, es la
pérdida de una parte de ella. Tras la separacion, aparece la
angustia por las canas, las manchas, que simbolizan la sen-
sacion de deterioro que parece sentir Akiko cuando pierde
al otro. Y la Gnica figura que siempre esta ahi, que ella ha
hecho incondicional, su “alter ego”, que solo puede tener-
la a ella como objeto de amor y de odio es Shuhei: “Eres
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todo lo que tengo, solo te tengo a ti". Este aspecto fragil de
Akiko queda muy en evidencia al final de la pelicula. Si, ella
indujo a Shuhei al crimen y se desliga de su responsabilidad
dejando que él cargue con la pena mayor. Pero también se
queda sola con ese vacio interno. La escena la muestra en

una habitacién vacia. Y Aya parece percibir la fragilidad pro-

funda de esta mujer, y tiene con ella una actitud que es casi
de piedad. La toca, le toma la mano, y le dice que Shuhei
adn la quiere. En este sentido la pelicula sostiene, a pesar
de lo cruda de Ia historia y su relato, una mirada compasiva
frente a la radicalidad que pueden tener las manifestacio-
nes de lo humano.

Comenta: Carmen Luz Silva S. *

calusilva@gmail.com

No sorprendo a nadie si parto mi comentario diciendo que la
pelicula que nos corresponde comentar hoy es una pelicula
muy dura de ver. En parte, me parece que eso es producto
del tono frio, violento y crudo que adopta el director para
mostrarnos el lado oscuro de la maternidad. Pero creo que
la dificultad también radica en que la ficcion esta vez no nos
permite guarecernos, no nos permite decir “esto no es mas
que una pelicula, esto no es real”. Por un lado, porque la cinta
esta basada en un hecho real -en 2014, un joven japonés de
17 anos mata a sus abuelos en la prefectura de Saitama-;
pero por otro, porque lo que narra es real y nos obliga -a
través de mostrarnos un extremo- a una dolorosa desidea-
lizacion de la maternidad, asistimos a como ese constructo
se cae en pedazos y quedamos desamparados, tal como
Shuhei, a merced de intensas angustias, del deseo de no ver,
de una impotencia radical. Me parece que en eso la pelicula
cumple con uno de los objetivos que tiene el arte: develarnos
parcelas de nosotros mismos a las que pudimos nunca tener
acceso de no ser por la experiencia de y con la pelicula.

De titulo original Mother, y estrenada en el 2020, en el
afiche de la pelicula se puede leer una pequefa bajada de
titulo, escrita en mindsculas, que dice: “ella era el mundo
para él.’ Con esos avisos, pero también desde la primera
escena, sabemos que esta historia es imposible que tenga
un final feliz. En eso, me parece que se trata de una trage-
dia contemporanea mas que de un drama, un destino que
transita inexorable hacia la fatalidad. Leida en clave de tra-
gedia, Shuhei seria nuestro héroe tragico. Si lo recuerdan,
desde pequefio, y durante toda la pelicula, Shuhei camina
siempre detras de Akiko, su madre. A veces se lo ve cami-
nando sin poder seguirle el paso, otras corriendo detras

de ella, pero siempre cargando sus bolsos, sus maletas, su
comida, y mas tarde, también sus culpas. Desde pequeno,
Shuhei debe ser el “adulto” en la relacion con su madre;
sera él quien se preocupe por la comida, por las cuentas,
por darle y darle dinero, por defenderla, por intentar él mis-
mo excluirse de las escenas primarias de las que Akiko no
siempre lo protege. Akiko no puede pensar en Shuhei como
un sujeto aparte de ella, sino meramente como un pedazo
de si misma, como una parte de ella, como el responsable
de cumplirle todos sus deseos y satisfacer todas sus nece-
sidades. Akiko usa a Shuhei, lo explota, lo parasita. Desde

ese punto de vista, y pese a tener madre y padre, Shuhei
esta desamparado, incluso cuando Akiko esta presente. En
un sentido profundo, Shuhei no es el hijo de nadie. O como
dice un haiku del siglo XVII, de Matsuo Basho: “Vestido de
escarcha/cubierto de viento/un nifio abandonado.”

A'lo largo de la pelicula, una serie de hombres intentan se-
parar esta diada indisoluble, y establecer asi una terceridad
que, de haber sido exitosa, hubiese podido rescatar y salvar
de su destino a Shuhei. El sefor Ujita, que le dice que vaya
al colegio. El padre de Shuhei, quien le pide que se corte el
pelo, que lo invita a vivir con él, que lo abrazayy le regala su
paraguas en un dia de lluvia torrencial. El joven del motel,
que se identifica con Shuhei y le regala libros para que pueda
estudiar. El hombre del trabajo, el Sr. Matsuura, que intenta
poner limites entre Shuhei y Akiko. Todos estos esfuerzos,
decididos algunos, terminan siendo débiles ante la poten-
cia del vinculo de Shuhei con su madre. Shuhei existe v es
investido por Akiko en tanto le sirve, ;c6mo v porqué podria
renunciar a eso? No es amor materno lo que puede sentir
Shuhei de parte de Akiko, pero servirle es mejor que nada.

En un salto temporal de 5 anos, vemos a Shuhei ado-
lescente. Un adolescente inteligente, que no sabe leer

ni escribir bien, que no tiene suenos ni futuro, que en las
fotos sale triste, pero que quiere ir al colegio, y que es un
padre-madre amoroso con su hermana menor, Fuyuka. Con
ellajuega, la lleva en brazos cuando la pequena esta can-
sada, le lee cuentos, la protege de la violencia y de escenas
gue no son buenas para una nifa. Shuhei es con Fuyuka la
madre v el padre que él mismo no tuvo. Ese esfuerzo re-
parador, amoroso, nos da esperanzas, las mismas que nos
surgen cuando en la vida de Shuhei aparece Aya, la asis-
tente social que intenta ayudarlos -quien también sufrid
abusos infantiles, que vivié en un orfanato, y que le dice a
Shuhei que gracias a gente buena ella pudo salir adelante:
“Es divertido crecer. Se aprenden muchas cosas. Y también
puedes elegir vivir lejos de tu madre”-. Pero ¢puede elegir
algo Shuhei? ;Puede elegir eso Shuhei?

Avya lleva al colegio a Shuhei, y pronto Akiko percibe la
amenaza en que se convierte esta mujer. No le permite que
hable con sus hijos sin su permiso, v le dice a poco andar:
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“Son mis hijos, puedo hacer lo que yo quiera.” Aya insiste,

y le regala libros a Fuyu y a Shuhei; para ella, cuentos, para
él, libros dificiles, largos, que lo desafian, porque Aya confia
en sus potencialidades. Akiko entonces estalla violenta-
mente y bota los libros fuera de la pieza, expulsando con
ellos también a Aya. Nadie le va a quitar algo que es de su
propiedad. Nadie mas cabe entre ella y Shuhei.

Me parece que una escena importante se produce cuando
Shuhei hace el primer intento de separarse de su madre. El
no quiere huir con Akiko y Ryo, y les dice: “Vdyanse ustedes.
Yo quiero ir al colegio.” En ese momento, vemos desple-
garse la maniobra de Akiko para retenerlo a su lado: “No

sé qué te dijo esa perra, pero ella te adia. Ella dijo que eras
raro. Apuesto a que la miraste lascivamente. También dijo
que olias mal.” Akiko le transmite a Shuhei la idea de que
todo lo que no sea ella es malo, que él es un nino dificil e
inadaptado, mentiroso, maloliente, rechazable, que nadie
querra estar con él, que se burlaran de él, que lo que parece
bueno en realidad es malo, es un engafo, y que lo (nico
que él tiene en la vida es a ella. Que la Gnica mujer de él
debe sery es ella. La proyeccién masiva que Akiko hace
sobre Shuhei queda en evidencia cuando, mas adelante, en
la notable escena del segundo abandono de Ryo, es Akiko
quien le dice a Shuhei, después de haberlo golpeado: “¢Qué
vamas a hacer? [...] Eres todo lo que tenga. Sélo te tengo a
ti.” Si la recuerdan, en esa misma escena Shuhei permanece
inmovil, pétreo, como una estatua, con la cara girada por la
cachetada, con los ojos vy el puno cerrados toda la escena.
Esa posicidn casi estuporosa es la muestra inequivoca de
un Shuhei luchando contra la rabia por su madre, destruc-
tividad que no podra servirle como motor de crecimiento,
sino que sera el odio que lo sepulte.
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Es ese odio el que se derrama en el crimen que comete
Shuhei en contra de sus abuelos. La pregunta es valida:
¢por qué los mata? Pero me parece importante también
pensar ¢a quién mata Shuhei matando a sus abuelos? Es
cierto, Akiko hace algo mas que inducir el crimen. Ame-
naza a Shuhei con que, si él no lo hace, Fuyuka morira. Y
luego, frente al fiscal, Akiko lo dice con espantosa clari-
dad: “Soy su madre ¢0 no? Yo lo pari. El es mi alter ego.”
Shuhei es para Akiko su doble, su otro yo, no alguien
distinto a ella, por el que se deba tener alguna conside-
racion, cuidado o preocupacion. Sin embargo, me parece
que es el propio Shuhei, conversando con Aya, quien nos
da las luces mas dolorosas del porqué de su actuar, de
porqué asume toda la culpa por el asesinato. Dice Shu-
hei: “No quiero salir de aqui. Estando aqui puedo comer
regularmente. También puedo leer libros.” Aya duda de
esas motivaciones, pero a mi me parecen profundas y
validas. Me parece que para Shuhei la carcel es una suerte
de liberacion de otra carcel, de otra opresion que es peor;
la carcel puede ser un continente que, aunque rigido, le
permita, al menos durante los doce anos que dura su con-
dena, la posibilidad de un desarrollo y un crecimiento que
su madre atacd toda su vida. Pero ¢podra Shuhei comer y
leer sin su madre? Como la incredulidad de Aya continda,
Shuhei ahonda en el dolor de su decision: “Yo quiero a mi
mamd. ¢,Qué debi haber hecha? Ella no puede sobrevivir
sola” Ava le dice que mentir es malo. Y Shuhei respon-
de con la frase mas conmovedora y perturbadora, para
mi, de toda la pelicula: “¢Malo? Malo ha sido todo desde
que naci. Pero ¢es malo amar a mi madre?” La pregunta
queda flotando en el aire: ¢podra Shuhei vivir sin Akiko?
Porque los lazos en esta pelicula son mas de sangre que
de amor, qué duda cabe.
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