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Esta película está basada en una (o algunas) historia real 
en una ciudad de tamaño medio cercana a Tokyo. El título 
en inglés, mother, da mejor cuenta de la trama y el conflic-
to de la película, porque, aunque no sea el único personaje 
protagónico (Sushei lo es también, por supuesto), Akiko se 
constituye en el eje en torno al cual giran todos los otros. 
Aunque es evidente que el primer contacto de Oomori con 
esta historia tiene que haber sido con el homicidio de los 
abuelos perpetrado por un nieto adolescente, elige presen-
tarnos la historia desde que Sushei es un niño de unos 9-10 
años, por lo que nos hace seguir este drama o más bien esta 
tragedia, de forma lineal, con una elipsis de cinco años que 
divide la trama en dos. Akiko es una madre sola, soltera, o 
separada del padre de Shuhei, pero esto, que no implica un 
problema en sí, tiene en este caso características que hacen 
de esta relación un vínculo tóxico, muy patológico.

En ese desarrollo lineal, la película introduce desde el inicio 
ciertos trazos del tipo de relación que se va a desplegar a 
lo largo de la película, y nos impone la sensación de que 
la historia no va a terminar bien. La primera escena del 
encuentro entre Shuhei, que dejó el colegio, y Akiko, su 
madre, tiene algo perturbador. No solo porque la madre no 
le da ninguna importancia al hecho de que Shuhei hiciera 
la cimarra, equiparándose incluso con el hijo, al decirle que 
ella también dejó el trabajo, sino por la forma en la que 
Akiko “alivia” la herida de su hijo en la rodilla, lamiéndola, 
lo que se acompaña de una mirada ¿lasciva? en un gesto 
de evidente carga sexual. Estos dos aspectos, la invitación 
a la transgresión, y el involucramiento de Shuhei en la vida 
sexual y emocional de su madre serán una constante en 
esta relación madre/hijo. La escena de la piscina marca 
nuevamente el aspecto transgresor; la madre se lanza al 
agua, y a pesar de la reconvención que le hacen, le dice a 
Shuhei que lo haga a su vez. Luego, madre e hijo van a la 
casa de los padres de Akiko, donde está también la her-
mana de esta. La visita deja muy rápidamente de ser un 
encuentro familiar para transformarse en lo que parece 
ser la tónica de la relación entre Akiko y su familia: pedirles 
dinero. Se nos deja percibir, aun cuando esto no se desarro-
lle, una relación difícil, conflictiva, siendo el foco principal de 
conflicto la relación de Akiko con su propia madre. Se intuye 
a partir de esto un conflicto intergeneracional. El padre de 
Akiko, en esta escena y a lo largo de la película, parece un 

hombre más sereno y afectuoso que su esposa, pero la 
figura dominante y que determina la conducta de la pareja 
es ella. Como ejemplo, cuando Akiko ya está embarazada y 
manda a Shuhei nuevamente a pedirle dinero a sus padres, 
el padre se conmueve y su primer impulso es a darle, pero 
ante la rabia de su mujer y que esta le recrimina su blandu-
ra, retrocede, y vemos luego llegar a Shuhei sin dinero de 
vuelta donde Akiko. Este tipo de funcionamiento, en el que 
las figuras terceras no logran diferenciarse se repetirá en la 
generación siguiente, ninguna de las personas que intentan 
cumplir el rol de terceros en la vida de Akiko y Shuhei logran 
hacerlo. Algunos serán burlados, otros seducidos, otros aún 
expulsados. Ryo, con quien Akiko tiene una relación de pa-
reja más larga y que involucra a sus hijos, es solo un doble 
de Akiko, porque tiene el mismo tipo de comportamiento 
que ella, violento y transgresor, y no constituye por lo tanto 
una posible figura de identificación diferente para Shuhei, ni 
le facilita una separación y diferenciación de Akiko.

La familia vive en una situación de aislamiento social, de 
anomia, los vínculos con otros prácticamente no existen. 
Están en una marginalidad y exclusión social casi total. 
Sin embargo, no queda claro quién excluye ¿La familia de 
Akiko la excluyó, o ella se apartó en algún momento? En lo 
social, ¿es la sociedad la que margina a esta familia, o son 
ellos los que se autoexcluyen? Algo de esta pregunta queda 
planteado en la segunda parte de la película, cuando Aya y 
sus acompañantes encuentran a esta familia viviendo en 
la calle y Akiko está enferma. Una de las asistentes le dice 
¿Pero usted recibía ayuda social, no? Y ahora tiene una niña 
pequeña, agrega.  Parece insinuarse que Akiko no hubiera 
querido seguir recibiendo esa ayuda. Akiko se cierra, recha-
za la aproximación en este nuevo intento de ayuda, y sobre 
todo, se alerta cuando ve que los trabajadores sociales 
hablan con sus hijos, ante la posibilidad que alguien más 
se vincule con ellos. Shuhei capta esta alarma, protege y 
contiene a su madre. La inversión de los roles en la relación 
madre/hijo incluye de hecho muchos aspectos, tanto prác-
ticos como psíquicos.

La extrema susceptibilidad de Akiro ante la entrada de un 
tercero es evidente en muchos momentos, como cuando 
manda a Shuhei a pedirle dinero al padre y este lo abraza 
antes de despedirse. Pero la persona que despierta la 
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mayor hostilidad de Akiko en este sentido es Aya, la asis-
tente social. Probablemente influye el que ella sea mujer y 
represente un modelo femenino y materno tan distinto a 
ella-misma. Pero, sobre todo, Aya es quien en mayor gra-
do abre la posibilidad de que Shuhei se diferencie y separe 
algo de su madre. Ella le abre la posibilidad de pensar, 
llevándolo al colegio donde puede conocer realidades y 
personas diferentes, y le regala libros. Y el pensamiento 
propio, así como el lenguaje, son la expresión psíquica 
más evidente de separación entre una madre y su hijo. 
Akiko intuye esto. Desde un primer momento es reticente 
a la ayuda de Aya, pero la hostilidad se despliega cuando 
esta les lleva libros a los niños, y llega a su punto máximo 
cuando Shuhei esboza la posibilidad de no irse con la fa-
milia y seguir en el colegio. Akiko ataca ahí el vínculo entre 
su hijo y Aya, trata de inducir en Shuhei la desconfianza en 
ella, y a su vez lo denosta a él, lo vuelve alguien no queri-
ble para nadie que no sea ella. Con eso, se sella el destino 
de Shuhei, no el destino del homicidio necesariamente, 
pero sí el de la falta de diferenciación.

Es probablemente este el núcleo central de esta película y 
de esta relación. No es solo el maltrato o el uso que Akiko 
hace de su hijo lo que impacta, sino que, junto a esto, el 
cierre de la relación es lo que resulta perturbador. “Son 
mis hijos, puedo hacer lo que quiera con ellos” y al final, 
refiriéndose a Shuhei: “Yo lo crío como me da la gana, soy 
su madre, yo lo parí, es mi alter ego”. Akiko no permite la 
entrada de nadie más. Shuhei (y luego ambos hijos) son 
objetos narcisistas de Akiko, prolongaciones de ella misma, 
posesiones. 

Los dos aspectos que señalamos antes, la invitación a la 
transgresión y la sexualización vuelven aún más complejo 
el vínculo de Akiko con Shuhei. Tras las escenas iniciales, el 
primer aspecto está siempre presente: Ryo y Akiko indu-
cen a mentir al niño para pedir dinero, también para llevar 
a cabo el fraude al Sr. Ujita, Akiko lo incita a robarle a un 
hombre con el que y que fue contenedor con él y con la 
propia Akiko, y alcanza su punto culminante con la inci-
tación de Akiko para que Shuhei mate a su abuela. En lo 
relativo a la sexualidad, Shuhei está expuesto de manera 
repetida, y tempranamente, a la sexualidad de la madre y 
de los adultos. Akiko tiene relaciones sexuales que él es-
cucha, también asiste a ellas, e incluso se nos insinúa que 
podría hacérsele participar en ellas (entrada a la tina). Por lo 
demás, Akiko tiene una aproximación a los hombres que es 
siempre sexualizada, seductora, y esta aproximación es en 
buena parte de los casos usada para obtener algo de ellos.

La complejidad del vínculo entre la madre y Shuhei no se 
repite del mismo modo con Fukuya. Shuhei es el hijo mayor, 
y las necesidades de Akiko se depositan fundamentalmen-
te en él. Pero además el mismo Shuhei sí hace de tercero 
en la relación de la niña con la madre. De hecho, llama la 
atención lo amoroso y contenedor del vínculo que estable-
ce con su hermana, que conlleva probablemente aspectos 
reparatorios de su propia infancia y de sus propios padres. 
Podría pensarse igualmente que este vínculo con alguien 
de su misma generación le permite crear también un 

pequeño espacio de separación con respecto a su madre. 
Fuyuka podría ser así un tercero para Shuhei que no es 
amenazante para Akiko.

Si centramos nuestra mirada en Akiko, nos llama la 
atención la doble cara de esta figura, uno de los aspectos 
que la película trata con sutileza. Akiko es demandan-
te, controladora, establece relaciones parasitarias con 
los otros, incluidos sus hijos, usándolos en su provecho. 
Cuando alguien no responde a sus demandas, esta mujer 
siente una rabia profunda y agrede de hecho. Todo esto va 
aparejado con una casi nula empatía con los sentimientos 
de los otros, y particularmente de Shuhei. En realidad, es 
como si estos no existieran. ¿No es su hijo solo alguien 
que vive porque ella así lo quiere, no es acaso solo un 
espejo de ella, su alter ego? Esta nula empatía es la que 
le permite partir con Ryo, casi sin conocerlo, dejando a su 
hijo a cargo de un extraño, sin medir consecuencia alguna. 
Shuhei queda sin comida ni gas, y se nos muestra cómo 
finalmente se queda sin luz. Y si con eso no bastara, Akiko 
lo llama para exigirle que le mande dinero. Del mismo 
modo, le “exigirá” a Shuhei que mate a la “vieja bruja”, la 
abuela, en su lugar. Tampoco en relación con esto le pre-
ocupa lo que sienta Shuhei.  Akiko no solo desea y exige 
que los otros le provean lo que desea o necesita, sino que 
abriga también sentimientos de odio intenso y fantasías 
destructivas que llegan hasta el homicidio. 

Sin embargo, tras esto, o además de todo esto, se entrevé 
en esta mujer una gran fragilidad psíquica, que la actriz 
logra trasmitir muy bien. Uno puede percibir en ella la 
falta de sentido, el vacío, que solo la hiperexcitación que le 
producen los juegos electrónicos, las apuestas y la sexuali-
dad compulsiva parecen calmar momentáneamente, o que 
el alcohol aplaca solo parcialmente. Cuando esa excita-
ción no está presente, no hay intereses, ni demasiadas 
emociones, no hay vitalidad. Hay escenas que muestran 
muy claramente esta desvitalización, por ejemplo, cuando 
permanece en la cama mientras Shuhei trabaja, siendo 
ya un adolescente, o en las escenas en la calle. La película 
nos trasmite la angustia que se moviliza en ella frente a la 
soledad y la separación. Cuando recién conoce a Ryo, hay 
una verdadera súplica para que él no se vaya, la que se 
repite posteriormente pese al maltrato de él. Pero no da la 
impresión de que Ryo sea una figura tan importante para 
Akiko, si no es él, puede ser el administrador de la pieza el 
que alivie su angustia cuando Ryo la abandona. Entonces 
no parece ser una persona determinada la importante, sino 
la función que parece llenar, la de calmar la angustia, llenar 
la soledad, el vacío, completar a un ser esencialmente 
incompleto. La escena que marca la despedida definitiva 
de Ryo es muy central en la película porque convergen 
en ella muchos temas, y este es uno de ellos. En Akiko, la 
separación de Ryo no es solo la pérdida de la relación, es la 
pérdida de una parte de ella. Tras la separación, aparece la 
angustia por las canas, las manchas, que simbolizan la sen-
sación de deterioro que parece sentir Akiko cuando pierde 
al otro.  Y la única figura que siempre está ahí, que ella ha 
hecho incondicional, su “alter ego”, que solo puede tener-
la a ella como objeto de amor y de odio es Shuhei: “Eres 
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todo lo que tengo, solo te tengo a tí”. Este aspecto frágil de 
Akiko queda muy en evidencia al final de la película. Sí, ella 
indujo a Shuhei al crimen y se desliga de su responsabilidad 
dejando que él cargue con la pena mayor. Pero también se 
queda sola con ese vacío interno. La escena la muestra en 
una habitación vacía. Y Aya parece percibir la fragilidad pro-

funda de esta mujer, y tiene con ella una actitud que es casi 
de piedad. La toca, le toma la mano, y le dice que Shuhei 
aún la quiere. En este sentido la película sostiene, a pesar 
de lo cruda de la historia y su relato, una mirada compasiva 
frente a la radicalidad que pueden tener las manifestacio-
nes de lo humano.

No sorprendo a nadie si parto mi comentario diciendo que la 
película que nos corresponde comentar hoy es una película 
muy dura de ver. En parte, me parece que eso es producto 
del tono frío, violento y crudo que adopta el director para 
mostrarnos el lado oscuro de la maternidad. Pero creo que 
la dificultad también radica en que la ficción esta vez no nos 
permite guarecernos, no nos permite decir “esto no es más 
que una película, esto no es real”. Por un lado, porque la cinta 
está basada en un hecho real -en 2014, un joven japonés de 
17 años mata a sus abuelos en la prefectura de Saitama-; 
pero por otro, porque lo que narra es real y nos obliga -a 
través de mostrarnos un extremo- a una dolorosa desidea-
lización de la maternidad, asistimos a cómo ese constructo 
se cae en pedazos y quedamos desamparados, tal como 
Shuhei, a merced de intensas angustias, del deseo de no ver, 
de una impotencia radical. Me parece que en eso la película 
cumple con uno de los objetivos que tiene el arte: develarnos 
parcelas de nosotros mismos a las que pudimos nunca tener 
acceso de no ser por la experiencia de y con la película.

De título original Mother, y estrenada en el 2020, en el 
afiche de la película se puede leer una pequeña bajada de 
título, escrita en minúsculas, que dice: “ella era el mundo 
para él.” Con esos avisos, pero también desde la primera 
escena, sabemos que esta historia es imposible que tenga 
un final feliz. En eso, me parece que se trata de una trage-
dia contemporánea más que de un drama, un destino que 
transita inexorable hacia la fatalidad. Leída en clave de tra-
gedia, Shuhei sería nuestro héroe trágico. Si lo recuerdan, 
desde pequeño, y durante toda la película, Shuhei camina 
siempre detrás de Akiko, su madre. A veces se lo ve cami-
nando sin poder seguirle el paso, otras corriendo detrás 
de ella, pero siempre cargando sus bolsos, sus maletas, su 
comida, y más tarde, también sus culpas. Desde pequeño, 
Shuhei debe ser el “adulto” en la relación con su madre; 
será él quien se preocupe por la comida, por las cuentas, 
por darle y darle dinero, por defenderla, por intentar él mis-
mo excluirse de las escenas primarias de las que Akiko no 
siempre lo protege. Akiko no puede pensar en Shuhei como 
un sujeto aparte de ella, sino meramente como un pedazo 
de sí misma, como una parte de ella, como el responsable 
de cumplirle todos sus deseos y satisfacer todas sus nece-
sidades. Akiko usa a Shuhei, lo explota, lo parasita. Desde 

ese punto de vista, y pese a tener madre y padre, Shuhei 
está desamparado, incluso cuando Akiko está presente. En 
un sentido profundo, Shuhei no es el hijo de nadie. O como 
dice un haiku del siglo XVII, de Matsuo Basho: “Vestido de 
escarcha/cubierto de viento/un niño abandonado.”

A lo largo de la película, una serie de hombres intentan se-
parar esta díada indisoluble, y establecer así una terceridad 
que, de haber sido exitosa, hubiese podido rescatar y salvar 
de su destino a Shuhei. El señor Ujita, que le dice que vaya 
al colegio. El padre de Shuhei, quien le pide que se corte el 
pelo, que lo invita a vivir con él, que lo abraza y le regala su 
paraguas en un día de lluvia torrencial. El joven del motel, 
que se identifica con Shuhei y le regala libros para que pueda 
estudiar. El hombre del trabajo, el Sr. Matsuura, que intenta 
poner límites entre Shuhei y Akiko. Todos estos esfuerzos, 
decididos algunos, terminan siendo débiles ante la poten-
cia del vínculo de Shuhei con su madre. Shuhei existe y es 
investido por Akiko en tanto le sirve, ¿cómo y porqué podría 
renunciar a eso? No es amor materno lo que puede sentir 
Shuhei de parte de Akiko, pero servirle es mejor que nada.

En un salto temporal de 5 años, vemos a Shuhei ado-
lescente. Un adolescente inteligente, que no sabe leer 
ni escribir bien, que no tiene sueños ni futuro, que en las 
fotos sale triste, pero que quiere ir al colegio, y que es un 
padre-madre amoroso con su hermana menor, Fuyuka. Con 
ella juega, la lleva en brazos cuando la pequeña está can-
sada, le lee cuentos, la protege de la violencia y de escenas 
que no son buenas para una niña. Shuhei es con Fuyuka la 
madre y el padre que él mismo no tuvo. Ese esfuerzo re-
parador, amoroso, nos da esperanzas, las mismas que nos 
surgen cuando en la vida de Shuhei aparece Aya, la asis-
tente social que intenta ayudarlos -quien también sufrió 
abusos infantiles, que vivió en un orfanato, y que le dice a 
Shuhei que gracias a gente buena ella pudo salir adelante: 
“Es divertido crecer. Se aprenden muchas cosas. Y también 
puedes elegir vivir lejos de tu madre”-. Pero ¿puede elegir 
algo Shuhei? ¿Puede elegir eso Shuhei?

Aya lleva al colegio a Shuhei, y pronto Akiko percibe la 
amenaza en que se convierte está mujer. No le permite que 
hable con sus hijos sin su permiso, y le dice a poco andar: 
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“Son mis hijos, puedo hacer lo que yo quiera.” Aya insiste, 
y le regala libros a Fuyu y a Shuhei; para ella, cuentos, para 
él, libros difíciles, largos, que lo desafían, porque Aya confía 
en sus potencialidades. Akiko entonces estalla violenta-
mente y bota los libros fuera de la pieza, expulsando con 
ellos también a Aya. Nadie le va a quitar algo que es de su 
propiedad. Nadie más cabe entre ella y Shuhei.

Me parece que una escena importante se produce cuando 
Shuhei hace el primer intento de separarse de su madre. Él 
no quiere huir con Akiko y Ryo, y les dice: “Váyanse ustedes. 
Yo quiero ir al colegio.” En ese momento, vemos desple-
garse la maniobra de Akiko para retenerlo a su lado: “No 
sé qué te dijo esa perra, pero ella te odia. Ella dijo que eras 
raro. Apuesto a que la miraste lascivamente. También dijo 
que olías mal.” Akiko le transmite a Shuhei la idea de que 
todo lo que no sea ella es malo, que él es un niño difícil e 
inadaptado, mentiroso, maloliente, rechazable, que nadie 
querrá estar con él, que se burlarán de él, que lo que parece 
bueno en realidad es malo, es un engaño, y que lo único 
que él tiene en la vida es a ella. Que la única mujer de él 
debe ser y es ella. La proyección masiva que Akiko hace 
sobre Shuhei queda en evidencia cuando, más adelante, en 
la notable escena del segundo abandono de Ryo, es Akiko 
quien le dice a Shuhei, después de haberlo golpeado: “¿Qué 
vamos a hacer? (…) Eres todo lo que tengo. Sólo te tengo a 
ti.” Si la recuerdan, en esa misma escena Shuhei permanece 
inmóvil, pétreo, como una estatua, con la cara girada por la 
cachetada, con los ojos y el puño cerrados toda la escena. 
Esa posición casi estuporosa es la muestra inequívoca de 
un Shuhei luchando contra la rabia por su madre, destruc-
tividad que no podrá servirle como motor de crecimiento, 
sino que será el odio que lo sepulte.

Es ese odio el que se derrama en el crimen que comete 
Shuhei en contra de sus abuelos. La pregunta es válida: 
¿por qué los mata? Pero me parece importante también 
pensar ¿a quién mata Shuhei matando a sus abuelos? Es 
cierto, Akiko hace algo más que inducir el crimen. Ame-
naza a Shuhei con que, si él no lo hace, Fuyuka morirá. Y 
luego, frente al fiscal, Akiko lo dice con espantosa clari-
dad: “Soy su madre ¿o no? Yo lo parí. Él es mi alter ego.” 
Shuhei es para Akiko su doble, su otro yo, no alguien 
distinto a ella, por el que se deba tener alguna conside-
ración, cuidado o preocupación. Sin embargo, me parece 
que es el propio Shuhei, conversando con Aya, quien nos 
da las luces más dolorosas del porqué de su actuar, de 
porqué asume toda la culpa por el asesinato. Dice Shu-
hei: “No quiero salir de aquí. Estando aquí puedo comer 
regularmente. También puedo leer libros.” Aya duda de 
esas motivaciones, pero a mí me parecen profundas y 
válidas. Me parece que para Shuhei la cárcel es una suerte 
de liberación de otra cárcel, de otra opresión que es peor; 
la cárcel puede ser un continente que, aunque rígido, le 
permita, al menos durante los doce años que dura su con-
dena, la posibilidad de un desarrollo y un crecimiento que 
su madre atacó toda su vida. Pero ¿podrá Shuhei comer y 
leer sin su madre? Como la incredulidad de Aya continúa, 
Shuhei ahonda en el dolor de su decisión: “Yo quiero a mi 
mamá. ¿Qué debí haber hecho? Ella no puede sobrevivir 
sola.” Aya le dice que mentir es malo. Y Shuhei respon-
de con la frase más conmovedora y perturbadora, para 
mí, de toda la película: “¿Malo? Malo ha sido todo desde 
que nací. Pero ¿es malo amar a mi madre?” La pregunta 
queda flotando en el aire: ¿podrá Shuhei vivir sin Akiko? 
Porque los lazos en esta película son más de sangre que 
de amor, qué duda cabe.


