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¿Será que viví ahí? 

 

 

María Pistani 

 

 

 

Sara: Tuve un sueño.  

¿Será que viví ahí?  

Me hizo temblar.  

¿Dónde lo tenía guardado?  

¿Qué hago con este sueño? 

Analista: ¿Y si me lo contás? 

 

 

 

Resumen: Este trabajo recorre el tratamiento psicoanalítico de una niña adoptada y las vicisitudes que se presentan 

en la construcción de su identidad. El vínculo analítico se va construyendo y desplegando a través del espacio 

lúdico, musical y onírico. Las descripciones clínicas se van entrelazando con un desarrollo teórico kleiniano y 

post-kleiniano. 

 

Descriptores: Psicoanálisis de niños, Adopción, Soñar, Dolor psíquico, Vínculo. 

 

 

 

 

 

Los sueños, creaciones singulares del ser humano, me han despertado interés desde 

siempre. Especialmente los que sueñan los pacientes niños, me resultan tesoros valiosos 

de un mundo interno en pleno desarrollo. Al relatarlos, pueden sorprenderse, entusias-

marse y también asustarse. Múltiples expresiones con extraños disfraces se presentan en 

imágenes y forman parte del escenario onírico ofreciendo posibilidades de conocimiento. 

Melanie Klein equiparó los sueños con el juego de los niños. Instrumentos de descubri-

miento los cuales, junto al dibujo, son expresiones que permiten acercarnos a diversos 

personajes, relaciones y emociones del mundo interno. Soñar y jugar abre un espacio de 

libertad psíquica.  

Algunos sueños pueden aportar una nueva perspectiva sobre lo que es la incierta tra-

vesía de un análisis. Es lo que sucedió con Sara, una pequeña paciente.  
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El pequeño epígrafe de este escrito permite observar la manifestación del asombro de 

la niña ante su sueño, la percepción intuitiva acerca del propio espacio psíquico con la 

sugerente idea de lo que allí puede conservarse. Fue una invitación a recorrer juntas imá-

genes de su mundo interno entrelazadas con retazos de emociones y me convocó a escribir 

este trabajo. 

 

 

Perspectivas del sueño que enriquecen la clínica 

 

El sueño es una función psíquica inseparable de la vida misma. Es una creación del 

soñante que se halla en modo de descanso, aunque, implica todo un trabajo. Al despertar, 

en ocasiones, es posible recolectar evidencias en fragmentos. El material de un sueño 

deriva de algún tipo de experiencia, ya sean vicisitudes somáticas, sucesos vividos y los 

estados emocionales que acompañan.  

Freud consideró a su libro La interpretación de los sueños (1900) como el más valioso 

de todos sus descubrimientos. Para él, el sueño es una “satisfacción alucinatoria de de-

seos”, la via regia de acceso al inconsciente. Un inconsciente con un potencial ilimitado. 

También, el guardián del dormir. A medida que Freud avanzaba en sus descubrimientos y 

enfrentaba un callejón conceptual se encontraba volviendo a los sueños y hallando nuevos 

caminos para la inspiración. (Meltzer, 1992).  

Para Melanie Klein las experiencias emocionales más tempranas ejercen una influencia 

a lo largo de la vida en la estructura en desarrollo de la mente a través de las experiencias 

de la fantasía inconsciente. Los procesos oníricos se vieron enriquecidos con su enorme 

aporte acerca de la concepción de mundo interno poblado de objetos que de manera per-

sonificada se relacionan entre sí y en interacción con los objetos externos. Un mundo 

interno en un continuo trabajo de creación (Clara Nemas, 2002).  

Vivimos en esos dos mundos, aunque es en el mundo interno donde se genera el sig-

nificado que se ubica en el mundo externo. La observación de niños le mostró a Klein que 

en los juegos se manifestaban situaciones pertenecientes al presente inmediato, no solo 

al pasado.  

La emocionalidad tiene un lugar medular en la vida mental (Bion). La experiencia emo-

cional, primer paso en los procesos de pensamiento, requiere ser pensada y comprendida 

para que la mente crezca y se desarrolle.  

Meltzer piensa como Bion: soñar es pensar. Soñar, verbalizar los sueños, pintar cua-

dros, componer música, representan un proceso creativo generador de significados. 

(Meltzer, 1983). 
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El desarrollo de estas ideas posibilitó estudiar los procesos de pensamiento y de esta 

manera poner atención a los aspectos del soñar desde otro vértice. Los sueños toman 

formas prestadas del mundo externo para poder expresar las experiencias emocionales. 

En su libro Metapsicología Ampliada (1990), da una definición muy clarificadora de una 

experiencia emocional: “es un encuentro con la belleza y el misterio del mundo que des-

pierta un conflicto entre L, H, y K y -L, -H y -K. En tanto que el sentido inmediato es 

experimentado como emociones quizás tan diversas como los objetos capaces de evocar-

las en esa forma inmediata, su significación siempre se refiere, en última instancia, a las 

relaciones humanas íntimas”.  

Me resulta interesante la perspectiva de Grotstein acerca de los sueños, quien considera 

que soñar es una forma que tenemos de comunicarnos con nosotros mismos y de procesar 

esa comunicación inconsciente en el propio acto de soñar. El soñador da forma visual y 

narrativa a lo que pulsa por expresarse al mismo tiempo que es inefable y se halla en la 

orilla del ombligo del sueño. El analista que escucha el sueño es el que recibe esta puesta 

en escena testimonio de la representación. Para él, el sueño es una obra de teatro, una 

narración concebida por un dramaturgo astuto. Amplía la idea bioniana “continente-con-

tenido” de manera que el infante que es contenido y la madre que lo contiene constituyen 

una pareja pensante, una “pareja de sueños”. 

¿Qué lugar se le da a la interpretación de los sueños hoy? Si para la perspectiva freu-

diana el sueño es el guardián del dormir a partir de los desarrollos post-kleinianos, el 

sueño, ¿podría considerarse como el guardián de la función analítica? En este sentido 

puede ofrecer la posibilidad de observar indicios que permitan esclarecer lo que está acon-

teciendo en esa relación tan particular.  

 

 

Sara 

 

Sara es una hermosa niña de mirada brillante y tez oscura. Tenía siete años cuando los 

padres consultaron preocupados por los enojos de la niña, “explosiones de volcán, gritos 

rabiosos y salvajes” que irrumpían sin motivo aparente. Esto, solamente ocurría en su 

casa. Le resultaba difícil contar lo que le pasaba, más bien se quejaba. Rara vez lloraba. 

Observaban, también, silencios impenetrables.  

Sara es hija única, fue adoptada a los nueve meses de vida. A pocas horas de nacer la 

dejaron en una caja de cartón en la puerta del Hospital en el cual la atendieron, cuidaron 

y en el que permaneció dos meses. Luego estuvo en un hogar de tránsito hasta que sus 

padres la adoptaron.  
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En la entrevista inicial los padres mencionan que “Sara no termina de afincarse en casa. 

Es demandante, duda del querer. Creen que no reconoce el parentesco”.  

Por la noche suele rodearse de peluches para conciliar el sueño, hubo largos períodos 

en los que también canturreaba bajito antes de dormirse. 

Desde pequeña mostró un interés especial por la música y una facilidad innata para 

tocar varios instrumentos musicales. Los padres estimularon este interés. Cantaba a solas, 

en su habitación, no le gustaba que los padres presenciaran su cantar.  

Manifestaba tener pocas amigas, se sentía discriminada por el tono oscuro de su piel; 

aunque en la escuela aseguraban que sus compañeras la incluían y que era muy buscada 

para jugar.  

Los padres pensaban que al ser hija adoptiva aún no se sentía parte de la familia, 

sostenían que Sara no los había adoptado como padres.  

El tema de la adopción era muy conversado con la niña. Hacía las mismas preguntas 

reiteradamente, algunas de ellas eran “¿cómo tenía mi manito cuando vine? ¿esa señora 

que me tuvo en la panza estaba segura en darme en adopción? ¿y si se arrepintió?”. Estas 

preguntas descolocaban y agobiaban a los padres, aun así, automáticamente recurrían a 

respuestas repetidas que no la conformaban. Le decían que “su manito era pequeña, que 

esa señora no podía criarla y que seguramente no había cambiado de idea”. Eran respues-

tas como un canto repetido que intensificaba la angustia en Sara y podían alimentar fan-

tasías de haber sido robada. No le daban seguridad en el desearla hija, se obstaculizaba 

que la niña pueda sentirse comprendida.  

Pienso que Sara preguntaba con imperiosa necesidad por su recibimiento, por “el ser 

deseada”, parecían intentos fallidos de acercarse a aspectos de sí misma en penumbras.  

Se notaba una enorme curiosidad que se incrementaba, pues las respuestas automáticas 

y concretas la llevaban al mismo destino, el haber sido, abandonada, no-deseada, no-

querida. Las respuestas aniquilaban un continente posible para un contenido doloroso. 

Tanto las preguntas como las respuestas mostraban la dificultad de ambas partes para 

tolerar el misterio. Eran, más bien, una desesperada búsqueda de -razones explicadas- 

resultando una información saturada que funcionaba como impedimento para la imagina-

ción, el alojo y el descanso.  

Cuando Sara tenía 4 años, por pedido de ella viajaron a conocer la provincia natal y el 

Hospital en el cual estuvo los primeros meses de vida. Según los padres estos eran inten-

tos de ayudarla a resolver algo que creían que la molestaba y le impedía instalarse en la 

familia. Pienso que el efecto de esto era otro, remarcaba la distancia y ajenidad respecto 

a sus padres. También eran hechos que podían alimentar fantasías de reencuentro con la 
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señora que la tuvo en la panza y la idea que lo perdido podría ser mejor que lo que estaba 

teniendo. 

Reflexionando en Sara, las “explosiones de volcán, gritos rabiosos y salvajes”, parecían 

formas primitivas de evacuación de malestares, de ansiedades tempranas aún no decodi-

ficadas. Zonas betalizadas (Bion) sin representación simbólica. ¿Elementos beta a la es-

pera de una oportunidad de encontrar un continente transformador? 

El primer grito del ser humano al nacer es señal de estar respirando solo al despren-

derse del útero materno; luego será un llamado, un modo de expresión de ayuda, el ansia 

por un objeto que asista ante las necesidades vitales. En Sara, parecía la manifestación 

rabiosa de dolor, irrupción ruidosa, tal vez la forma que tomaba la enorme necesidad de 

ser comprendida. 

No podía llorar, tal vez estaba muy defendida, tal vez sin hallar compañía, alguien que 

le pueda ofrecer un abrazo. Las lágrimas pueden ser un lujo emocional en momentos 

donde predomina el instinto de supervivencia. (Gampel, 2006) 

Cantar a solas, sin la presencia parental, no parecía una capacidad como conceptualizó 

Winnicott refiriéndose a la experiencia de estar solo en presencia de la madre, fenómeno 

que describe como “altamente refinado” (Winnicott, 1958). Es necesaria la suficiente pre-

sencia de alguien para que se desarrolle esta capacidad y disfrutar de ello. Más bien, me 

hacía pensar en un retiro a la soledad en función de la dificultad que tenían padres-hija 

para relacionarse. Sara ponía distancia, configurándose un espacio privado, una zona de 

su posesión que la dejaba apartada.  

Rodearse de peluches cada noche era un hábito de compañía posible; un intento de 

sosiego antes de dormir. Tanto esto como el canturrearse parecían una configuración de 

objetos y fenómenos transicionales los cuales muchas veces persisten en la infancia 

cuando los niños experimentan sentirse solos o ante ciertas privaciones. En ocasiones son 

creados como recordatorios de los objetos parentales (Meltzer, 1983). Pero en Sara de-

notaban fallas en las funciones parentales, un vínculo inicial rodeado de desencuentro e 

inseguridad.  

Los fenómenos transicionales representan las primeras etapas del uso de la ilusión, las 

cuales son necesarias en la relación con un objeto. El área de fenómenos transicionales 

conforma un espacio psíquico potencial en el cual Winnicott ve el origen de la creatividad. 

Describe a los fenómenos transicionales, en una carta a Víctor Smirnoff, como pertene-

cientes a una zona intermedia que llama “lugar de descanso, porque al vivir en esta zona 

el individuo descansa de la tarea de distinguir el hecho respecto de la fantasía” (1958 pág. 

206). El hábito de Sara no parecía darle descanso, más bien, armaba una zona recurrente, 

diferente a la que menciona Winnicott. Parecía una niña tensa y sola, con dificultades para 
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conciliar el sueño y descansar. En lugar de amparo hallaba crudeza de respuestas, situa-

ción que operaba como barrera obturante de toda ilusión. Según Winnicott la desilusión 

gradual del pequeño es necesaria en el desarrollo, pero esto no es posible sin suficientes 

oportunidades previas para la ilusión (1971). 

Noté la cantidad de información que había recibido por parte de los padres antes de 

conocer a la niña. La adopción ya es en sí un acontecimiento que impacta. Esta información 

había tomado un lugar protagónico. 

Analizando niños adoptados he notado la importancia que tiene conocer sobre su ori-

gen, pero también lo es y resulta fundante lograr un apego seguro y confianza básica con 

sus padres, el saberse único, mirado y pensado. Esto otorga un piso firme con cierta pre-

visibilidad que favorece el desarrollo.  

De las entrevistas mantenidas con los padres, me llamó la atención la historia materna: 

tuvo que hacerse cargo, prematuramente, de nueve hermanos; tenía 17 años cuando su 

madre acompañó al padre al exterior por cuestiones laborales, permanecerían allí dos 

años, pero al año, su padre murió abruptamente.  

Aún se percibía el malestar que generaba esta parte de la historia materna marcada 

por un fuerte abandono. El hacerse cargo obligadamente de sus hermanos daba la impre-

sión de ser un tema sin procesar. La “matriz infantil” materna fue un obstáculo para lograr 

un embarazo y metafóricamente hacía pensar en la precariedad de la función de continen-

cia.  

Una mamá dominante, con dificultad para acoger a Sara, sostenerla y para componer 

un arrorró para calmarla. Además, regulaba la relación padre-hija, estableciendo cómo 

estar y sentir. Un papá dedicado al trabajo, más bien desconectado de las necesidades 

afectivas de su hija lo cual favorecía el matriarcado. 

  Percibí funcionar como posible puente de enlace entre padres e hija y el minucioso 

trabajo que requeriría el encontrarse, mirarse y tal vez aceptarse.1  

 

 

Espacio lúdico hacia un espacio musical 

 

La relación analítica fue una construcción lenta. Observaba en Sara una actitud distante, 

aparentemente obediente, educada y cuidadosa en sus expresiones simulando sonrisas, 

pero no estaba cómoda. Pienso que se hallaba atemorizada y desconfiada ante una nueva 

relación posible.  

                                                           
1 Por razones de privacidad, no profundizaré en las entrevistas mantenidas con los padres.  
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En el primer período de tratamiento prevalecían juegos con una simbólica conservada, 

animales que buscaban a la madre apropiada; cachorros lobos que habían “perdido” a su 

mamá loba y fueron cuidados por un animal de otra especie; no estaban a gusto, pero no 

había opción. Me llamaba la atención el término “perdido” que Sara empleaba en el juego. 

Perder es diferente a abandonar, implica la posibilidad de reencuentro. El abandonar su-

pone una acción intencional, es dejar solo y sin cuidado a alguien. Si bien observaba una 

niña “buenita y obediente”, tenía presente que los aspectos “lobos” se hallaban también, 

¿Serían los aspectos salvajes a la espera de un continente posible? ¿Serían aspectos que 

podrían devenir en una forma de ataque al vincular? 

Aparecía el sentirse diferente, de otra raza, sin sentido de pertenencia, así como tam-

bién la activa búsqueda de una madre adecuada. ¿Una madre adecuada sería la madre 

idealizada ausente? ¿Tendría la ilusión de hallar una madre que se ajuste a sus necesida-

des? ¿Cuál sería la relación perdida? Por otro lado, observaba el modo en que la relación 

transferencial se iba configurando, una relación impuesta.   

Había períodos en los que en las sesiones surgían momentos de silencio intenso que 

me hacían experimentar distancia y frialdad; modos de control de la niña ante intensas 

ansiedades persecutorias. Sensaciones paranoides que impactaban en la transferencia y 

en la contratransferencia, innumerables angustias se desataban con mi presencia.  

Solía hacer construcciones con ladrillos, su casa estaba cerca de la mía, eramos vecinas, 

pero sin dialogar. En una sesión tomó un cochecito de bebé con una señora dentro (un 

muñeco play móvil) y lo empujó al vacío. Si bien observaba una niña herida, enojada y 

defendida, expulsando un vínculo posible, también pensaba que esta acción indicaba que 

al caer el bebé también se terminaba con una madre. No hay bebé sin mamá y viceversa, 

en palabras de Winnicott:  

 

No existe nada que pueda ser denominado ́ bebé`. Me sentí alarmado al oírme pronunciar 

estas palabras y traté de justificarme señalando que si me muestran ustedes un bebé 

ciertamente me mostrarán también a alguien que cuida del mismo, o, cuando menos, un 

cochecito de niños que acapara la vista y los oídos de alguien. Lo que vemos es una 

`pareja de crianza´, por decirlo así. (Winnicott. 1952, p 138) 

 

En otro momento, la dueña de su casa (representada por un play móvil) adoptaba una 

actitud indiferente, sabía de mi existencia, pero no me hablaba. Mi personaje, “la vecina”, 

reflexionaba en voz alta acerca de la vecina silenciosa:  

“¡Qué ganas de conocer a mi vecina! ¿Cómo podré acercarme para conocerla y que me 

conozca? No me habla, ¿creerá que soy peligrosa o se sentirá peligrosa y se mantiene 
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lejos para no dañarme?” Intentaba explorar abriendo otras posibilidades. Mis comentarios 

contenían el deseo de una paciente a descubrir. 

En algunas ocasiones, al concluir la sesión y mientras esperábamos el ascensor del 

consultorio, solía quejarse en voz muy baja del ruido que éste hacía. Le decía que notaba 

su expresión de protesta al acercarse y encontrarse con algo que la molestaba. Momento 

de separación que evidenciaba angustia y vacío, una posible conexión con traumatismos 

arcaicos. Iba notando, además, que se animaba a mostrar sus molestias, sus aspectos 

hostiles.  

La protesta, modo de expresar rabia y dolor adoptó creativamente la forma de rap, 

componiendo la letra y la música. Quiso que la escuche cantar y me pidió que no la mire. 

Sara estaba aceptando un acercamiento transferencial y proponiendo un nuevo modo de 

conocimiento. Cerré mis ojos, escuché su voz, suave y entonada. La letra es la siguiente: 

 

Una señora, me ha dejado, fue lo más triste que me ha pasado, me rompió el corazón, 

pero, encontré una nueva familia y yo la quiero mucho, pero mucho. 

Díganme: ¿por qué esa señora, me ha dejado?, ¿por qué?, ¿por qué lo ha hecho?, ¿por 

qué?, díganme, díganme…pero no están aquí, 

¿Por qué lo han hecho? ¿Por qué lo han hecho? 

¿Por qué no habrá sentido amor?  

 

Fue un momento emotivo, percibí su dolor articulado en canción. Le dije que me había 

invitado a sentir su voz y que había escuchado sus preguntas-quejas cantadas, que con-

tenían mucha rabia y dolor. El dolor del abandono ocupaba más lugar que el haber encon-

trado una familia a la que cantaba querer.  

Un poeta y filósofo senegalés llamado Leopold Sédar Senghor muy comprometido con 

la libertad y negritud de su pueblo, tenía una teoría de conocimiento intuitiva, una “razón 

abrazo” en oposición a “razón ojo” discursiva ofrecida por la tradición filosófica occidental 

que se detiene ante las apariencias. Desde Senghor, el sujeto “siente” al objeto antes de 

verlo, capta su sentido profundo: “Yo siento al otro, danzo con el otro, luego yo existo”. Y 

dice:  

 

Porque danzar es crear, sobre todo porque la danza es danza de amor. Es en todo caso, 

el mejor modo de conocimiento (…) La luz del conocimiento ya no es esa claridad inalte-

rable que se posa sobre el objeto sin tocarlo y sin ser tocada por él: es un fulgor turbio 

nacido de su abrazo, el chispazo de un contacto, una participación, una comunión. 
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Teniendo en cuenta el aporte de Senghor, es posible establecer otro punto de vista 

acerca del cantar a solas y conjeturar la expectativa de Sara que la sientan, que llegue el 

sonido de su voz uniéndose en un abrazo-emoción sin que la vista y las conceptualizacio-

nes parentales repetidas obturen la posibilidad de contacto y conocimiento.  

 

 

Espacio onírico 

 

Sara: Tuve un sueño. ¿Será que viví ahí? ¿Dónde lo tenía guardado? Me hizo temblar. 

¿Qué hago con este sueño? 

Analista: ¿y si me lo contás? 

S: Me desperté transpirada. Había soñado que había peluches, eran una jirafa, un tigre 

y dos peluches más que no me acuerdo qué eran. No sé quiénes, pero me perseguían por 

todos lados. Una vez vivía en China en un mini ladrillo, debajo de un edificio que se ba-

lanceaba todo el tiempo. Una vez se había cortado la luz, había luz todavía, era el atarde-

cer. Una parte era oscura, ahí estaban los peluches sobrevivientes. De repente aparece 

un pañuelo blanco volando, yo lo agarro fuerte, pero temblaba como si me estuviese dando 

electricidad. 

El sueño de Sara nos sorprendió a las dos, estábamos ante una nueva experiencia 

emocional, una genuina producción onírica. Imágenes visuales, huellas tenaces que co-

braron fuerza para expresarse oníricamente.  

Acompañándola con preguntas surgieron algunas ideas. En primer lugar, describió el 

modo en que agarró fuerte el pañuelo, “como si alguien te rescata, te agarra fuerte de la 

mano y no te sueltan porque te podés caer”. Luego habló de China “un lugar lejos e inse-

guro, hablan distinto, pasan cosas horribles, tsunamis, me da miedo”. Dije que había em-

pezado por contarme sobre el rescate, poder ser agarrada de la mano para no caerse y 

así se animó a decir que sentía mucho miedo en ese lugar peligroso, tan extraño, apretada 

y sin luz. También dije que estábamos tratando de hablar un mismo idioma, iluminar jun-

tas su espacio, entender sus miedos, sus inseguridades y abrazar fuerte a los peluches 

sobrevivientes. Se levantó y me abrazó, acto afectivo que acepté. Lo entendí como su 

manera de mostrar sentirse comprendida. 

Reflexionando luego acerca del sueño, se me presentó un sendero asociativo de desa-

rrollos teóricos. La pregunta de Sara “¿Será que viví ahí?”, me llevó a pensar ¿qué espacio 

habrá habitado?; ¿se referirá al tiempo previo a ser adoptada?; ¿se referirá a la caja-cuna 

precaria?  
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Tomando las vivencias de opresión y encierro en la dureza de un “mini-ladrillo” sopor-

tando encima un edificio que se tambalea, también, es posible imaginar a un feto no que-

rido habitando la oscuridad uterina poblada de ruidos y movimientos aterradores. Meltzer 

menciona en La aprehensión de la belleza:  

 

Pero los momentos de angustia, para no hablar de sufrimiento fetal, también pueden afec-

tar al feto: la angustia materna puede transmitirse a través del pulso cardíaco, de la rigidez 

o de los movimientos temblorosos y bruscos; quizás una actividad coital sea más pertur-

badora que agradable, tal vez, nuevamente, según el carácter de la emoción materna […] 

Acaso, por encima de todo, el feto sienta su desarrollo como el encogimiento de su hogar,  

de una manera típicamente claustrofóbica y deduzca que hay vida más allá de sus límites 

conocidos, una idea impactante para un terrestre nativo liso y llano. La imaginación es un 

impulso que busca afanosamente; hallará alimentos para el pensamiento aún en el de-

sierto. (1988, p 23). 

 

Si bien las hipótesis de Meltzer son verosímiles, no se pueden aseverar fácticamente. 

Sin duda tienen consistencia en la producción imaginante del campo analítico.  

¿Dónde lo tenía guardado?, una pregunta intuitiva de Sara que refiere a su propio es-

pacio psíquico. Espacio en el que se conserva lo esencial, aun lo que parece olvidado está 

en alguna parte. (Freud, 1937). Guardar puede significar proteger, custodiar y hasta ate-

sorar. Pareciera aludir al descubrimiento de algo que se hallaba oculto, a la espera de una 

oportunidad de expresión, ¿la posibilidad de soñar y compartir el sueño? Sería la llegada 

de un incipiente de vínculo posible. Tal vez formas primitivas de conocimiento, proto-

emociones, semillas de lo que luego será el pensamiento (Bion, 1977).  

La presencia de cuatro objetos, los peluches sobrevivientes, fácilmente me hizo en pen-

sar en que dos podrían ser sus padres adoptivos, los que recuerda, la jirafa y el tigre. Los 

otros dos, los del olvido, ¿serán las personas que la engendraron? No me resultaba extraño 

que en el sueño estén los peluches, objetos de compañía para Sara, su intento de construir 

un continente posible cada noche antes de dormir.  

La imagen del pañuelo blanco, según mi opinión, condensaba la representación del 

dolor del abandono, la expectativa de ser rescatada y la tensión eléctrica de poder perder 

lo agarrado. Pensar en esta imagen me hizo notar que todo este recorrido teórico asocia-

tivo continuaba volviendo al mismo lugar, al origen de Sara. A lo ya sabido, a lo que viene 

marcando ritmo y saturando espacios, abriendo aún más el surco doloroso histórico que 

Sara trasuntaba con los padres y se repetía en la transferencia. Si bien intentaba que el 

tema de la adopción no se presentase como clave de existencia, era un tema adherido 

tanto en los padres como en mí.  
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Recordé los importantes aportes de Meltzer en Vida onírica, los sueños no sólo revelan 

lo reprimido, sino que crean nuevos significados y que pueden potenciar el crecimiento 

mental. Lo dice poéticamente: “Es la poesía del sueño la que capta y da una representación 

formal a las pasiones que son el significado de nuestra experiencia para que puedan ser 

utilizadas por la razón” (1983). Es a través de la expresión onírica que se puede conocer 

profundamente el estado emocional de un paciente.   

Siguiendo estas conceptualizaciones meltzerianas y enfocando en el estado emocional 

de la relación analítica, el vínculo transferencial es el que temblaba, se hallaba comprimido 

en el “mini-ladrillo” y atrapado en la repetición. Sara transmitía a través de las imágenes 

oníricas sensaciones de inestabilidad y terror. Soportaba encima la superposición de his-

torias que le impedían desplegar su ser. 

La excesiva información incorporada usurpaba espacio psíquico e impedía todo posible 

contacto emocional. Lo mismo puede ocurrir con el legado teórico de la obra de nuestros 

maestros referentes, si bien son apoyo y luz que orientan el trabajo clínico, también pue-

den encandilar la percepción.  

Volviendo al sueño, si bien “una parte era oscura”, “había luz todavía, era el atardecer”. 

Pensé que todavía había esperanza en iluminar un nuevo idioma, tal vez el afectivo; una 

nueva forma de vincularse. Volviendo a Senghor, la posibilidad de conocer no se da sin 

ese “chispazo de contacto” que se sustrae a los sentidos; ese momento de hallazgo y 

encuentro con otro que esté disponible y acoja.  

Como analistas estamos convocados al trabajo de despojarnos de prejuicios que con-

dicionan la mirada y disponernos a explorar lo no-conocido. Permanecer abiertos al por-

venir, ofreciendo un continente que tolere el temblor que puede generar el misterio, con 

el respeto de esperar el tiempo necesario para que el self infantil se manifieste y el vínculo 

madure.  

A partir del sueño de Sara se emprendió una nueva etapa analítica, observaba una niña 

alegre, con iniciativa y flexibilidad. Lamentablemente luego de unos pocos meses, la rela-

ción fue interrumpida abruptamente, sin posibilidad de despedida. Su madre decidió que 

“dos años eran suficiente”, consideró que “la relación con su hija estaba bien”. Me pregunté 

¿a qué puso límite la madre de Sara?; ¿habrá temido perderla? Varios interrogantes sin 

respuesta. 

Todo análisis infantil transcurre con la posibilidad de un final impuesto tal como se 

arranca un fruto del árbol antes que esté maduro para desprenderse. Los aspectos lobos 

que estaban al acecho, la emocionalidad que Sara despertó en mí y cierto furor curandis, 

unidos al ombligo de la historia familiar, tal vez fueron riesgos no tenidos muy en cuenta 

en este proceso analítico.  
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Será que eu morava lá? 

 

Resumo: Este trabalho viaja pelo tratamento psicanalítico de uma garota adotada e as vicissitudes que surgem na 

construção de sua identidade. O vínculo analítico está sendo construído e implantado através do espaço de jogo, 

do musical e do sonho. As descrições clínicas estão entrelaçadas com um desenvolvimento teórico kleiniano e 

pós-kleiniano. 
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It will be that I lived there? 

 

Abstract: This work travels through the psychoanalytic treatment of an adopted girl and the vicissitudes that are 

presented in the construction of her identity. The analytical bond is being built and deployed through the playful, 

musical and dreamlike space. The clinical descriptions are interwined with Kleinian and post-Kleinian theoretical 

development. 
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