
n este capítulo sobre “Xenos”1, una palabra que signica no solo ‘extraño’ o 
‘extranjero’, sino también ‘aliado’, ‘amigo de toda la vida’, ‘invitado’ y ‘antrión’, me 
concentraré en las ideas en torno al uso y la función de la metáfora en el len
guaje como un medio crucial para cargar el peso de lo inconsciente, que puede 
transferir, como en una transferencia, comprensión y conocimiento de esa parte 
de la mente. Mi enfoque particular será examinar el ujo de asociaciones a partir 
de Xenos: extranjero, forastero, desconocido y, en particular tramontane: una 
persona que vive al otro lado de la montaña.

No es que lo pasado proyecte su luz sobre lo presente, o que lo presente pro
yecte su luz sobre lo pasado; más bien, la imagen es aquello en lo cual lo que ha 
sido se encuentra en un destello con el ahora para formar una constelación. n 
otras palabras, la imagen es dialéctica en estado de quietud. orque mientras 
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que la relación entre lo presente y lo pasado es meramente temporal y conti
nua, la relación entre loquehasido y el ahora es dialéctica: no es progresión 
sino imagen, emergiendo de súbito. Solo las imágenes dialécticas, son imáge
nes auténticas (es decir, no arcaicas); y el lugar donde uno las encuentra es el 
lenguaje. (enjamin, 2002, p. 462)

Metáfora

San ristóbal, el santo patrono de los viajeros, era en la leyenda un gigante de 
6.3 metros que decidió servir “al rey más grande que hubiese”. l darse cuenta de 
que el rey al que encontró se persignaba al mencionar al diablo, se dio cuenta de 
que ese rey vivía con miedo, y así partió en busca de un maestro más poderoso. 
on el tiempo, al enterarse de que el Diablo le temía a risto, decidió servirle. 
Un ermitaño sugirió que, dada su fuerza física, podría servir a risto ayudando a 
las personas a cruzar un río peligroso. robablemente conozcan la historia de un 
niño pequeño que le pidió ayuda para cruzar; sin embargo, a pesar del tamaño 
del niño, al cruzar el río, sintió que su carga le pesaba considerablemente. l 
alcanzar la orilla lejana, le dijo “el mundo en su totalidad podría haber sido tan 
pesado como tú sobre mis hombros”. l risto Niño reveló entonces que, de he
cho, ristóbal había sostenido el mundo sobre sus hombros, así como el que lo 
creó, revelando que ahora ristóbal servía al risto Rey llevando toda esa carga.

Manteniendo esa metáfora en mente, examinemos una posición opuesta.
Goethe escribió el poema “l rey de los elfos” Erlkönig], que Schubert luego 

musicalizó; ambas son maravillosas evocaciones de algo que también es muy 
perturbador. l poema retrata a un padre montando a caballo por un bosque, 
sosteniendo a su hijo en el pecho, este llora por miedo al rey de los elfos, espíritu 
del viento y del bosque. l padre despeja los miedos de su hijo como la niebla, 
apretándolo más contra sí mientras galopa más rápido. l llegar a casa, descubre 
a su hijo muerto en sus brazos. l emocionante paseo, el caballo galopante, el 
padre haciendo presión sobre el niño, puede interpretarse como un código para 
la pedolia. l rey de los elfos, al igual que el autista de Hamelin o el cazador de 
ratas, es el amante pagano de los niños (Forrester, 2017, p. 99). ste tema está 
envuelto de niebla, pues es inevitablemente invisible.

Reúno estas dos historias porque ambas contienen la metáfora del sostener: 
el sostén temprano que el niño requiere y que es tarea de la madre, y que con el 
tiempo se convierte en el marco psíquico que contiene y sostiene la vida creativa. 
Su opuesto diabólico, representado por el rl–King, es el erotismo perverso del 
sostén dirigido a la pedolia y la muerte.

n el trabajo de Winnicott, el sostener analítico tiene la profunda resonancia 
de llevar y apoyar a un infante con protección, cuidado, calma, y el éxtasis materno 
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que implica la carga. La madre sucientemente buena provee y crea continuidad 
en la experiencia del mundo del bebé. Dejar caer al bebé es la ruptura de la conti
nuidad que necesita ser reparada y enmendada por la madre, o no; más adelante, 
esto se reencuadrará en el análisis. La pedolia es el extremo opuesto del amor, y 
es la actuación del odio sin reparación. Dichos estados negativos inconscientes 
pueden estar disponibles para ser abordados en el análisis.

n las innumerables imágenes que existen de la Madonna y el Niño, el risto 
Niño es sostenido/contenido. stas imágenes representan el comienzo del viaje 
desde el nacimiento hasta la muerte, que se encuentra nuevamente en la ima
gen de la Madonna en la ietà, una vez más sosteniendo el cuerpo de su hijo 
transformado en el risto muerto. quí, la estructura de la escena temprana de la 
Madonna y el niño encuentra su contraparte estructural en el hecho de que ella 
sostiene a un hombre adulto muerto. “n el principio está mi n”, como escribió 
T.S. liot en “ast oker” (1940), una metáfora de la inevitabilidad de la muerte 
como un hecho conocido, mientras el resto enelmedio es la realidad de una 
vida vivida.

l analizante llega a la consulta psicoanalítica con una noción de que tal 
vez pueda encontrar ayuda para superar sus perturbaciones. l psicoanalista 
es el lugar del último recurso, donde hay que encontrar a los monstruos “en el 
sueño de la razón” (Los aprichos, lámina 43, Goya, 1799). Goya no juzga a los 
monstruos, simplemente les permite presentar el mundo de la noche que es la
característica de los grabados de Los aprichos. stos solo pueden emerger y 
ser vistos más allá de su oscuridad en el inconsciente, cuando la razón duerme. 
Se necesita valentía para ese proceso, ciertamente por parte del paciente para 
atreverse a evocar y comenzar el proceso de domar los turbulentos territorios 
inexplorados de la mente. Lo mismo se requiere del analista, permitir que su 
psiquesoma sea el receptáculo de las angustias, a menudo severas del paciente, 
algunas de las cuales, proyectadas, necesitan ser “capturadas” por el analista para
permitirles existir en algún lugar, en y entre, la díada clínica.  veces, es en los 
sueños del analista, o en lo somático, que el “ello” del analizando es percibido. 
Quizá en la brecha entre el desgarro y el remiendo en el yo; uno u otro sentirá, 
sabrá o actuará los orígenes traumáticos sufridos por el niño en el análisis del 
adulto (Ferenczi, 1931).

sí, San ristóbal, tratando de ayudar a los viajeros a cruzar el río y evitar su 
muerte por ahogamiento, solo puede soportar —a veces— la carga en extremo 
pesada que lleva consigo. Una metáfora al lado de la de San ristóbal es la de 
aronte, el barquero que transporta las almas de los muertos a través del Río 
stigia hacia el Hades. Hermano de Tánatos e Hipnos, hace posible el deslizarse 
hacia el dormir y facilita la función del sueño. Una metáfora lleva a otra, como 
un estrato debajo o al lado de ella. sto tiene relevancia para el problema de la 
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falta de vida dentro de un análisis, que necesita espacio para emerger sin que el 
analizando o el analista sean destruidos en el proceso.

n la primera metáfora, el risto Niño, cargando el mundo, es cargado por 
ristóbal. ara el paciente, el analista carga el peso de la vida vivida, y en algunos 
casos, la carga contiene el temor a la imposibilidad de regresar a la vida. quí 
quiero citar la observación de John Forrester sobre el problema del sostener. or 
un lado, la Madonna sostiene el cuerpo de su hijo, el niño vivo y el hombre de 
treinta y tres años muerto. Y en el mito del Rey rl, el sostén negativo, un paseo 
sobreexcitante, termina en un sostén que asxia hasta la muerte; tal dirección 
pedóla fragmenta y continúa asesinando la vida mental. La metáfora del Rey 
rl es una perversión sexual en el centro del acto de sostener, ya que la metáfora 
que se contamina con la esfera erótica es na confsión de lengas entre niños y 
adltos (Ferenczi, 1932).

Sin embargo, la dimensión erótica forma parte del sostén de la madre al 
bebé, conteniendo “resonancias profundas de cuidado y calma, así como el éx
tasis materno de la carga” (p. 101, Ferenczi, ibid.). lgunas madres temen que su 
sostén pueda ser una actividad insuciente para prevenir la muerte de su bebé, 
convirtiendo así al bebé vivo y dormido en sus brazos en el sostén imaginario 
de un bebé muerto. sta es la pesadilla de la madre. ¿uedo, con todo lo que ha 
sucedido en mi vida, ser “sucientemente buena” para nutrir a mi bebé hacia la 
vida? or supuesto, algunas madres, tal vez visualizando a su bebé como repre
sentante de las crueldades ambientales inigidas por su propia madre, o abuela 
en una serie materna transgeneracional, no puedan soportar la vida de su bebé 
y regresen a una versión sofocante y femenina del Rey rl. Sin embargo, más a 
menudo, es “el padre quien es consciente de que el bebé, especialmente un bebé 
varón, se ha convertido en su rival, como punto de partida de un antagonismo 

hacia el favorito que está arraigado profundamente 
en el inconsciente” (Freud, 1910c, p. 59). 

s desconcertante tratar de entender dónde está 
parado San ristóbal mientras carga el mundo: ¿fuera 
de la Tierra o en el espacio? ¿O estar de pie como el 
encargado de “llevar al otro lado”, es precisamente 
el trabajo de la metáfora, oculto en el lenguaje y la 
cultura? simismo, ¿cómo logra el psicoanálisis tener 
una base sólida cuando su pie no se apoya en el mun
do, sino que se apoya en esta cosa,  el inconsciente? 
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omo cuestiona agudamente Forrester:

¿De dónde proviene el poder del psicoanálisis para transformar, cargar, transfe
rir? La respuesta de Freud es, no la sugestión sino la transferencia. La respuesta 
de Winnicott fue “sostener”. La respuesta de Winnicott, al igual que la de Freud, 
se acerca a decir que hay una metaforización fundamental en el centro de tales 
respuestas. ¿Qué otra cosa es la transferencia —el alemán Übertragng (de über 
tragen, literalmente “cargar al otro lado”) que una versión del griego metapho
rein, literalmente “cargar a través”? (Forrester, 2017, p. 103)

ntonces, la metáfora de San ristóbal, al igual que la metáfora del psicoaná
lisis —metáfora, transferencia, sostén— no es sino una metáfora. Quizá nosotros 
analistas tengamos la tarea de restaurar metaforización a la metáfora, de modo 
que entender profundamente el lenguaje del paciente en su transmisión de la 
liberación del monstruo sea el lugar donde verdaderamente se posicione nuestro 
trabajo.

El aneur en análisis

¿Qué es importante, lo grande o lo pequeño? He argumentado en otro lugar que, 
para acon y otros artistas, la hierba tiene su propio valor intrínseco e incluso 
místico, tal vez debido a que se transforma en la paja en la que uno se acuesta 
y que sostiene el cuerpo cuando uno se va a dormir. Walter enjamin tenía una 
pasión “por las cosas pequeñas y mínimas”; su amigo Gershon Scholem habla de 
su ambición de poner cien líneas en una página de un cuaderno común, y sobre 
su admiración por dos granos de trigo en la sección judía del Museo de luny 
“en los que un alma afín había inscrito la oración completa del Shemá Israel. 
ara él, el tamaño de un objeto era la inversa proporción de su insignicancia” 
(enjamin, 1999, p. 17)2. l objeto pequeño pasa desapercibido, aparentemente 
insignicante, pero puede llevar la esencia misma, por ejemplo, del judaísmo, en 
la metáfora de un grano de arroz. Las cosas grandes, como ideas o ética, pueden 
otar en el éter de nuestras vidas. s una idea que encaja con el psicoanálisis que 
le otorga un estatus similar a un pensamiento fugaz, a un pedazo de sueño o al 
roce de un recuerdo que se entrelaza en nuestra mente sin ser notado, por ahora. 
l íntegro de lo que contiene el pequeño objeto se mantiene velado hasta otro 
momento, cuando se pueda extraer su signicado. l deambular sin rumbo entre 
las multitudes en las grandes ciudades es distinto de la actividad apresurada y 
con propósito; las cosas se revelan en su signicado secreto: la verdadera ima

2. Walter enjamin en una carta a Scholem, 17 de abril de 1931.
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gen del pasado pasa rápidamente y solo el âner/psicoanalista que deambula 
ociosamente recibe por contraste el mensaje. sta es una razón del poder de la 
posición de enjamin de ser un âner al caminar por una ciudad. or supuesto, 
uno puede estudiar una guía de los lugares principales para visitar. so requiere 
un conocimiento de hacia dónde se va, pero es muy diferente a encontrar algo 
más, sin conocer su lugar, simplemente pasando por ahí.

«¡Oh, así que aquí está ese lugar! No esperaba encontrarlo aquí” (rendt, 
1968, p. 164). ste es precisamente el punto que Freud (1913c) resalta sobre las 
asociaciones libres con su metáfora de mirar los paisajes por la ventana del tren, 
hasta que nalmente se llega a un lugar en el que ni el analizante ni el analista 
esperaban estar.

De manera similar al âner, “l ángel de la historia” de enjamin (en su dis
cusión del grabado monocromo “ngelus Novus” de aul Klee de 1920, 1940) da 

la espalda a la multitud incluso mientras es 
impulsado y arrastrado por ella; así, el “ngel 
de la Historia”, que no mira más que las ruinas 
del pasado, se ve arrastrado hacia el futuro por 
la tormenta del progreso.

n análisis, la díada analítica reencuentra 
el presente en el pasado, y esto puede 
desencadenar un acto de libertad.sí es como
el paciente entra en un “Nuevo omienzo” 
(alint, 1968). l medio para esto puede ser 
una interpretación dada por el analista o 
encontrada por el paciente. También puede 
ser una humilde metáfora, que lleva en un 
grano de palabra la transferencia de una 
conexión percibida sensorialmente que revela 
un insight inmediato. rendt establece un 

vínculo entre la metáfora y la poesía, sugiriendo que ambas recrean y describen 
los sentimientos. Usa una cita poderosa y útil de los Diarios de Kafka sobre el ver 
desde un punto de vista diferente: 

ualquiera que no pueda lidiar con la vida mientras está vivo necesita una 
mano para apartar un poco la desesperación por su destino …] pero con su 
otra mano puede anotar lo que ve entre las ruinas, porque ve cosas diferentes 
y más que los demás; después de todo, está muerto en su propia vida y es el 
verdadero sobreviviente. (Kafka, entrada del diario, 19 de octubre de 1921).

 menudo, los analizantes se quejan de no recordar un sueño que saben 
que han tenido. Tomar notas de los pensamientos del sueño y las asociaciones al 
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despertar puede ser muy útil para registrarlos antes de que regresen a la niebla 
(en ambos sentidos).

lgunos pacientes parecerían estar hablando de su vida, pero dan la im
presión de estar viviendo una vida muerta. sos monólogos pueden ser muy 
difíciles de soportar, ya que el oyente solo llega a escuchar que nada se puede 
hacer. ¿No notaron los padres cómo se sentía el niño abandonado? s fácil que un 
niño así cargue con la culpa y lleve la culpa como si fuera suya. La idea de Kafka 
de hacer anotaciones en medio de las ruinas es una metáfora de la dicultad de 
las narrativas analíticas. l analizando está rodeado de las ruinas de la vida. Sin 
embargo, podemos vislumbrar que, a pesar de todo, es un sobreviviente y, por 
lo tanto, está vivo.

n una metáfora similar, rendt cita a enjamin: “omo alguien que se man
tiene a ote en un naufragio subiendo a la punta de un mástil que ya se está 
rompiendo. Sin embargo, desde ahí tiene alguna posibilidad de dar una señal 
que conduzca a su rescate” (rendt, 1968, p. 172). Las experiencias que se ven 
desde lo alto del mástil, llevadas a un análisis, dan lugar a un afecto concomitante 
de desastre inminente. Muchos síntomas neuróticos ya están vinculados al saber 
inconsciente de los desastres de la crianza y otros eventos traumáticos en el viaje 
de la vida. or ejemplo, la ansiedad generalizada puede estar vinculada al peligro 
de aferrarse a la punta del mástil mientras el barco se está hundiendo. hora ya 
no se trata de una ansiedad generalizada, no vinculada y masiva. lgo similar se
puede encontrar en el aferramiento obsesivo al mástil, que conlleva ser lanzado 
al mar, sin poder nadar.

stas metáforas, o lo que puedo llamar poéticas, posibilitan al analista darse 
cuenta desde dónde está hablando el paciente, y aceptarlo, en lugar de simple
mente registrar la ansiedad del analizando y el posible miedo a sus dicultades 
para describir dónde están en sí mismos. Se suma que el analizando está haciendo 
un gran esfuerzo por hablar desde un lugar muy inestable y peligroso que ha 
brindado un apoyo inestable durante mucho tiempo, dando una señal que pueda 
llevar al rescate. uando la angustia señal está ligada a una metáfora, se puede 
vincular o desarrollar como una reconstrucción de la historia personal que ha 
permanecido en el inconsciente como metáfora. on el tiempo, esto puede ser 
descifrado. ara el analizante, la exploración de esta posición metafórica, brinda 
esperanza de rescate, de cambio y desarrollo, por medio del trabajo de la díada 
analítica. La metáfora del barco que está colapsando reeja aspectos del daño 
percibido y real causado en la infancia y la niñez respecto a la sensación de ser sos
tenido adecuadamente o no (otra metáfora que también se puede explorar para 
revelar la historia más temprana). uede llegar a comprenderse que el analizante, 
aferrándose a la punta del mástil, solitario, está en relación con otro que le ha visto 
y le puede brindar apoyo para alejarse de esa posición mental precaria. l sentido 
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de exponer lo más completamente posible el sustrato emocional metafórico es 
para desarrollar la capacidad de destapar momentos tormentosos y ponerlos en 
palabras y recuerdos, alejándose de un estado mental y de vida unipersonal hacia 
un nevo comienzo, ya que el analista puede ser utilizado por el analizando para 
liberarse de su precaria vida emocional. Surgirá una posibilidad de elección: el 
analizante podrá emerger o permanecer en su vida muertoenvida.

El psique-soma que lleva la carga de la mente

l yo original es un yo corporal. Desde el principio del desarrollo de la mente, el 
yo tiene percepciones del cuerpo, como se ve en la postura, el hambre, el dolor, 
el frío y el calor. stas son experiencias en el cuerpo anteriores, y luego conjuntas 
al desarrollo de un mecanismo mental de pensamientosentimiento. La mente 
no existe sin su cuerpo y ambas estructuras, consciente e inconscientemente, 
han estado presentes durante la vida de una persona. Más tarde, es el cuerpo del 
analizando el que proporciona la estructura y la movilidad para llevar la mente al 
análisis. l análisis actual a menudo devalúa el valor y la importancia del cuerpo 
como parte de la totalidad de la experiencia analítica. n su forma más extrema, 
para algunos analistas, la mente se sobrevalora como su órgano objetivo. La 
comprensión analítica del psiquesoma puede convertirse en un modo común, 
pero también fundamental, de comprender y abordar las raíces del carácter o 
del sí mismo de un individuo.

La mente puede necesitar protección del impacto del afecto masivo, de 
modo que defensivamente se produce un movimiento de la psique al soma. n 
este caso, el cuerpo puede asumir el control al proporcionar los contornos de las 
asociaciones, aunque esté desconectado de la capacidad mental de asociación 
libre y de sentir emocionalmente. sí, nos encontramos con un paciente que 
puede adoptar posturas particulares en el diván, como una cierta rigidez de 
las extremidades o la falta de movimiento, como un medio de ocultar y revelar 
estados traumáticos anteriores y mantener una distancia de lo que amenaza 
como un conocimiento terrible. Tales estructuras posicionales, cuando se notan 
y se reconocen, permiten la posibilidad de alejarse del registro somático y hacia 
la curiosidad mental. oner el “ello” en palabras traslada la energía psíquica de 
la presentación de cosa (cuerpo) a la presentación de palabra, lo que permite 
potencialmente que el afecto se mueva desde la conexión corporal hacia la díada 
clínica. l igual que el resto del análisis, hacer esto requiere tiempo para elaborar 
los nuevos recuerdos encontrados en términos de las relaciones pasadas.

 veces, en lugar de sentir ansiedad en la mente como un estado de nervio
sismo, el cuerpo puede tomar el control. or ejemplo, es común ver a niños, y 
también a algunos adultos jóvenes, sentados con una pierna o un pie que no 
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deja de moverse, disociados del resto del cuerpo, que está sentado tranquila
mente. La pierna experimenta movimientos rápidos y repetitivos, conteniendo 
lo que puede verse como excitación. Se puede pensar como un estado maniaco 
somático que oculta su opuesto depresivo —el equivalente físico maniaco de
presivo en una extremidad— mientras que, al mismo tiempo, la persona está 
hablando aparentemente con normalidad sobre algo, escindida de los rápidos 
movimientos de la pierna.

La ansiedad repetitiva que lleva a fantasías sobre la inminencia de un ataque 
al corazón también es bastante común, especialmente si uno de los padres murió 
demasiado joven a causa de un infarto de miocardio (ataque al corazón). n lugar 
de examinar los procesos de duelo por la muerte que ya ha ocurrido, el paciente 
atribuye la afección cardíaca a sí mismo. l sentimiento de un destino inevitable 
que pende sobre uno mismo es entonces una proyección al futuro de un pasado 
que ya ha ocurrido, y al igual que la pierna que se mueve constantemente, con
tinúa una reverberación de pinchazos en el cuerpo que se experimentan como 
alertas de un ataque al corazón inminente. sto puede continuar durante años, 
sin darse cuenta de que estas muchas alertas sobre la muerte son una corriente 
de falsas alarmas. omo tal, la fantasía somática sirve como cobertura para no 
hacer el duelo, quizá reproche al paciente con la culpa del sobreviviente, junto con 
una expectativa dominante de que uno no puede, no debe, superar a sus padres.

uando estos continentes somáticos de ansiedad, excitación y depresión
pueden ser percibidos, y el insight permite la conversación desde el soma hacia 
la psique, el análisis abre una nueva posibilidad en el decir, una posibilidad de 
que el oyente, que después de un tiempo puede ser percibido como benigno, 
puede escuchar, y de que el paciente registre, quizás por primera vez, sintiéndose 
escuchado. l paciente puede empezar a saber que el otro está escuchando y que 
también puede escucharse a sí mismo más allá del cuerpo que se agita sin sentido.

Metáfora en la música

Nadie pede realmente conocerse a sí mismo,
desprenderse de s ser más íntimo,
pero aun así debe probar, cada día,

lo qe claramente ve desde fera,
lo qe es, lo qe era,

lo qe pede hacer, y lo qe representa.

Goethe, Zahme Xenien 

Una vez escuché una interpretación de Metamorphosen de Richard Strauss 
bajo la batuta de ntonio appano en el Teatro ovent Garden. l 2 de octubre 
de 1943, un bombardeo aliado destruyó el Teatro Nacional de Munich. Richard 
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Strauss, nacido en Munich, describió la profanación como “la mayor catástrofe 
que jamás haya ocurrido en mi vida, para la cual no puede haber consuelo” (citado 
por Richard ratby, notas del programa de la Royal Opera House, 2018).

eor aún, el 2 de marzo de 1945, después de enterarse del bombardeo in
cendiario de Dresde, escribió: «¡stoy desesperado! ¡l Goethaus, el santuario 
más grande del mundo, destruido! Mi hermosa Dresde, Weimar, Munich, todo ha 
desaparecido” (ibíd.). Diez días después, la Ópera statal de iena se quemó hasta 
los cimientos. sto lo inspiró a escribir Metamorphosen como un gran lamento 
por la destrucción de una civilización. Según describe Richard ratby: 

Un clímax nal e impasible hace un giro hacia un colapso igualmente nal, y la 
música del comienzo regresa, destinada esta vez a llevar solo hacia abajo a la 
oscuridad del do menor, donde se hace evidente la fuente de la transformación, 
y un fragmento de la marcha fúnebre de la Sinfonía “Heroica” de eethoven 
queda ennegrecido en los bajos. Strauss escribió las palabras “IN MMORIM” 
sobre sus restos rotos.

La palabra se tambalea y enlaza con el real y metafórico montón abandonado 
y desolado de ladrillos, que es todo lo que quedaba del castillo que alguna vez se 
alzó sobre la plaza antigua de arsovia, destruida en la Segunda Guerra Mundial.

Strauss estaba ofreciendo al mundo un réquiem, para que el oyente pueda 
sentir, en la música, la devastación de la destrucción de la guerra contra 
una cultura centenaria. Él sabía que más allá de los edicios incendiados se 
encontraba la persecución nazi de los judíos, incluida su nuera y su familia. La 
música tiene como tema la oscuridad, que, a pesar de intentar elevarse, vuelve 
a un nal profundamente sombrío y terrible. s demasiado doloroso lamentar 
la enormidad completa de lo que ha sucedido. Y los versos de Goethe son 
para todos nosotros, los aúnnopuestosaprueba, desconocedores de cómo 
lograremos darnos cuenta de que cada uno decidirá «Qué puede hacer y qué 
representa”.

scribí esto como parte del epílogo de mi libro de 2019, Tiempos Oscros: 
Perspectivas psicoanalíticas sobre política, historia y delo, para ilustrar un ata
que a la cultura que tuvo lugar en tiempos de guerra. l ataque fue tanto físico 
como metafórico; la capacidad habitual de acogida, de sostén, de las salas de 
conciertos, teatros, óperas, ballet, jazz, lecturas de poesía, bibliotecas, mu
seos: los lugares largamente establecidos en los que se siente la cultura en la 
sociedad, que se espera que simplemente continúen. Mi tema de ese epílogo 
se traslada aquí a este artículo, cuatro años después, ya que los eventos que 
hemos experimentado desde entonces han demostrado que, al igual que en la 
guerra, en tiempos de ovid y de grave alteración de la Madre Tierra (incendios 
forestales devastadores, crecidas de aguas que sobrepasan las defensas contra 
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inundaciones, vientos y tormentas peligrosas, olas de calor), descubrimos que, 
de repente, las actividades culturales disminuyen o se detienen por completo. 
Y nos quedamos desconsolados, perdidos, miserables y nos sentimos menos 
vivos. l sostén sucientementebueno de los brazos de la madre, el fenómeno 
transicional que Winnicott describió a partir de la creatividad del yonoyo, al 
tratar con la realidad, se transforma en una tercera área de creatividad: la cultura 
en la sociedad. Si el infante no ha logrado los fenómenos transicionales, entonces 
la aceptación de lo simbólico es deciente y la vida cultural se ve empobrecida.

omo dice Winnicott:

poniéndolo de manera bastante cruda: vamos a un concierto y escucho en un 
cuarteto de cuerdas tardío de eethoven el bombardeo incendiario de la gran 
Dresde y el Goethaus (como ven, tengo gustos elevados). ste cuarteto no es 
solo un hecho externo producido por eethoven y tocado por los músicos; y 
no es mi sueño, que en realidad no habría sido tan bueno. La experiencia, junto 
con mi preparación para ella, me permite crear un hecho glorioso. Lo disfruto 
porque digo que lo creé, que lo aluciné, y es real y habría estado ahí incluso si 
no hubiera sido concebido o no concebido. sto es loco. ero en nuestra vida 
cultural aceptamos la locura, tal como aceptamos la locura del infante que 
arma (aunque en murmullos impronunciables) “aluciné eso y es parte de mi 
madre que estaba allí antes de que yo llegara”. Del mismo modo, las pinturas 
en las paredes de las galerías desaparecen de nuestra vista durante la noche, 
pero cuando las visitamos, encontramos el objeto perdido de nuevo, vuelve a 
la vida porque las estamos mirando. Nuestra visión de la vida creativa del pintor 
puesta en una pintura es capturada por nuestra mirada y reexionamos, ima
ginamos, trazamos nuestros propios modelos en aquello que intentamos ver 
mientras momentáneamente es poseído por nosotros. 

(Winnicott, 1989, pp. 5758)

Y cuando el echoultura, una razón profunda para continuar vivos en el 
mundo, desaparece o se cierra, o peor aún, es destruido para siempre, como la 
gran Dresde y sus edicios y memorias a través de generaciones, nos volvemos 
apáticos, vacíos y deprimidos. s parte de la sintomatología del ovid, que ataca 
nuestro equilibrio mental y nos causa un gran sufrimiento, que luego revierte en 
una pregunta inconsciente sobre si realmente fuimos sostenidos en los brazos 
de nuestra madre todo ese tiempo anterior.

La metáfora y Winnicott

Donald Winnicott rechazó la teoría de la existencia de un masoquismo natural en 
las mujeres (como se discute en mi libro, en el capítulo “iolencia, Destrucción y 
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Regresión de Supervivencia”). n la canción de cuna “Rockabye baby” 3 la madre 
que sostiene al bebé recurre a dejar que la cuna caiga, pero eso no es lo mismo 
que la retaliación. sto no lleva inevitablemente a la madre a un masoquismo 
de por vida hacia otros objetos; sin embargo podría, sujeto a su conocimiento 
inconsciente de cómo lidió su propia madre con las demandas de su bebé años 
atrás,  mientras logra el balance de sus capacidades sucientemente buenas para 
ser  madre, o lo sufre, así como a la intensidad de la trayectoria del bebé para ser 
más o menos “fácil”. sta es una metáfora del sostener muy diferente a la discutida 
anteriormente en el rlKing.

La Metáfora al lo de lo imposible

Hay momentos en los que algunas cosas son demasiado dolorosas y terribles, el 
impacto de la descripción es demasiado crudo cuando las palabras se escapan 
de su signicado, de modo que la capacidad de la metáfora para “cargar” signi
cado fracasa. ¿ómo se podría examinar el Holocausto? Una historia simple de 
los campos de concentración, Wannsee, detalles de horarios de trenes, rutas de 
trenes, composición de los vagones, cómo se llevó a cabo la redada de judíos, 
las ropas, los tatuajes, los edicios del campo, listas de todo, no podría hacerle 
justicia a cómo los judíos, ya muertos por millones en el tiempo,  pensaron sus 
encarcelamientos de muerte en vida. n usterlitz, W. G. Sebald evoca esta 
imposibilidad de la descripción pasando por alto  la nalidad del relato, y en 
cambio el lector escucha acerca de la construcción de salas de espera de trenes, 
de la defensa de castillos inexpugnables que siempre fracasa, de fotografías 
de arquitectura extraña, una sensación de la foto como captura congelada de 
un momento de “entonces”. Las fotos de las personas viven en el momento del 
disparo del obturador, y como tal son indicativas de una muerte, el entonces del 
lugar y la persona, como desplazados, lo que signica que tal conclusión tiene 
que bastar para desconcertar al lector dentro de las ramicaciones del texto y la 
foto, todos ya desaparecidos y no posible de traer a la vida en el ahora. s dema
siado monumental describir todas las tramas y urdimbres complejas de la madeja 
que es demasiado frágil para sostener un entendimiento que no tiene sentido.

3. Rock a bye baby, en la copa del árbol,
 Cando sople el viento la cna se mecerá.
 Cando la rama se rompa, la cna caerá,
 Y caerá bebé, con cna y todo.
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Conclusión

Los he llevado a dar un paseo por temas aparentemente diferentes, pero todos 
ellos contienen un sentido de alienación.  veces es tan difícil para el sujeto hu
mano estar en un estado de alienación, que se requiere de medidas especiales 
por parte del individuo para gestionar e incluso, a veces, soportar el seguir vivo. 
San ristóbal ha sido emparejado con el rlKing. Lo Divino y lo erverso también 
son una pareja, siendo a menudo cada uno un extraño para el otro.

Reexiones nales 

l cuerpo, soportando el peso que la mente no puede cargar es también un 
extraño para su dueño. ¿odemos sentir lo que ha sucedido?

l yo disfrutando de la ciudad de hoy, incapaz de ver los rastros sutiles de la 
violencia pasada cubierta en su reconstrucción, es otra forma de xenos. ¿odemos 
ver lo que ha sucedido?

¿Quién lleva la carga pesada y a quién le pertenece a lo largo de las genera
ciones?

Metamorphosen fue la forma de la metáfora de Strauss, ya que su música 
carga con la inmensa pérdida de la cultura europea a los oídos de quien escucha… 
¿podemos escuchar lo que sucedió al haberse perdido?
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Resumen

 partir de las asociaciones de Xenos: extranjero, forastero, desconocido, tramontane: 
una persona que vive al otro lado de la montaña, el autor explora la función de la metá
fora como medio para cargar con el contenido inconsciente. xamina una serie de imá
genes que metaforizan los modos, funciones y distorsiones de la contención y el sostén. 
ropone al espacio analítico como lugar de contención y al psicoanalista como receptor 
de la carga inconsciente a través de los sueños y de lo somático, buscando restaurar 
el sentido de la metáfora. l autor describe una disposición particular de la mente del 
analista, a través de la metáfora del aneur. lude a una temporalidad en el análisis que 
permite redescubrir el presente en el pasado en favor de un nuevo comienzo y examina 
una serie de metáforas o poéticas que describen estados emocionales desde donde los 
pacientes hablan. lantea la comprensión analítica del psiquesoma como fundamental 
para entender y abordar las raíces del carácter o el sí mismo de un individuo. 

Palabras clave: Xenos, metáfora, inconsciente, sostén, psiquesoma

Abstract

ased on the associations of Xenos: foreigner, outsider, stranger, tramontano: a person 
who lives on the other side of the mountain, the author explores the role of metaphor 
as a means to carry unconscious content. He examines a series of images that meta
phorize the ways, functions and distortions of containment and support. He proposes 
the analytical space as a place of containment and the psychoanalyst as the one who 
receives the unconscious load through dreams and the somatic, searching to restore 
the meaning of the metaphor. The author describes a particular disposition of the an
alyst’s mind to capture the contents of the unconscious through the metaphor of the 
aneur. He alludes to temporality in the analysis that allows rediscovering the present in 
the past in favor of a new beginning and examines a series of metaphors or poetics that 
describe emotional states from which patients speak. nalytical understanding of the 
psychesoma is essential to understanding and addressing the roots of an individual’s 
character or self.

Keywords: Xenos, metaphor, unconscious, support, psychesome


