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ABSTRACT

The relationship between normality and
cruelty is shown by using two figures from litera-
ture and cinema. The first figure is Marcello, which
is the core of the novel and the movie The Con-
formist (Alberto Moravia-Bernardo Bertolucci).
This figure represents the attitude and behavior of
an individual that aims to belong to the whole of
society (to be normal) by rationalizing in differ-
ent ways in order to justify cruelty. The second
figure is Leland, the character from the TV pro-
gram and the movie Twin Peaks (David Lynch).
This figure represents the attitude and behavior
that help exclude the individual from the rest (pre-
serving the normality of the group) by using,

again, different rationalizations to justify cruelty.

RESUMEN

Se presenta a traves de dos figuras de la
literatura y el cine la relacion entre normalidad y
crueldad. La primera de ellas es la “figura
Marcello”, eje central de la novela y film El
Conformista (Alberto Moravia-Bernardo Berto-
lucci) definida como las actitudes y comporta-
mientos destinados a pertenecer al conjunto (ser
normal) utilizando distintas racionalizaciones para
justificar el acto cruel. La sequnda de ellas es la
“figura Leland”, personaje de la serie televisiva y
film Twin Peaks (David Lynch) definida como la
serie de actitudes y comportamientos destinados a
excluir a un sujeto del grupo ( preservar la norma-
lidad del conjunto) utilizando tambien distintas

racionalizaciones para justificar el acto cruel.

Palabras clave: normalidad, crueldad.
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Marcello Clérici y Leland Palmer: sobre las normalidades y
sus demonios*

La pelicula debiera calar hondo en la psique y demos-
trarse verdaderamente perturbadora. Una persona pue-
de atravesar el horror con ella, y la otra reirse. Eso es
buen cine. En el mal cine todo el mundo se rie de lo mis-
mo.

A los liberales no les gusta creer en el vasto poder del
inconsciente, en la malignidad del verdadero asesino que
reside dentro de la gente mas ordinaria.

Norman Mailer
Marcello Clerici: el demonio normal

Marecello es el personaje central de la novela de Alberto Moravia, El
Conformista, llevada al cine por Bernardo Bertolucci y protagonizada por
Jean Louis Trintignant. La historia —ubicada en Roma desde la preguerra
hasta la caida de Mussolini- gira alrededor de la misién que debe llevar a
cabo el protagonista durante su luna de miel en Paris: debe matar a Quadri,
un ex-profesor suyo de filosofia, que forma parte de una organizacion de
resistencia contra el fascismo. Cuando Marcello tenia trece afios un hom-
bre intent6 violarlo y él crey6 haberlo matado. A partir de entonces busca
aplacar el remordimiento que lo atormenta. Cuando el fascismo llega al
poder, persiguiendo su deseo de normalidad, Clerici comulga con el ré-
gimen y frecuenta a amigos fascistas: esta eleccion le permite introducirse
en una sociedad cuyos emblemas son el orden y la disciplina. Cree, ade-
mas, que al casarse con Giulia, una mujer burguesa, construird un matri-
monio y una vida “normal”. En este contexto le llega la propuesta de la
policia secreta fascista: debe entregar a los sicarios del régimen al profe-
sor Quadri. Marcello se introduce junto con Giulia en la vida hogarefia de
Quadri y sujoven mujer, los delata y “marca” para consumar el asesinato
en una trdgica y memorable escena cinematogréfica. Cuando el fascismo
cae —en medio de una Roma desvastada llena de partisanos y tropas de
liberacion— delata y sefiala a un amigo fascista y se une a los que festejan
la caida del régimen.

1Version corregida y ampliada del trabajo presentado en el VII Congreso Argentino de Psicoanalisis,
Coérdoba, mayo 2008.
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Leland Palmer: el normal endemoniado

Se trata del padre de Laura Palmer, joven violada y asesinada, he-
cho que constituye el eje central de una de las mas famosas series de tele-
vision norteamericanas: Twin Peaks, escrita y dirigida por David Lynch.
Narrada en veintinueve capitulos, la historia sucede en un pueblo chico,
cercano a Canadé, donde se encuentra el cadaver de la adolescente. Este
hecho es investigado por Cooper, un peculiar agente del FBI, quien acu-
de en ayuda de Harry, el sheriff local. La pequefia ciudad ofrece un con-
texto donde existen mdltiples sospechosos e intereses y pasiones cruza-
das entre los habitantes del pueblo. El estilo de la serie alterna la intriga y
el humor con un crescendo ominoso plagado de violencias, codicias, trai-
ciones y situaciones incestuosas que culmina en el capitulo catorce cuan-
do se descubre que el asesino y violador de Laura es Leland, su propio
padre. Hasta alli Leland aparece como alguien sufriente y algo perturba-
do por el asesinato de su hija. Es un hombre de vida normal, honesto y
amante de su familia, que trabaja en la empresa importante del pueblo.
En forma ambigua la serie sugiere que en su adolescencia sufri6é un abu-
so de un compafiero de colegio llamado Bob. En el capitulo donde se
devela el misterio, Leland aparece poseido por una figura demoniaca,
también llamada Bob, cuya presencia ya habia sido percibida en suefios
por el agente Cooper. La historia contintia quince capitulos més en un
clima de locura, corrupcion y muerte cada vez mayor. La serie se emiti6
desde abril de 1990 a junio de 1991 con un éxito sin precedentes y hasta el
dia de hoy se la considera una serie de culto que dio origen a un film. En
su profundo estudio sobre la obra, Hispano (1998) sefala:

[...] el gran publico descubriria poco a poco que tras el fascinante
look de la serie, Lynch presentaba una historia estremecedora y vio-
lenta distinta a la de otras series. El dia que la serie es levantada
[...]larevista Time dedica la portada y su reportaje central al “mal”.
La cubierta era talmente negra y apenas se adivinaba en ella la pa-
labra evil impresa en otro negro mas satinado y [...] podemos consi-
derarla una astuta manera de justificar en television una serie destinada
al relato de un horrible crimen incestuoso” (itélicas agregadas). (p.173)

Esta astucia esta presente en la conversacion entre los investigado-

res al referirse al demonio Bob, en el momento que se ratifica la autoria
del poseido Leland:
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Harry: — (refiriéndose a Bob) He visto cosas extrafias en estos bosques
pero esto se sale del mapa. Es dificil de creer...

Cooper: — Pero Harry, jes acaso mas facil creer que un hombre viole y
mate a su propia hija? ;Es mas reconfortante?

Harry: — No, claro.

Lo que queda claro es que mejor es pensar que se trata de un demonio,
aunque el hecho resuene como extrafio, que aceptar que un honesto pa-
dre viole y mate a su hija. Pero luego en la serie, y en forma casi desaper-
cibida, surge la reflexion de Hawk —el investigador indio del grupo- que
dice: “Tal vez Bob es eso: el mal que los hombres hacen”.

Normalidades y demonios

‘Normal’ es el adjetivo que en la definicion del Diccionario de la Len-
qua Espaiiola (Espasa Calpe, 2005) alude a lo que “es general o mayorita-
rio o que es u ocurre siempre o habitualmente, por lo que no produce
extrafieza”. También es “16gico”, “que sirve de norma o regla”. Asimis-
mo, es el término por el que es conocido cualquier ser vivo que carece de
diferencias significativas con su colectivo, aunque en mayor o menor
medida, cada ser con vida posee alguna diferencia que no suele ser toma-
da en cuenta. Se trata de lo estadisticamente regular y ordinario y se uti-
liza para aludir a lo correcto o a lo que est4 de acuerdo con la norma. Es
importante sefialar que en cualquiera de las definiciones estudiadas “nor-
mal” jamas es sindnimo de “saludable” pese a lo cual en el campo de la
salud es comin confundir “sano” con “normal” en el lenguaje coloquial
(y también muchas veces en el académico). De alli que es necesario enfa-
tizar que todo este breve trabajo parte de la tajante y esencial diferencia
entre normalidad y salud, posicionamiento de fuerte tradicion psicoana-
litica, desde el famoso aforismo freudiano en La perdida de la realidad en las
neurosis y psicosis (1924).

La neurosis no desmiente la realidad, se limita a no saber querer
nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla. Llama-
mos normal o “sana” a una conducta que atina determinados ras-
gos de ambas reacciones: que como la neurosis, no desmiente la
realidad, pero que como la psicosis, se empefia en modificarla.
(italicas agregadas) (p.195).
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Esta caracterizacion que hace Freud alude —a mi modo de ver—ala
salud y me permite definir lo que entiendo como conducta normal: aquella
que desmiente aspectos intolerables de la realidad y se adecua a ellos de acuerdo a
como se presentan. Se puede observar facilmente la linea de articulacion
con la definicion de sobreadaptacion de Liberman et al (1982) que incluye
la entronizacion de la realidad externa en detrimento del registro de la
interioridad. También en los principios de los 80 Joyce Mc Dougall alega-
ba por “una cierta anormalidad” y describia el problema de lo que deno-
mino en la clinica “normopatias”. Asimismo la concepcion basica de la
llamada “antipsiquiatria” ha establecido la radical diferencia entre nor-
malidad y salud. De todas formas y aun con estos antecedentes ciertas
corrientes dentro del psicoandlisis pretenden alejar a este de su lugar en
la salud mental realizando una t4cita sinonimia de esta con la nocién de
normalidad recién diferenciada. Asi es que Miller (1991) escribe:

“[...] En cierto modo, el secreto del psicoanélisis es que en él no se
trata de salud mental. No se trata de salud mental por oposiciéon a
lo patologico médico. No se trata de la armonia del sujeto con su am-
biente, con su organismo. Porque el concepto mismo de sujeto im-
pide pensar la armonia del sujeto con cualquier cosa en el mundo.
El concepto de sujeto, es en si, disarmoénico con la realidad (italicas
agregadas). (Miller, 1991 p.71)

En esta concepcion el término “armonia” —a mi modo de ver— se
convierte en sinébnimo de adecuaciéon y de normalidad. Si se quiere tam-
bién se lo puede asociar con cierta alienacion o reificacion, y al definir asi
la salud mental se genera un equivoco riesgoso que la aleja de la brillante
definicion freudiana que incluye la nocién de transformacion.?

Pero el tema central que aqui se intenta plantear es el papel de la
normalidad como fuente de crueldad. Y no se trata solamente de una pro-
blematica actual, como queda expresado en el comentario que Martinez
Lopez (2005) realiza sobre el libro donde Vladimir Nabokov estudia el
Quijote de Cervantes y su época:

Los espafioles de aquel tiempo no eran més crueles en su compor-
tamiento hacia los locos, los subordinados y los disidentes, que cual-

2 Inclusive en la clésica definicién freudiana de salud, “capacidad de amar y trabajar”, se plantea
una actividad aloplastica o de transformacién donde por definicion el sujeto es “disarménico” con
la realidad.
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quier otra nacién de aquella época brutal y brillante. Detectamos
aqui uno de los interrogantes principales del libro: ;como, [...] con
la crueldad asumida como normalidad en la vida (recordemos que la
tortura, en aquellos tiempos e incluso atin en estos, es moneda co-
rriente) Cervantes pudo hacer [...] un[a] gran obra de arte?” (itdlicas
agregadas). (En http:/ /www.critica.cl/html/martinez_lopez_01.htm sin
pagina).

La forma tradicional de estudiar la crueldad humana ha sido la de
intentar explicar un comportamiento que se entiende como anormal para
una determinada época, cultura o contexto socioeconémico, pero que jus-
tamente se normaliza de acuerdo con lo que la circunstancia o institucion
dominante determine. Rosencrof y Fernandez Huidobro (1990) sefialan:

Por eso rechazo que Astiz o Sudrez Mason sean sddicos. La esencia
del sadismo como patologia dentro del ejército es secundaria. Lo
constante es la normalidad en que se convierte lo anormal [...] lo
normal es el fascismo y su complementariedad: la violencia” (itdlicas
agregadas). (En Pagina 12, 29/11/2007)

Sin duda, la crueldad es normal en determinado contexto, y la ex-
plicacion via psicopatologia puede convertirse en justificacion y coarta-
da. En las dos historias que sucintamente hemos relatado es sencillo (y
tranquilizador) afirmar que Marcello es un “psicopata” y que Leland es
un “psicodtico”. No se trata de borrar la existencia de la enfermedad men-
tal, pero si de precisar sus alcances, usos y derivaciones. Inclusive suele
suceder que la patologia buscada no se encuentre y el genocida o asesino
resulta ser “un buen padre apreciado por sus vecinos” como se ha
descripto a propdsito de la psicologia del torturador e inclusive de su
banalidad.

Y la religion es la que también ofrece histdricas coartadas a partir
de la existencia de un infierno y sus emisarios. Es sabido el papel que han
tenido las “posesiones demoniacas” que pueden servir tanto para justifi-
car al asesino (por endemoniado) como al asesinato (si se comete sobre
alguien definido como endemoniado). En el primer caso se desmiente la
responsabilidad y se facilita la impunidad del asesino, y en el segundo
caso se desmiente la diferencia con el otro normalizando su eliminacién.
La demonizacién funciona con eficacia desde Salem a Bagdad y desde la
inquisicion a cualquier pensamiento o sistema totalitario actual.
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El problema es asumir la existencia de la crueldad como una condi-
cion humana que se manifiesta en determinadas circunstancias. Todos somos
en el inconsciente, asesinos e incestuosos, como el psicoanalisis freudia-
no ha demostrado a partir de la concepcion del Edipo. Y no es necesario
aclarar aqui las vicisitudes pulsionales que permiten la instalacion de la
cultura con sus represiones, formaciones reactivas y sublimaciones que
han logrado que no se realicen aquellas fantasias inconscientes universa-
les. Pero es necesario agregar que las distintas modalidades microcul-
turales y epocales, con sus diferentes sistemas de produccién y organiza-
cién politica y social, pueden generar distintas circunstancias que faciliten y
a la vez brinden coartadas a la crueldad humana.

Ciertas historias personales sirven para intentar explicar singula-
res actos crueles en historias singulares. De alli derivan explicaciones cli-
nicas ttiles aunque a veces absolutizadas en algtin slogan del estilo: “todo
violador ha sido violado”. En los ejemplos ficcionales que nos ocupan exis-
ten datos en ese sentido dado que tanto Leland como Marcello fueron abusa-
dos. Pero, jalcanza la explicacion exclusivamente individual del acto cruel?

Creo que no es suficiente.

Las figuras de las normalidades crueles y sus circunstancias

Alberto Moravia (1947) escribe la justificacion del acto cruel de El
Conformista y pone en boca de Marcello:

En suma, si el fascismo fracasa, si todos los canallas, los incapaces y
los imbéciles que estan sitiando a Roma conducen la nacién italia-
na a su pérdida, entonces yo no soy mas que un miserable asesino.
[Pero él corregird inmediatamente su pensamiento agregando men-
talmente] Pero, estando dadas las circunstancias como estan, yo no
podia actuar de otra manera. (p.245)

En otras palabras, en la normalidad del fascismo un asesino fascis-
ta no es un asesino. Solo lo es si esa normalidad cambia. Y esa “normali-
dad”, esa necesidad de conformar, fue siempre la ambicién de Marcello.
Su bisqueda de normalidad —en esas circunstancias— deviene en figura
del mal. Es un “demonio normal”.

En la historia de Lynch, Leland no busca la normalidad. El es nor-
mal en la cultura de Twin Peaks, es el més normal de los ciudadanos de la
comunidad. El acto cruel lo cometi6é Bob, el demonio, al poseerlo y enlo-
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quecerlo. Es un “normal endemoniado”. Pero lo interesante de la obra de
Lynch es que la historia no termina alli. Como escribe Hispano (1998):

[Flue una manera de resolver el caso sin que desapareciese el pro-
blema, pues Bob no muere con Leland Palmer, sino que contintia
vagando por las calles de Twin Peaks en busca de otras almas que
poseer” (italicas agregadas). (p.173)

Y esas otras almas son las de sus habitantes que representan todas
las pasiones humanas, habituales, ordinarias a tal punto que en el notable
final de la obra, el noble y honesto investigador Cooper, prisionero en el
“cuarto rojo”, es “poseido por Bob”, es decir muestra su oscuridad ma-
ligna, humana y universal.

Es sabido que el psicoandlisis es la disciplina que se ha ocupado de
las diversas formas en la que ese lado oscuro se expresa. El logro de nor-
malidad —y su correlato de aceptacién colectiva— tiende a escindir ese
aspecto. Vifiar (2005) cita la importante investigacion del historiador nor-
teamericano Christopher Browning sobre los ordinary men ( hombres co-
munes de un barrio de Hamburgo, sin adoctrinamiento nazi particular)
que mataron uno a uno a punta de pistola a miles de judios en Polonia, y
describe que lo que Browning “subraya como prevalente para que suje-
tos ordinarios lleguen a cometer actos monstruosos, es el deseo de ser
como los demas, de parecerse al grupo al que se pertenece” (italicas agre-
gadas). (Vifiar, 2005 p.105)

Y asi es que, en la medida que la normalidad implique el aplastamiento
de las diferencias se convierte en la fuente del acto cruel. Pero a su vez este no
es considerado como tal, pues justamente es normal hacerlo...en nombre
de aquella normalidad. Asi se justifica la crueldad en lo que llamariamos
la “figura Marcello”. Esta fiqura se define como el conjunto de actitudes y
comportamientos destinados a pertenecer al conjunto, (normalizar al sujeto) uti-
lizando distintas racionalizaciones que intentan justificar el acto cruel. (vg. la
nocion de “orden” que distintos sectores reclamaban y que impuso la
dictadura militar de 1976, donde cualquier acto aberrante se legitima a
partir de aquella nocién®).

Pero sucede también que en la medida que el acto cruel es rechaza-

% La necesidad de orden y seguridad de las clases medias la hemos estudiado (Zukerfeld, 1986)
desde la perspectiva de una suerte de “idealizacién del agresor” donde se reniega de la agresion
que implica la imposicion de aquel orden y se idealiza a quien la implementa.
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do por la normalidad imperante, se convierte en anomalia patologica de
la que se encarga el modelo médico-psiquiatrico, o en posesion demoniaca
de la que se encarga la Iglesia. Asi se soslayan otras responsabilidades y
se salvaguarda la normalidad general en lo que llamariamos la “figura
Leland”. Esta figura se define como el conjunto de actitudes y comportamientos
destinados a excluir a un sujeto del conjunto (normalizar al conjunto), utilizan-
do distintas racionalizaciones que intentan justificar el acto cruel. (vg. la no-
cién de “error” o “exceso” de la dictadura militar, para explicar las des-
apariciones de personas intentando negar el plan sistematico y salvaguar-
dar a la institucién armada).

Toda sociedad define sus normalidades y sus integrantes aspiran a
incluirse en ellas del mismo modo que excluye a los que violan sus nor-
mas. Es sabido por otra parte que la cultura —con su malestar incluido- es
intrinseca a la condicion humana donde ha operado la represion psiquica
imprescindible. Pero las “figuras Marcello y Leland” son la representa-
cioén de condiciones humanas, que se pueden manifestar con mayor faci-
lidad en determinados contextos, cuyo énfasis principal esta en los valo-
res normalizantes tales como el orden y la seguridad, planteados como
valores hegemonicos* y convertidos en ideales culturales dominantes.
Su entronizacion se convierte asi en fuente de crueldades facilmente ra-
cionalizadas y desmentidas: ;Qué persona normal podria oponerse a vi-
vir en orden y con seguridad? ;Cual es el precio que se puede pagar por
pertenecer a lo que se idealiza?

Reflexiones finales

“Le rogamos no encontrar natural
lo que sucede comtnmente”.

Bertolt Brecht, El Circulo de Tiza Caucasiano, 1944

Las figuras son conformaciones o estructuras que se destacan nece-
sariamente sobre un fondo del que a veces es dificil discernirlas. Aqui
intentamos presentar —a través de la literatura y el cine- figuras comunes
que, sobre un fondo de normalidad, se hacen peligrosamente naturales.
En este sentido la “figura Marcello” implica un gradiente de bitsqueda de

*Es decir, cuando pasan de ser medios de auto y heteroconservacion a convertirse en fines ideologicos
y consolidadores de la autoestima y la identidad de los sujetos de un conjunto determinado.
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normalidad que puede conformarse tanto desde habituales esfuerzos
adaptativos hasta sobreadaptaciones que empiezan a tener secuelas como
desde necesidades basicas de pertenencia hasta ambiciones descontroladas
que desconocen limites éticos elementales. ;Cuéntos “profesores Quadri”
mueren por esos fines? La “figura Leland” implica un gradiente de pre-
servacion de la normalidad que va desde habituales necesidades de diferen-
ciacion cultural o social hasta distintos tipos de comportamientos
discriminatorios, y desde calificaciones jocosas o triviales hasta la desca-
lificacion o psiquiatrizacion del semejante. ; Cuantos diferentes o disiden-
tes pueden ser expulsados, maltratados, presos o muertos por esa necesi-
dad de reaseguro de normalidad?

Si la “figura Marcello” representa al fascismo como maldad humana
institucionalizada, la “figura Leland” sirve para desmentir la maldad huma-
na personalizada y, en ambos casos... en nombre de la normalidad. La bas-
queda de esta normalidad como designio intenta mantener alejados a los
demonios que retornan justamente en esa bisqueda que se expresa en el
aplastamiento de la diferencia y su consecuente desubjetivacion.

El problema del conformista de Moravia y Bertolucci era justamen-
te como lograr conformar una normalidad, 1éase “‘como ser parte de un
conjunto eliminando a otros, mientras que uno de los problemas de la
historia de Twin Peaks, de Lynch, era cOmo atribuir a demonios los com-
portamientos humanos horrorosos, entiéndase “cémo soslayar las res-
ponsabilidades humanas y sociales”.

En el caso Marcello, la normalidad quiere anular la diferencia, es
decir concretar “el mal cine” de Norman Mailer donde todos se rien de lo
mismo. En el segundo caso, la normalidad, claramente, quiere desmentir
lo que también Mailer sefiala como “el vasto poder del inconsciente” con
asesinos que “residen dentro de la gente méas ordinaria”.
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