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The relationship between normality and

cruelty is shown by using two figures from litera-

ture and cinema. The first figure is Marcello, which

is the core of the novel and the movie The Con-

formist (Alberto Moravia-Bernardo Bertolucci).

This figure represents the attitude and behavior of

an individual that aims to belong to the whole of

society (to be normal) by rationalizing in differ-

ent ways in order to justify cruelty. The second

figure is Leland, the character from the TV pro-

gram and the movie Twin Peaks (David Lynch).

This figure represents the attitude and behavior

that help exclude the individual from the rest (pre-

serving the normality of the group) by using,

again, different rationalizations to justify cruelty.

Se presenta a través de dos figuras de la

literatura y el cine la relación entre normalidad y

crueldad. La primera de ellas es la “figura

Marcello”, eje central de la novela y film El

Conformista (Alberto Moravia-Bernardo Berto-

lucci) definida como las actitudes y comporta-

mientos destinados a pertenecer al conjunto (ser

normal) utilizando distintas racionalizaciones para

justificar el acto cruel. La segunda de ellas es la

“figura Leland”, personaje de la serie televisiva y

film Twin Peaks (David Lynch) definida como la

serie de actitudes y comportamientos destinados a

excluir a un sujeto del grupo ( preservar la norma-

lidad del conjunto) utilizando también distintas

racionalizaciones para justificar el acto cruel.

Palabras clave: normalidad, crueldad.
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Marcello Clérici y Leland Palmer: sobre las normalidades y
sus demonios 1

 La película debiera calar hondo en la psique y demos-
trarse verdaderamente perturbadora. Una persona pue-
de atravesar el horror con ella, y la otra reírse. Eso es
buen cine. En el mal cine todo el mundo se ríe de lo mis-
mo.

A los liberales no les gusta creer en el vasto poder del
inconsciente, en la malignidad del verdadero asesino que

reside dentro de la gente más ordinaria.

 Norman Mailer

Marcello Clerici: el demonio normal

Marcello es el personaje central de la novela de Alberto Moravia, El
Conformista, llevada al cine por Bernardo Bertolucci y protagonizada por
Jean Louis Trintignant. La historia –ubicada en Roma desde la preguerra
hasta la caída de Mussolini– gira alrededor de la misión que debe llevar a
cabo el protagonista durante su luna de miel en París: debe matar a Quadri,
un ex-profesor suyo de filosofía, que forma parte de una organización de
resistencia contra el fascismo. Cuando Marcello tenía trece años un hom-
bre intentó violarlo y él creyó haberlo matado. A partir de entonces busca
aplacar el remordimiento que lo atormenta. Cuando el fascismo llega al
poder, persiguiendo su deseo de normalidad, Clerici comulga con el ré-
gimen y frecuenta a amigos fascistas: esta elección le permite introducirse
en una sociedad cuyos emblemas son el orden y la disciplina. Cree, ade-
más, que al casarse con Giulia, una mujer burguesa, construirá un matri-
monio y una vida “normal”. En este contexto le llega la propuesta de la
policía secreta fascista: debe entregar a los sicarios del régimen al profe-
sor Quadri. Marcello se introduce junto con Giulia en la vida hogareña de
Quadri y su joven mujer, los delata y “marca” para consumar el asesinato
en una trágica y memorable escena cinematográfica. Cuando el fascismo
cae –en medio de una Roma desvastada llena de partisanos y tropas de
liberación– delata y señala a un amigo fascista y se une a los que festejan
la caída del régimen.

1 Versión corregida y ampliada del trabajo presentado en el VII Congreso Argentino de Psicoanálisis,
Córdoba, mayo 2008.
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Leland Palmer: el normal endemoniado

Se trata del padre de Laura Palmer, joven violada y asesinada, he-
cho que constituye el eje central de una de las más famosas series de tele-
visión norteamericanas: Twin Peaks, escrita y dirigida por David Lynch.
Narrada en veintinueve capítulos, la historia sucede en un pueblo chico,
cercano a Canadá, donde se encuentra el cadáver de la adolescente. Este
hecho es investigado por Cooper, un peculiar agente del FBI, quien acu-
de en ayuda de Harry, el sheriff local. La pequeña ciudad ofrece un con-
texto donde existen múltiples sospechosos e intereses y pasiones cruza-
das entre los habitantes del pueblo. El estilo de la serie alterna la intriga y
el humor con un crescendo ominoso plagado de violencias, codicias, trai-
ciones y situaciones incestuosas que culmina en el capítulo catorce cuan-
do se descubre que el asesino y violador de Laura es Leland, su propio
padre. Hasta allí Leland aparece como alguien sufriente y algo perturba-
do por el asesinato de su hija. Es un hombre de vida normal, honesto y
amante de su familia, que trabaja en la empresa importante del pueblo.
En forma ambigua la serie sugiere que en su adolescencia sufrió un abu-
so de un compañero de colegio llamado Bob. En el capítulo donde se
devela el misterio, Leland aparece poseído por una figura demoníaca,
también llamada Bob, cuya presencia ya había sido percibida en sueños
por el agente Cooper. La historia continúa quince capítulos más en un
clima de locura, corrupción y muerte cada vez mayor. La serie se emitió
desde abril de 1990 a junio de 1991 con un éxito sin precedentes y hasta el
día de hoy se la considera una serie de culto que dio origen a un film. En
su profundo estudio sobre la obra, Hispano (1998) señala:

[…] el gran público descubriría poco a poco que tras el fascinante
look de la serie, Lynch presentaba una historia estremecedora y vio-
lenta distinta a la de otras series. El día que la serie es levantada
[…] la revista Time dedica la portada y su reportaje central al “mal”.
La cubierta era talmente negra y apenas se adivinaba en ella la pa-
labra evil impresa en otro negro más satinado y […] podemos consi-
derarla una astuta manera de justificar en televisión una serie destinada
al relato de un horrible crimen incestuoso” (itálicas agregadas). (p.173)

Esta astucia está presente en la conversación entre los investigado-
res al referirse al demonio Bob, en el momento que se ratifica la autoría
del poseído Leland:



350 Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 11/12 • 2008

RUBÉN ZUKERFELD

Harry: – (refiriéndose a Bob) He visto cosas extrañas en estos bosques
pero esto se sale del mapa. Es difícil de creer…

Cooper: – Pero Harry, ¿es acaso más fácil creer que un hombre viole y
mate a su propia hija? ¿Es más reconfortante?

Harry: – No, claro.

Lo que queda claro es que mejor es pensar que se trata de un demonio,
aunque el hecho resuene como extraño, que aceptar que un honesto pa-
dre viole y mate a su hija. Pero luego en la serie, y en forma casi desaper-
cibida, surge la reflexión de Hawk –el investigador indio del grupo– que
dice: “Tal vez Bob es eso: el mal que los hombres hacen”.

Normalidades y demonios

‘Normal’ es el adjetivo que en la definición del Diccionario de la Len-
gua Española (Espasa Calpe, 2005) alude a lo que “es general o mayorita-
rio o que es u ocurre siempre o habitualmente, por lo que no produce
extrañeza”. También es “lógico”, “que sirve de norma o regla”. Asimis-
mo, es el término por el que es conocido cualquier ser vivo que carece de
diferencias significativas con su colectivo, aunque en mayor o menor
medida, cada ser con vida posee alguna diferencia que no suele ser toma-
da en cuenta. Se trata de lo estadísticamente regular y ordinario y se uti-
liza para aludir a lo correcto o a lo que está de acuerdo con la norma. Es
importante señalar que en cualquiera de las definiciones estudiadas “nor-
mal” jamás es sinónimo de “saludable” pese a lo cual en el campo de la
salud es común confundir “sano” con “normal” en el lenguaje coloquial
(y también muchas veces en el académico). De allí que es necesario enfa-
tizar que todo este breve trabajo parte de la tajante y esencial diferencia
entre normalidad y salud, posicionamiento de fuerte tradición psicoana-
lítica, desde el famoso aforismo freudiano en La pérdida de la realidad en las
neurosis y psicosis (1924).

La neurosis no desmiente la realidad, se limita a no saber querer
nada de ella; la psicosis la desmiente y procura sustituirla. Llama-
mos normal o “sana” a una conducta que aúna determinados ras-
gos de ambas reacciones: que como la neurosis, no desmiente la
realidad, pero que como la psicosis, se empeña en modificarla.
(itálicas agregadas) (p.195).
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Esta caracterización que hace Freud alude –a mi modo de ver– a la
salud y me permite definir lo que entiendo como conducta normal: aquella
que desmiente aspectos intolerables de la realidad y se adecua a ellos de acuerdo a
como se presentan. Se puede observar fácilmente la línea de articulación
con la definición de sobreadaptación de Liberman et al (1982) que incluye
la entronización de la realidad externa en detrimento del registro de la
interioridad. También en los principios de los 80 Joyce Mc Dougall alega-
ba por “una cierta anormalidad” y describía el problema de lo que deno-
minó en la clínica “normopatías”. Asimismo la concepción básica de la
llamada “antipsiquiatría” ha establecido la radical diferencia entre nor-
malidad y salud. De todas formas y aun con estos antecedentes ciertas
corrientes dentro del psicoanálisis pretenden alejar a este de su lugar en
la salud mental realizando una tácita sinonimia de esta con la noción de
normalidad recién diferenciada. Así es que Miller (1991) escribe:

“[…] En cierto modo, el secreto del psicoanálisis es que en él no se
trata de salud mental. No se trata de salud mental por oposición a
lo patológico médico. No se trata de la armonía del sujeto con su am-
biente, con su organismo. Porque el concepto mismo de sujeto im-
pide pensar la armonía del sujeto con cualquier cosa en el mundo.
El concepto de sujeto, es en sí, disarmónico con la realidad (itálicas
agregadas). (Miller, 1991 p.71)

En esta concepción el término “armonía” –a mi modo de ver– se
convierte en sinónimo de adecuación y de normalidad. Si se quiere tam-
bién se lo puede asociar con cierta alienación o reificación, y al definir así
la salud mental se genera un equívoco riesgoso que la aleja de la brillante
definición freudiana que incluye la noción de transformación.2

Pero el tema central que aquí se intenta plantear es el papel de la
normalidad como fuente de crueldad. Y no se trata solamente de una pro-
blemática actual, como queda expresado en el comentario que Martínez
López (2005) realiza sobre el libro donde Vladimir Nabokov estudia el
Quijote de Cervantes y su época:

Los españoles de aquel tiempo no eran más crueles en su compor-
tamiento hacia los locos, los subordinados y los disidentes, que cual-

2 Inclusive en la clásica definición freudiana de salud, “capacidad de amar y trabajar”, se plantea
una actividad aloplástica o de transformación donde por definición el sujeto es “disarmónico” con
la realidad.
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quier otra nación de aquella época brutal y brillante. Detectamos
aquí uno de los interrogantes principales del libro: ¿cómo, […] con
la crueldad asumida como normalidad en la vida (recordemos que la
tortura, en aquellos tiempos e incluso aún en estos, es moneda co-
rriente) Cervantes pudo hacer […] un[a] gran obra de arte?” (itálicas
agregadas). (En http://www.critica.cl/html/martinez_lopez_01.htm sin
página).

La forma tradicional de estudiar la crueldad humana ha sido la de
intentar explicar un comportamiento que se entiende como anormal para
una determinada época, cultura o contexto socioeconómico, pero que jus-
tamente se normaliza de acuerdo con lo que la circunstancia o institución
dominante determine. Rosencrof y Fernandez Huidobro (1990) señalan:

Por eso rechazo que Astiz o Suárez Mason sean sádicos. La esencia
del sadismo como patología dentro del ejército es secundaria. Lo
constante es la normalidad en que se convierte lo anormal […] lo
normal es el fascismo y su complementariedad: la violencia” (itálicas
agregadas). (En Página 12, 29/11/2007)

Sin duda, la crueldad es normal en determinado contexto, y la ex-
plicación vía psicopatología puede convertirse en justificación y coarta-
da. En las dos historias que sucintamente hemos relatado es sencillo (y
tranquilizador) afirmar que Marcello es un “psicópata” y que Leland es
un “psicótico”. No se trata de borrar la existencia de la enfermedad men-
tal, pero sí de precisar sus alcances, usos y derivaciones. Inclusive suele
suceder que la patología buscada no se encuentre y el genocida o asesino
resulta ser “un buen padre apreciado por sus vecinos” como se ha
descripto a propósito de la psicología del torturador e inclusive de su
banalidad.

Y la religión es la que también ofrece históricas coartadas a partir
de la existencia de un infierno y sus emisarios. Es sabido el papel que han
tenido las “posesiones demoníacas” que pueden servir tanto para justifi-
car al asesino (por endemoniado) como al asesinato (si se comete sobre
alguien definido como endemoniado). En el primer caso se desmiente la
responsabilidad y se facilita la impunidad del asesino, y en el segundo
caso se desmiente la diferencia con el otro normalizando su eliminación.
La demonización funciona con eficacia desde Salem a Bagdad y desde la
inquisición a cualquier pensamiento o sistema totalitario actual.
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El problema es asumir la existencia de la crueldad como una condi-
ción humana que se manifiesta en determinadas circunstancias. Todos somos
en el inconsciente, asesinos e incestuosos, como el psicoanálisis freudia-
no ha demostrado a partir de la concepción del Edipo. Y no es necesario
aclarar aquí las vicisitudes pulsionales que permiten la instalación de la
cultura con sus represiones, formaciones reactivas y sublimaciones que
han logrado que no se realicen aquellas fantasías inconscientes universa-
les. Pero es necesario agregar que las distintas modalidades microcul-
turales y epocales, con sus diferentes sistemas de producción y organiza-
ción política y social, pueden generar distintas circunstancias que faciliten y
a la vez brinden coartadas a la crueldad humana.

 Ciertas historias personales sirven para intentar explicar singula-
res actos crueles en historias singulares. De allí derivan explicaciones clí-
nicas útiles aunque a veces absolutizadas en algún slogan del estilo: “todo
violador ha sido violado”. En los ejemplos ficcionales que nos ocupan exis-
ten datos en ese sentido dado que tanto Leland como Marcello fueron abusa-
dos. Pero, ¿alcanza la explicación exclusivamente individual del acto cruel?

Creo que no es suficiente.

Las figuras de las normalidades crueles y sus circunstancias

Alberto Moravia (1947) escribe la justificación del acto cruel de El
Conformista y pone en boca de Marcello:

En suma, si el fascismo fracasa, si todos los canallas, los incapaces y
los imbéciles que están sitiando a Roma conducen la nación italia-
na a su pérdida, entonces yo no soy más que un miserable asesino.
[Pero él corregirá inmediatamente su pensamiento agregando men-
talmente] Pero, estando dadas las circunstancias como están, yo no
podía actuar de otra manera. (p.245)

En otras palabras, en la normalidad del fascismo un asesino fascis-
ta no es un asesino. Solo lo es si esa normalidad cambia. Y esa “normali-
dad”, esa necesidad de conformar, fue siempre la ambición de Marcello.
Su búsqueda de normalidad –en esas circunstancias– deviene en figura
del mal. Es un “demonio normal”.

En la historia de Lynch, Leland no busca la normalidad. El es nor-
mal en la cultura de Twin Peaks, es el más normal de los ciudadanos de la
comunidad. El acto cruel lo cometió Bob, el demonio, al poseerlo y enlo-
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quecerlo. Es un “normal endemoniado”. Pero lo interesante de la obra de
Lynch es que la historia no termina allí. Como escribe Hispano (1998):

[F]ue una manera de resolver el caso sin que desapareciese el pro-
blema, pues Bob no muere con Leland Palmer, sino que continúa
vagando por las calles de Twin Peaks en busca de otras almas que
poseer” (itálicas agregadas). (p.173)

Y esas otras almas son las de sus habitantes que representan todas
las pasiones humanas, habituales, ordinarias a tal punto que en el notable
final de la obra, el noble y honesto investigador Cooper, prisionero en el
“cuarto rojo”, es “poseído por Bob”, es decir muestra su oscuridad ma-
ligna, humana y universal.

Es sabido que el psicoanálisis es la disciplina que se ha ocupado de
las diversas formas en la que ese lado oscuro se expresa. El logro de nor-
malidad –y su correlato de aceptación colectiva– tiende a escindir ese
aspecto. Viñar (2005) cita la importante investigación del historiador nor-
teamericano Christopher Browning sobre los ordinary men ( hombres co-
munes de un barrio de Hamburgo, sin adoctrinamiento nazi particular)
que mataron uno a uno a punta de pistola a miles de judíos en Polonia, y
describe que lo que Browning “subraya como prevalente para que suje-
tos ordinarios lleguen a cometer actos monstruosos, es el deseo de ser
como los demás, de parecerse al grupo al que se pertenece” (itálicas agre-
gadas). (Viñar, 2005 p.105)

 Y así es que, en la medida que la normalidad implique el aplastamiento
de las diferencias se convierte en la fuente del acto cruel. Pero a su vez este no
es considerado como tal, pues justamente es normal hacerlo…en nombre
de aquella normalidad. Así se justifica la crueldad en lo que llamaríamos
la “figura Marcello”. Esta figura se define como el conjunto de actitudes y
comportamientos destinados a pertenecer al conjunto, (normalizar al sujeto) uti-
lizando distintas racionalizaciones que intentan justificar el acto cruel. (vg. la
noción de “orden” que distintos sectores reclamaban y que impuso la
dictadura militar de 1976, donde cualquier acto aberrante se legitima a
partir de aquella noción3 ).

Pero sucede también que en la medida que el acto cruel es rechaza-

3 La necesidad de orden y seguridad de las clases medias la hemos estudiado (Zukerfeld, 1986)
desde la perspectiva de una suerte de “idealización del agresor” donde se reniega de la agresión
que implica la imposición de aquel orden y se idealiza a quien la implementa.
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do por la normalidad imperante, se convierte en anomalía patológica de
la que se encarga el modelo médico-psiquiátrico, o en posesión demoníaca
de la que se encarga la Iglesia. Así se soslayan otras responsabilidades y
se salvaguarda la normalidad general en lo que llamaríamos la “figura
Leland”. Esta figura se define como el conjunto de actitudes y comportamientos
destinados a excluir a un sujeto del conjunto (normalizar al conjunto), utilizan-
do distintas racionalizaciones que intentan justificar el acto cruel. (vg. la no-
ción de “error” o “exceso” de la dictadura militar, para explicar las des-
apariciones de personas intentando negar el plan sistemático y salvaguar-
dar a la institución armada).

Toda sociedad define sus normalidades y sus integrantes aspiran a
incluirse en ellas del mismo modo que excluye a los que violan sus nor-
mas. Es sabido por otra parte que la cultura –con su malestar incluido– es
intrínseca a la condición humana donde ha operado la represión psíquica
imprescindible. Pero las “figuras Marcello y Leland” son la representa-
ción de condiciones humanas, que se pueden manifestar con mayor faci-
lidad en determinados contextos, cuyo énfasis principal está en los valo-
res normalizantes tales como el orden y la seguridad, planteados como
valores hegemónicos4  y convertidos en ideales culturales dominantes.
Su entronización se convierte así en fuente de crueldades fácilmente ra-
cionalizadas y desmentidas: ¿Qué persona normal podría oponerse a vi-
vir en orden y con seguridad? ¿Cuál es el precio que se puede pagar por
pertenecer a lo que se idealiza?

Reflexiones finales

“Le rogamos no encontrar natural
 lo que sucede comúnmente”.

Bertolt Brecht, El Círculo de Tiza Caucasiano, 1944

Las figuras son conformaciones o estructuras que se destacan nece-
sariamente sobre un fondo del que a veces es difícil discernirlas. Aquí
intentamos presentar –a través de la literatura y el cine– figuras comunes
que, sobre un fondo de normalidad, se hacen peligrosamente naturales.
En este sentido la “figura Marcello” implica un gradiente de búsqueda de

4 Es decir, cuando pasan de ser medios de auto y heteroconservación  a convertirse en fines ideológicos
y consolidadores de la autoestima y la identidad de los sujetos de un conjunto determinado.
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normalidad que puede conformarse tanto desde habituales esfuerzos
adaptativos hasta sobreadaptaciones que empiezan a tener secuelas como
desde necesidades básicas de pertenencia hasta ambiciones descontroladas
que desconocen límites éticos elementales. ¿Cuántos “profesores Quadri”
mueren por esos fines? La “figura Leland” implica un gradiente de pre-
servación de la normalidad que va desde habituales necesidades de diferen-
ciación cultural o social hasta distintos tipos de comportamientos
discriminatorios, y desde calificaciones jocosas o triviales hasta la desca-
lificación o psiquiatrización del semejante. ¿Cuántos diferentes o disiden-
tes pueden ser expulsados, maltratados, presos o muertos por esa necesi-
dad de reaseguro de normalidad?

Si la “figura Marcello” representa al fascismo como maldad humana
institucionalizada, la “figura Leland” sirve para desmentir la maldad huma-
na personalizada y, en ambos casos… en nombre de la normalidad. La bús-
queda de esta normalidad como designio intenta mantener alejados a los
demonios que retornan justamente en esa búsqueda que se expresa en el
aplastamiento de la diferencia y su consecuente desubjetivación.

El problema del conformista de Moravia y Bertolucci era justamen-
te cómo lograr conformar una normalidad, léase ‘cómo ser parte de un
conjunto eliminando a otros, mientras que uno de los problemas de la
historia de Twin Peaks, de Lynch, era cómo atribuir a demonios los com-
portamientos humanos horrorosos, entiéndase “cómo soslayar las res-
ponsabilidades humanas y sociales”.

En el caso Marcello, la normalidad quiere anular la diferencia, es
decir concretar “el mal cine” de Norman Mailer donde todos se ríen de lo
mismo. En el segundo caso, la normalidad, claramente, quiere desmentir
lo que también Mailer señala como “el vasto poder del inconsciente” con
asesinos que “residen dentro de la gente más ordinaria”.
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