UN DESCENSO POR EL
CONTINENTE NEGRO

Lic. Guido Andrés Zannelli

Un hombre va a tratar a una mujer casi exactamente como la_for-
ma a la que trata a su propio interior femenino. De hecho, él no
tiene la capacidad de ver a una mujer, objetivamente hablando,

hasta que no haya hecho algin tipo de paz con su mujer interior.

Robert Johnson'

Los invito a hacer un viaje. Un viaje para dentro. Alli de donde
venimos. Eso lo compartimos todos, ;no? De ahi dentro veni-
mos, alld dentro vamos. Los invito a hacer un viaje al interior
del continente materno. Del que Klein nos compartié su
intuicién, aquel continente al que Bion hizo un esfuerzo por
explorar y comprenderlo mds, a ese mismo escenario al que
llegd, vio y representé Meltzer con tanta creatividad teatral. Y
que siempre pertenece a una mujer. ;Eso serd femenino? ;Qué
s6lo le pertenezca a ella y a nadie mds?

Quiero setear nuestra brijula primero, no sé si nos perde-
remos. Mi norte, alld donde estd la meta, es el estudio del fe-

! (1911-1938) fue un cantante, compositor y guitarrista estadouniden-

se y mejor conocido como el Rey del Delta Blues. Su fama se encendié con
un mitico episodio donde se originé su talentosa, y atn asi enigmdtica,
forma de tocar la guitarra. Dicen que hizo un pacto con el diablo, donde
le vendfa su alma a cambio de ;inmortalidad?
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némeno onirico (no por ello ajeno a la vigilia) conocido como:
la pesadilla. Adonde el suefio, si es que lo era, se perturba, se
corrompe su dindmica y se altera. Donde los andamios internos
que sostenfan esta pelicula tan figurativa y fluida se cayeron. Y
entonces. .. Ahf es cuando apareci§ la oscuridad, el escalofrio,
ahi es cuando la sangre de las venas empezé a helarse poco a
poco y ella. Si, ella. La muerte. Y eso era lenguaje inclusivo,
mds bien querfa marcar: la muerta, aparecié. Mi este, ahi por
donde para nosotros sale el sol, serd el concepto de continen-
te, como les adelanté al comienzo. Mi sur, tierra verde donde
queda aquello que supimos sepultar tras nosotros, esa serd la
figura de la madre muerta. Pero con una ligera torsién de los
grados, y aqui me excuso de ser explicativo, madre pesadilla.
Como si aquello que pudiera ser un continente en el sistema
inconsciente dejara de funcionar, el guardidn del dormir fuera
vencido, golpeado y apaleado hasta que se pasara encima de su
caddver, se atravesara la pantalla que recubre la cama y se pisara
los sucintos recintos del yo, que todavia dormido, y un poco
desvanecido, descansa. Hasta ahora. Y despierta sibitamente
y da un respiro que creyd y sintié profundamente que no iba
avolver a dar jamds. Crey6 que morfa, y despertd. La pesadilla
termind. O al menos quedd relegada a eso que sucede cuando
uno duerme. La oscuridad y lo ominoso, como preconcepcion
de la muerte, serd nuestro oeste, ya saben de qué hablo. Ah{
donde se esconde el sol, y crece la penumbra.

Ahora bien, mi trabajo con diversos nifios me ha ensefiado
algo llamativo, y esto es que la pesadilla no acaba al despertar y
abandonar el dormir. Hay algo de su funcionamiento psiquico
que se continda en la vigilia, se revive en otros lugares, se lleva
dentro de si, incluso nos llega y nos aparece en la sesidn.
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“Si el paciente no puede transformar su experiencia emocional
en elementos-alfa, no puede soriar”, resalta Bion (1962). El sue-
fio es 6ptimo funcionamiento alfa. Y la pesadilla... Escenario
momentdneo donde se produce el arte oscuro y terrorifico
de la pantalla beta. Residuos que no se pudieron procesar.
Los pensamientos oniricos son los que pueden conformar
la consciencia. Y estas otras ideas, malformadas, espantosas
y atemorizantes qué hacen aqui. Me pregunto si el funcio-
namiento de la pesadilla, todavia dentro del continente que
quedd a oscuras y que de materno no es ni siquiera familiar, es
una manifestacion del atravesamiento del #mbral, oscuridad-
luminosidad, hacia la posicidn depresiva. Hacia atrds, psicosis
y autismo. Hacia adelante organizacién psiquica.

:Qué son las pesadillas? Sigue llamdndome la atencién
a pesar de conocer la explicacién freudiana acerca del suefio
como realizacién de deseos y como medio de elaboracién
del trauma. Parece ser para mi que la pesadilla es una alarma
de cémo peligran las mismas barreras que se erigen por un
llamado principio de realidad. Separador de sistemas. Si esto
se prolonga y se sostiene con malas experiencias, entonces la
pesadilla, que fue un principio, se convierte en un presente
y que también trastoca la organizacién psiquica de la vida
diurna. Es no puede ligar mds ideas para figurar pensamientos,

Una madre muerta es un simbolo y concepto que fue
introducido por André Green en su famoso articulo de 1980.
Gracias a él orienté mi trabajo en profundizar cada vez mds la
observacién de la clinica y la investigacién del citado complejo
de la madre muerta.

Los estudios de Marie Bonaparte acerca de la identifi-
cacién con la madre muerta también sirvieron para echar
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luz sobre este asunto, y por demds, su estudio de uno de los
poetas americanos mds famosos del siglo pasado: Edgar Allan
Poe. Con esto dicho daré inicio a nuestro descenso por el
continente materno.

Benjamin, en el umbral de la oscuridad

“;Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando te digo
terror?”, me pregunta Benjamin a la luz de las velas que ilumi-
nan su rostro en la oscuridad del consultorio. Las luces estdn
apagadas y hay cinco velas encendidas sobre la mesa ratona
formando una estrella de cinco puntas. Me habia dicho que
queria “invocar al diablo”. Pienso ripido. ;Qué respondo a
una pregunta tan significativa? Monstruos. Muerte. ;Y mama
dénde estd?

Benjamin habfa vuelto de vacaciones la sesién anterior y al
entrar expresé que me habia extranado mucho. Es un paciente
de nueve afios que veo varias veces por semana hace dos afios,
y la relacién conmigo es importante. Prende una vela que hay
en el aparador al tiempo que dice temer a la oscuridad. Le digo
que volvié a conectarse conmigo, a encontrarme y se prende
una luz dentro suyo, estd contento. “Si. Asi estd mi corazén
cuando te vuelvo a ver. Y asi estd mi corazén cuando me voy”, y
de un soplido apagd la pequefia vela entre sus manos.

El miedo lo ha atravesado desde temprano y se ha mani-
festado de formas multiples. Por varios medios ha intentado
sobreponerse a ello. Asustando a su madre. Utilizando video-
juegos de terror y suspenso. Desplegando escenas de monstruos
en el consultorio. Y otros mecanismos psicéticos que buscan
morigerar y organizar precariamente las oleadas de ansiedad
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que lo arremeten dia tras dfa, hora tras hora, pero por sobre
todo, eso si, por sobre todo, noche tras noche.

Durante el dia es un chico sumamente inquieto y mo-
vedizo, con estallidos de furia y enojos en el dmbito escolar
donde, cualquier frustracién, obstdculo o doblez es intolerable
para una mente que se encuentra en constante vigilancia y
control ansioso de lo que hace su madre mientras ¢l no la ve.
Un objeto interno idealizado. “Mamd es la mejor”. Un objeto
interno terrorifico e inseguro. “;Preferis hacerte millonaria
trabajando antes que estar conmigo?”.

Benjamin no duerme o duerme muy poco por la noche.
Estd en alerta. Atento a los ruidos, a los movimientos. Du-
rante algtin juego de mesa me controla por si yo “salgo con
alguna trampa de las tuyas”. Teme una venganza de mi parte.
Se desborda y desespera sintiendo que arremeteré contra él
como si fuera a aplastarlo con un gran martillo luego de que

hubo ganado.

Atn asi, volviendo a su pregunta inicial. Su primera
intencién de invocar al diablo en la sesién era para “darle
una cachetada. Y ademds demostrar que no existe”. Interpreto
que €l habia resaltado el miedo que tenfa a la oscuridad al
comienzo (cosa que nunca habfa hecho antes), y ahora que
estaba acompanado y seguro conmigo se sentia tan poderoso
que podia cachetear al mismisimo diablo. Niega el miedo. Y
eso es poco decir. Conoce el terror, lo ha experimentado de las
formas mds indecibles. Sin embargo, se envalentona y quiere
hacerle frente a la oscuridad, al miedo, al diablo, y a la muerte.

;Quieren saber qué pienso cuando me dicen la palabra
terror? Esto es lo que yo pienso.
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Una sensacién extrema que desencadena el peligro del
yo y genera tanta ansiedad catastréfica como persecutoria.
Una fantasfa innombrable de espanto y susto permanente.
Un desenlace inminente que puede prolongarse una estirada
eternidad por un placer diabélico que nos es ajeno. Pienso mu-
chas cosas. Todos lo hacemos. Hablamos en nuestras mentes.
Pienso, hablo, existo. Tratamos de hacer algo con esas ideas
intolerables. Es un agujero negro. Es el fin, interminable. Es
la noche mds larga. Es dejar de existir sin saber cudndo. Es la
ruptura del continente, es quedarse a oscuras, completamente
a oscuras.

La pregunta de Benjamin me hizo acordar algo que venia
trabajando desde el mes de Ma... de 2019. Por algtn tipo de
sincronicidad este articulo quedd entre varios cruces. Es algo
que nace con cada uno de nosotros y se manifiesta de distin-
tas formas pero que es parte de toda la especie humana. Una
preconcepcién. Una pregunta que busca realizacin.

La pregunta en la oscuridad: ;Qué es la no existencia?

Edgar Allan Poe se lo pregunta desde que tiene uso de razén
y recuerda los ojos, los dientes, la voz dulce y melodiosa, los
rizos negros colgantes que siente que su madre tuvo; pero no
sabe si es la misma que se le presenta cada vez, en cada mujer
que él ama, o es ella misma que ha vuelto, que no ha muerto
y que todavia lo ama.

Edgar Allan Poe sin lugar a duda fue un genio literario. Un
explorador barroco de las tinieblas insondables y misteriosas
de la muerte. Un nifio atormentado por pérdidas tempranas,
que con curiosidad afligida se internaba en las cavernas mds
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oscuras del infierno terrenal. Vefa muerte. Conocfa la locura.
Perdfa la cordura y la razén. No se trata de cualquier muerte
la que mds lo impresiona. Bien sabe que una persona muere
debido a enfermedad y desaparece su espiritu, esftumdndose su
vida. Entiende que algo se ha ido. Pero, si antes no existiamos
y ahora existimos, entonces se puede volver a existir una vez
mds. Poe se enrieda en esta gran incégnita que lo acompafa
y lo perturba toda su vida. ;Qué es la no existencia? El se des-
compone pensando cdmo se unen la vida y la muerte.

Es una muerte que no conoce final, escribe en diferentes
formas. Es una muerte que se convierte en errante y mali-
ciosa. El gran tema de toda su produccién literaria, tanto en
cuentos como en poemas, se funda sobre una mujer bella
enferma, convalece, empeora y muere. Pero esto no significa
terminacién, vive, vuelve, regresa. No a la vida. Sin abandonar
la condicién de moribunda, retorna como una figura fantas-
magdrica y terrorifica, acechante y pesadillesca, que se resiste
a morir, a desaparecer, a estar ausente. Ese lugar vacio se llena
con ideas terribles. Las lecturas de Poe son un buen estimulo
para considerar cémo la mente de una persona, en este caso
de un artista dnico, procesa, comprende y elabora la muerte
de sus seres queridos. En conjuncién con lo femenino y la
mujer considerada como un continente negro y misterioso,
Poe me parece el guia mds instruido para hacer este recorrido.
Lo lamento Virgilio, ya tuviste tu oportunidad con Dante.

Berenice, Ligeia'y Morella son las mujeres de tres cuen-
tos de Poe que llevan sus nombres por titulos. Y es esta una
caracteristica destacable y curiosa del autor, cudntas obras ha
titulado con nombres femeninos, cudntos poemas ha dedicado
a mujeres. ;Cudl es su obsesién? He analizado estos cuentos
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con minuciosidad y detalle. He rastreado su historia personal
para saber si estas ideas provienen de un interés particular o
de experiencias determinantes.

Notas biogréficas de la vida de Edgar Allan Poe

Poe nace en 1809, segundo hijo de una pareja de actores. Su
madre Elizabeth es una reconocida actriz que ha interpretado
mds de doscientos papeles, entre ellos el de Ofelia (Hamlet)
y el de Julieta (Romeo y Julieta). Ha representado la muerte
en el escenario varias veces y es, segfln el testimonio de un
critico, poseedora de una belleza cautivadora. Su padre no
goza de tanta fama, y abusa del alcohol como aliciente para
encarar sus trabajos. Es conocido por sus malas reacciones y
temperamento irascible. Abandona a la familia o muere, segtin
diversas fuentes. Elizabeth se encarga de los tres hijos (Edgar
tiene una hermana Rosalia) y es ayudada por distinguidas fi-
guras de la sociedad. Atacada por la tuberculosis hace grandes
esfuerzos por seguir trabajando. Pero la enfermedad es mortal
y la medicina no puede contra ella, muriendo finalmente a los
veinticuatro anos, cuando Edgar tenia dos.

Luego de ser rdpidamente adoptado por una familia rica,
Poe recibe todo lo que no gozé en afos previos, e incluso es
consentido por demds. Se instruye y educa en importantes
escuelas. Su fuerte temperamento, inclinacién por los excesos
en el juego y la bebida, le traen varios contratiempos. Sin
embargo, es poseedor de una pluma que se destaca con creces
del resto y sobre ello Poe descubre su vocacién.

Muere su madre adoptiva, por quien Poe guardaba afecto
especial que era reciproco, y el Sr. Allan se distancia de él para
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siempre. Ahora Poe estd sélo, sin familia y sin ocupacién es-
table que le permita vivir seguro. Es una época adversa en los
Estados Unidos para los escritores que ademds llevan malos
hdbitos. Una tia lo contacta por medios epistolares e invita a
vivir con ella y su hija, de quien Poe se enamora sibitamente
y embestido por esa pasién que lo caracterizard toda su vida,
contrae matrimonio con ella (su prima) a los veintisiete afios.
Su prima, Virginia, tenfa trece.

Los trabajos en revistas y editoriales son breves y pasaje-
ros para Poe quien se encuentra siempre en bisqueda de un
mayor reconocimiento y aspira a mayores ingresos. Si bien
es ampliamente reconocido por la critica, goza de una fama
dificil. Es despiadado con otros autores y se gana enemigos
con facilidad. Virginia su mujer contrae tuberculosis y la
enfermedad la acompana varios afos durante el periodo mds
prolifico de Edgar. Muere finalmente a los veinticuatro afios,
misma edad que tenfa Elizabeth cuando fallecid.

La fijacién obsesiva del autor por escribir acerca de la resu-
rreccidn, la reanimacidn, la posesién da cuenta de un intento
prolongado y sostenido por asir las vueltas de un agujero negro
que nada le devuelve. Hay algo que la razén se resiste a pensar
y al mismo tiempo se vuelve la causa de su locura. La muerte,
bella y perfecta, ideal. Mds muerta, mds perfecta, alcanza una
condicién y un estado de inmortalidad imperdurable. Pero no
es sélo un objeto ideal. Es un objeto muerto.

En Berenice el protagonista sufre una extrafia monomanfa
que lo hace meditar y cavilar horas y horas sobre un solo tema,
llegando a fascinarse locamente por los dientes de su amada,
que casualmente es su prima. Ella muere y es enterrada. Pero
él, en un ataque de locura, la desentierra para sustraerle todas
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las piezas dentales que representan su belleza, y hasta las siente
como “ideas”.

En Ligeia el protagonista admira la belleza e inteligencia
de su esposa, siendo ésta su instructora en diversas lecturas
sobrenaturales. Ella muere y él huye a otros pagos. Vuelve a
contraer matrimonio con otra mujer a quien no ama. Esta
muere, pero estando en el lecho mortuorio se vuelve a incor-
porar, esta vez con las facciones y la figura de Ligeia.

En Morella el protagonista estd embelesado con el conoci-
miento de su esposa, pero no la ama ni siente pasién por ella.
Ella muere y en ese mismo momento nace una hija. La hija
crece y se desarrolla, sin ser nombrada. Se parece en rasgos
y en conocimientos a la difunta. El protagonista siente por
ella lo que no por aquella. Al momento de bautizarla y darle
un nombre, Morella aparece como dnica ocurrencia y la nifia
responde “Aqui estoy”y muere en el acto.

Las tramas sobrenaturales y terribles impactan por el dolor
de una herida que no parece superarse jamds. No hay pérdida
total. Siempre augura un regreso maldito. No es un duelo,
ni una tristeza, sino un penar en las sombras, sin final. Esta
caracteristica de irresolucién es tratada de diversas maneras a
través de la creacién artistica. Pero ;qué sucede cuando eso
no es posible?

Valerio no puede despertar

Valerio es un nifio de siete afios con serias dificultades del
comportamiento y problemas de aprendizaje. Sus padres se-
parados en malos términos no comparten una comunicacién
clara y delante de Valerio se refieren al otro progenitor con
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desprecio, atribuyéndole las causas del mal comportamiento
del hijo. “Estuvo con el padre”, referiria ella. “El chico es asi por
la madpe”, diria él.

Atiendo a Valerio bajo condiciones ambientales adversas.
El nifio se entusiasma conmigo y el espacio. Me cuenta que de
chico tuvo un perro, pero la madre lo regalé porque crecié y
era muy grande. Priman juegos de descarga y las temdticas, por
demds violentas, retratan a policias que son ladrones, ladrones
que se traicionan entre s{ y mucha, pero mucha, desconfianza
y ataque permanente. Matar o morir es la tnica ley que él
conoce. Valerio tiene algunas dificultades en su expresién oral
y habla con un tono impostado. No a la manera de un nifo
con autismo, sino de alguien que se rehusa a utilizar la lengua
materna. De hecho se dirige a su madre por su nombre y no
diciéndole mam4. Dibuja y construye con cualquier material a
mano una pistola. Es parte de una obsesién que tiene. Siempre
necesita tener una pistola a mano, literalmente.

El nifio presenta grandes crisis en el dmbito escolar, desple-
gando agresiones de todo tipo. En el hogar sucede algo similar,
llegando a destruir objetos y articulos de su propia habitacidn.
Su madre le regala un perro para su cumple. El perro enferma.
En la sesidn quiere jugar a “Charly, Charly...”. Me explica que
se trata de invocar a un tal Charly, dibujando cuatro cuadrantes
en una hoja de papel donde se escriben si y no. Se deposita
un ldpiz, o cualquier objeto que haga de flecha en el medio,
y se espera (o bien se hace girar) que el l4piz se mueva como
respuesta ante preguntas que uno le hace. Entonces Valerio
le pregunta si es responsable de que el perro esté enfermo. Y
el ldpiz indica que si. Y Valerio pregunta si estd en su casa. El
ldpiz vuelve a indicar un si. Valerio pregunta si estd aqui con
nosotros. El ldpiz gira lentamente, e indica... si.
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A la vez siguiente trae un celular consigo donde me
muestra, entusiasmado, fotos de distintas armas. Luego me
invita a jugar con él Granny, un juego de celular de terror que
se trata de “una vieja de mierda que te quiere matar”. Es un
juego de terror que por su edad no considero recomendable,
pero su madre no ha encontrado otras formas de lidiar con él.
Uno de sus grandes temores cuando estdbamos en la sesién se
expresaba al estar sumamente atento a escuchar la voz o los
pasos de su madre afuera.

Se hace de dia, Benjamin

Benjamin vuelve a su sesién luego de una excursién escolar,
por la cual albergaba temores de que pasara algo terrible y no
pudiera volver a verme. Un desperfecto en el vehiculo que
lo llevaria, un accidente. Quiere jugar a “Charly, Charly...”.
En su confeccién necesita borrar algo y abre la caja en busca
de la goma. Encuentra otras cosas alli dentro. Cosas que
durante mucho tiempo disfruté y compartié conmigo. Las
saca. Noto en su expresién un alivio como el gesto de sosiego
que un beduino debe experimentar cuando después de dias
bajo el sol desértico da con un oasis. Me pide que juguemos
como lo haciamos antes. Estd maravillado, y al mismo tiem-
po, tranquilo. Se siente seguro. Se tira en el piso para jugar
y tomando un mufieco que lo representaba a ¢él, dice: “Me
encontré a mi mismo’.

Considero que estos momentos de su tratamiento son alta-
mente significativos, evidenciando su funcionamiento mental
desde el terror a la oscuridad, las pesadillas, los monstruos hasta
el reencuentro, la seguridad, la contencidn, la posibilidad de
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poder separarse de aquellos miedos gigantes y pensar jugando
dentro de un continente no tan negro.

Ascenso a casa

Se necesita, sin duda, cierto monto de /o femenino para alojar
y ser capaz de dar la sensacién de continente continuo en la
experiencia vital a pacientes que no pueden dormir; que no
pueden sonar; que lo tinico que tienen en el devenir de su self
son pesadillas.

Estos dos extractos clinicos incompletos y la obra de Poe
me han cavilar sobre la relacién que estos nifios tenian con
sus madres. Empezando por Edgar, la relacién con el objeto
materno se trasluce como ideal y mortifero. Los poemas que
le dedica son de una belleza inalcanzable. Siendo al mismo
tiempo el vocero de los terrores mds desgarradores de la noche.
La relacién de Benjamin con su madre es un poco similar.
Idealizada y admirada, atin viva, también conserva hacia ella un
extremo recelo y desconfianza sobre cémo podria abandonarlo
para siempre. La relacién de Valerio con su madre no es afin
a estas. No comparte con ella experiencias suficientemente
gratas ni seguras como para poder llamarla: mamd. Y quizis
si es algo femenino el continente.

Observo que las pesadillas expresan la posibilidad de que
el continente que puede alojar y elaborar pensamientos, se vea
suspendido momentdneamente y quede librado a la inmensi-
dad de la oscuridad. A la multiplicidad de los monstruos que
habitan la noche. Estimo que cuando la preconcepcién de la
muerte se adosa a una realizacién tal como una pérdida, surja
como resultado doloroso, un concepto. Esto no siempre es
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asi. La pérdida es una frustracién intolerable que puede ser
evadida, negada o alterada. Implicando esto un predominio
del funcionamiento psicético de la mente. Pero. Si el trabajo
psicoanalitico lo permite, quizds la pesadilla es una instancia
previa, una transicidn simbdlica, a la adquisicién de la posicion
depresiva. Quizds alguno de estos ejemplos lo haya intentado.
Por el momento, hasta el préximo viaje.
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