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Un descenso por el  
continente negro

Lic. Guido Andrés Zannelli

Un hombre va a tratar a una mujer casi exactamente como la for-

ma a la que trata a su propio interior femenino. De hecho, él no 

tiene la capacidad de ver a una mujer, objetivamente hablando, 

hasta que no haya hecho algún tipo de paz con su mujer interior.

Robert Johnson1

Los invito a hacer un viaje. Un viaje para dentro. Allá de donde 
venimos. Eso lo compartimos todos, ¿no? De ahí dentro veni-
mos, allá dentro vamos. Los invito a hacer un viaje al interior 
del continente materno. Del que Klein nos compartió su 
intuición, aquel continente al que Bion hizo un esfuerzo por 
explorar y comprenderlo más, a ese mismo escenario al que 
llegó, vio y representó Meltzer con tanta creatividad teatral. Y 
que siempre pertenece a una mujer. ¿Eso será femenino? ¿Qué 
sólo le pertenezca a ella y a nadie más?

Quiero setear nuestra brújula primero, no sé si nos perde-
remos. Mi norte, allá donde está la meta, es el estudio del fe-

1 (1911-1938) fue un cantante, compositor y guitarrista estadouniden-
se y mejor conocido como el Rey del Delta Blues. Su fama se encendió con 
un mítico episodio donde se originó su talentosa, y aún así enigmática, 
forma de tocar la guitarra. Dicen que hizo un pacto con el diablo, donde 
le vendía su alma a cambio de  ¿inmortalidad?
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nómeno onírico (no por ello ajeno a la vigilia) conocido como: 
la pesadilla. Adonde el sueño, si es que lo era, se perturba, se 
corrompe su dinámica y se altera. Donde los andamios internos 
que sostenían esta película tan figurativa y fluida se cayeron. Y 
entonces… Ahí es cuando apareció la oscuridad, el escalofrío, 
ahí es cuando la sangre de las venas empezó a helarse poco a 
poco y ella. Sí, ella. La muerte. Y eso era lenguaje inclusivo, 
más bien quería marcar: la muerta, apareció. Mi este, ahí por 
donde para nosotros sale el sol, será el concepto de continen-
te, como les adelanté al comienzo. Mi sur, tierra verde donde 
queda aquello que supimos sepultar tras nosotros, esa será la 
figura de la madre muerta. Pero con una ligera torsión de los 
grados, y aquí me excuso de ser explicativo, madre pesadilla. 
Como si aquello que pudiera ser un continente en el sistema 
inconsciente dejara de funcionar, el guardián del dormir fuera 
vencido, golpeado y apaleado hasta que se pasara encima de su 
cadáver, se atravesara la pantalla que recubre la cama y se pisara 
los sucintos recintos del yo, que todavía dormido, y un poco 
desvanecido, descansa. Hasta ahora. Y despierta súbitamente 
y da un respiro que creyó y sintió profundamente que no iba 
a volver a dar jamás. Creyó que moría, y despertó. La pesadilla 
terminó. O al menos quedó relegada a eso que sucede cuando 
uno duerme. La oscuridad y lo ominoso, como preconcepción 
de la muerte, será nuestro oeste, ya saben de qué hablo. Ahí 
donde se esconde el sol, y crece la penumbra. 

Ahora bien, mi trabajo con diversos niños me ha enseñado 
algo llamativo, y esto es que la pesadilla no acaba al despertar y 
abandonar el dormir. Hay algo de su funcionamiento psíquico 
que se continúa en la vigilia, se revive en otros lugares, se lleva 
dentro de sí, incluso nos llega y nos aparece en la sesión.
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“Si el paciente no puede transformar su experiencia emocional 
en elementos-alfa, no puede soñar”, resalta Bion (1962). El sue-
ño es óptimo funcionamiento alfa. Y la pesadilla… Escenario 
momentáneo donde se produce el arte oscuro y terrorífico 
de la pantalla beta. Residuos que no se pudieron procesar. 
Los pensamientos oníricos son los que pueden conformar 
la consciencia. Y estas otras ideas, malformadas, espantosas 
y atemorizantes qué hacen aquí. Me pregunto si el funcio-
namiento de la pesadilla, todavía dentro del continente que 
quedó a oscuras y que de materno no es ni siquiera familiar, es 
una manifestación del atravesamiento del umbral, oscuridad-
luminosidad, hacia la posición depresiva. Hacia atrás, psicosis 
y autismo. Hacia adelante organización psíquica.

¿Qué son las pesadillas? Sigue llamándome la atención 
a pesar de conocer la explicación freudiana acerca del sueño 
como realización de deseos y como medio de elaboración 
del trauma. Parece ser para mí que la pesadilla es una alarma 
de cómo peligran las mismas barreras que se erigen por un 
llamado principio de realidad. Separador de sistemas. Si esto 
se prolonga y se sostiene con malas experiencias, entonces la 
pesadilla, que fue un principio, se convierte en un presente 
y que también trastoca la organización psíquica de la vida 
diurna. Es no puede ligar más ideas para figurar pensamientos,

Una madre muerta es un símbolo y concepto que fue 
introducido por André Green en su famoso artículo de 1980. 
Gracias a él orienté mi trabajo en profundizar cada vez más la 
observación de la clínica y la investigación del citado complejo 
de la madre muerta. 

Los estudios de Marie Bonaparte acerca de la identifi-
cación con la madre muerta también sirvieron para echar 
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luz sobre este asunto, y por demás, su estudio de uno de los 
poetas americanos más famosos del siglo pasado: Edgar Allan 
Poe. Con esto dicho daré inicio a nuestro descenso por el 
continente materno.

Benjamín, en el umbral de la oscuridad

“¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza cuando te digo 
terror?”, me pregunta Benjamín a la luz de las velas que ilumi-
nan su rostro en la oscuridad del consultorio. Las luces están 
apagadas y hay cinco velas encendidas sobre la mesa ratona 
formando una estrella de cinco puntas. Me había dicho que 
quería “invocar al diablo”. Pienso rápido. ¿Qué respondo a 
una pregunta tan significativa? Monstruos. Muerte. ¿Y mamá 
dónde está?

Benjamín había vuelto de vacaciones la sesión anterior y al 
entrar expresó que me había extrañado mucho. Es un paciente 
de nueve años que veo varias veces por semana hace dos años, 
y la relación conmigo es importante. Prende una vela que hay 
en el aparador al tiempo que dice temer a la oscuridad. Le digo 
que volvió a conectarse conmigo, a encontrarme y se prende 
una luz dentro suyo, está contento. “Sí. Así está mi corazón 
cuando te vuelvo a ver. Y así está mi corazón cuando me voy”, y 
de un soplido apagó la pequeña vela entre sus manos. 

El miedo lo ha atravesado desde temprano y se ha mani-
festado de formas múltiples. Por varios medios ha intentado 
sobreponerse a ello. Asustando a su madre. Utilizando video-
juegos de terror y suspenso. Desplegando escenas de monstruos 
en el consultorio. Y otros mecanismos psicóticos que buscan 
morigerar y organizar precariamente las oleadas de ansiedad 
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que lo arremeten día tras día, hora tras hora, pero por sobre 
todo, eso sí, por sobre todo, noche tras noche. 

Durante el día es un chico sumamente inquieto y mo-
vedizo, con estallidos de furia y enojos en el ámbito escolar 
donde, cualquier frustración, obstáculo o doblez es intolerable 
para una mente que se encuentra en constante vigilancia y 
control ansioso de lo que hace su madre mientras él no la ve. 
Un objeto interno idealizado. “Mamá es la mejor”. Un objeto 
interno terrorífico e inseguro. “¿Preferís hacerte millonaria 
trabajando antes que estar conmigo?”. 

Benjamín no duerme o duerme muy poco por la noche. 
Está en alerta. Atento a los ruidos, a los movimientos. Du-
rante algún juego de mesa me controla por si yo “salgo con 
alguna trampa de las tuyas”. Teme una venganza de mi parte. 
Se desborda y desespera sintiendo que arremeteré contra él 
como si fuera a aplastarlo con un gran martillo luego de que 
hubo ganado. 

Aún así, volviendo a su pregunta inicial. Su primera 
intención de invocar al diablo en la sesión era para “darle 
una cachetada. Y además demostrar que no existe”. Interpreto 
que él había resaltado el miedo que tenía a la oscuridad al 
comienzo (cosa que nunca había hecho antes), y ahora que 
estaba acompañado y seguro conmigo se sentía tan poderoso 
que podía cachetear al mismísimo diablo. Niega el miedo. Y 
eso es poco decir. Conoce el terror, lo ha experimentado de las 
formas más indecibles. Sin embargo, se envalentona y quiere 
hacerle frente a la oscuridad, al miedo, al diablo, y a la muerte.

¿Quieren saber qué pienso cuando me dicen la palabra 
terror? Esto es lo que yo pienso. 
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Una sensación extrema que desencadena el peligro del 
yo y genera tanta ansiedad catastrófica como persecutoria. 
Una fantasía innombrable de espanto y susto permanente. 
Un desenlace inminente que puede prolongarse una estirada 
eternidad por un placer diabólico que nos es ajeno. Pienso mu-
chas cosas. Todos lo hacemos. Hablamos en nuestras mentes. 
Pienso, hablo, existo. Tratamos de hacer algo con esas ideas 
intolerables. Es un agujero negro. Es el fin, interminable. Es 
la noche más larga. Es dejar de existir sin saber cuándo. Es la 
ruptura del continente, es quedarse a oscuras, completamente 
a oscuras.

La pregunta de Benjamín me hizo acordar algo que venía 
trabajando desde el mes de Ma… de 2019. Por algún tipo de 
sincronicidad este artículo quedó entre varios cruces. Es algo 
que nace con cada uno de nosotros y se manifiesta de distin-
tas formas pero que es parte de toda la especie humana. Una 
preconcepción. Una pregunta que busca realización.

La pregunta en la oscuridad: ¿Qué es la no existencia? 

Edgar Allan Poe se lo pregunta desde que tiene uso de razón 
y recuerda los ojos, los dientes, la voz dulce y melodiosa, los 
rizos negros colgantes que siente que su madre tuvo; pero no 
sabe si es la misma que se le presenta cada vez, en cada mujer 
que él ama, o es ella misma que ha vuelto, que no ha muerto 
y que todavía lo ama.

Edgar Allan Poe sin lugar a duda fue un genio literario. Un 
explorador barroco de las tinieblas insondables y misteriosas 
de la muerte. Un niño atormentado por pérdidas tempranas, 
que con curiosidad afligida se internaba en las cavernas más 
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oscuras del infierno terrenal. Veía muerte. Conocía la locura. 
Perdía la cordura y la razón. No se trata de cualquier muerte 
la que más lo impresiona. Bien sabe que una persona muere 
debido a enfermedad y desaparece su espíritu, esfumándose su 
vida. Entiende que algo se ha ido. Pero, si antes no existíamos 
y ahora existimos, entonces se puede volver a existir una vez 
más. Poe se enrieda en esta gran incógnita que lo acompaña 
y lo perturba toda su vida. ¿Qué es la no existencia? Él se des-
compone pensando cómo se unen la vida y la muerte. 

Es una muerte que no conoce final, escribe en diferentes 
formas. Es una muerte que se convierte en errante y mali-
ciosa. El gran tema de toda su producción literaria, tanto en 
cuentos como en poemas, se funda sobre una mujer bella 
enferma, convalece, empeora y muere. Pero esto no significa 
terminación, vive, vuelve, regresa. No a la vida. Sin abandonar 
la condición de moribunda, retorna como una figura fantas-
magórica y terrorífica, acechante y pesadillesca, que se resiste 
a morir, a desaparecer, a estar ausente. Ese lugar vacío se llena 
con ideas terribles. Las lecturas de Poe son un buen estímulo 
para considerar cómo la mente de una persona, en este caso 
de un artista único, procesa, comprende y elabora la muerte 
de sus seres queridos. En conjunción con lo femenino y la 
mujer considerada como un continente negro y misterioso, 
Poe me parece el guía más instruido para hacer este recorrido. 
Lo lamento Virgilio, ya tuviste tu oportunidad con Dante. 

Berenice, Ligeia y Morella son las mujeres de tres cuen-
tos de Poe que llevan sus nombres por títulos. Y es esta una 
característica destacable y curiosa del autor, cuántas obras ha 
titulado con nombres femeninos, cuántos poemas ha dedicado 
a mujeres. ¿Cuál es su obsesión? He analizado estos cuentos 
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con minuciosidad y detalle. He rastreado su historia personal 
para saber si estas ideas provienen de un interés particular o 
de experiencias determinantes. 

Notas biográficas de la vida de Edgar Allan Poe

Poe nace en 1809, segundo hijo de una pareja de actores. Su 
madre Elizabeth es una reconocida actriz que ha interpretado 
más de doscientos papeles, entre ellos el de Ofelia (Hamlet) 
y el de Julieta (Romeo y Julieta). Ha representado la muerte 
en el escenario varias veces y es, según el testimonio de un 
crítico, poseedora de una belleza cautivadora. Su padre no 
goza de tanta fama, y abusa del alcohol como aliciente para 
encarar sus trabajos. Es conocido por sus malas reacciones y 
temperamento irascible. Abandona a la familia o muere, según 
diversas fuentes. Elizabeth se encarga de los tres hijos (Edgar 
tiene una hermana Rosalía) y es ayudada por distinguidas fi-
guras de la sociedad. Atacada por la tuberculosis hace grandes 
esfuerzos por seguir trabajando. Pero la enfermedad es mortal 
y la medicina no puede contra ella, muriendo finalmente a los 
veinticuatro años, cuando Edgar tenía dos.

Luego de ser rápidamente adoptado por una familia rica, 
Poe recibe todo lo que no gozó en años previos, e incluso es 
consentido por demás. Se instruye y educa en importantes 
escuelas. Su fuerte temperamento, inclinación por los excesos 
en el juego y la bebida, le traen varios contratiempos. Sin 
embargo, es poseedor de una pluma que se destaca con creces 
del resto y sobre ello Poe descubre su vocación. 

Muere su madre adoptiva, por quien Poe guardaba afecto 
especial que era recíproco, y el Sr. Allan se distancia de él para 
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siempre. Ahora Poe está sólo, sin familia y sin ocupación es-
table que le permita vivir seguro. Es una época adversa en los 
Estados Unidos para los escritores que además llevan malos 
hábitos. Una tía lo contacta por medios epistolares e invita a 
vivir con ella y su hija, de quien Poe se enamora súbitamente 
y embestido por esa pasión que lo caracterizará toda su vida, 
contrae matrimonio con ella (su prima) a los veintisiete años. 
Su prima, Virginia, tenía trece. 

Los trabajos en revistas y editoriales son breves y pasaje-
ros para Poe quien se encuentra siempre en búsqueda de un 
mayor reconocimiento y aspira a mayores ingresos. Si bien 
es ampliamente reconocido por la crítica, goza de una fama 
difícil. Es despiadado con otros autores y se gana enemigos 
con facilidad. Virginia su mujer contrae tuberculosis y la 
enfermedad la acompaña varios años durante el período más 
prolífico de Edgar. Muere finalmente a los veinticuatro años, 
misma edad que tenía Elizabeth cuando falleció. 

La fijación obsesiva del autor por escribir acerca de la resu-
rrección, la reanimación, la posesión da cuenta de un intento 
prolongado y sostenido por asir las vueltas de un agujero negro 
que nada le devuelve. Hay algo que la razón se resiste a pensar 
y al mismo tiempo se vuelve la causa de su locura. La muerte, 
bella y perfecta, ideal. Más muerta, más perfecta, alcanza una 
condición y un estado de inmortalidad imperdurable. Pero no 
es sólo un objeto ideal. Es un objeto muerto. 

En Berenice el protagonista sufre una extraña monomanía 
que lo hace meditar y cavilar horas y horas sobre un solo tema, 
llegando a fascinarse locamente por los dientes de su amada, 
que casualmente es su prima. Ella muere y es enterrada. Pero 
él, en un ataque de locura, la desentierra para sustraerle todas 
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las piezas dentales que representan su belleza, y hasta las siente 
como “ideas”.

En Ligeia el protagonista admira la belleza e inteligencia 
de su esposa, siendo ésta su instructora en diversas lecturas 
sobrenaturales. Ella muere y él huye a otros pagos. Vuelve a 
contraer matrimonio con otra mujer a quien no ama. Esta 
muere, pero estando en el lecho mortuorio se vuelve a incor-
porar, esta vez con las facciones y la figura de Ligeia. 

En Morella el protagonista está embelesado con el conoci-
miento de su esposa, pero no la ama ni siente pasión por ella. 
Ella muere y en ese mismo momento nace una hija. La hija 
crece y se desarrolla, sin ser nombrada. Se parece en rasgos 
y en conocimientos a la difunta. El protagonista siente por 
ella lo que no por aquella. Al momento de bautizarla y darle 
un nombre, Morella aparece como única ocurrencia y la niña 
responde “Aquí estoy” y muere en el acto.

Las tramas sobrenaturales y terribles impactan por el dolor 
de una herida que no parece superarse jamás. No hay pérdida 
total. Siempre augura un regreso maldito. No es un duelo, 
ni una tristeza, sino un penar en las sombras, sin final. Esta 
característica de irresolución es tratada de diversas maneras a 
través de la creación artística. Pero ¿qué sucede cuando eso 
no es posible?

Valerio no puede despertar

Valerio es un niño de siete años con serias dificultades del 
comportamiento y problemas de aprendizaje. Sus padres se-
parados en malos términos no comparten una comunicación 
clara y delante de Valerio se refieren al otro progenitor con 
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desprecio, atribuyéndole las causas del mal comportamiento 
del hijo. “Estuvo con el padre”, referiría ella. “El chico es así por 
la madre”, diría él. 

Atiendo a Valerio bajo condiciones ambientales adversas. 
El niño se entusiasma conmigo y el espacio. Me cuenta que de 
chico tuvo un perro, pero la madre lo regaló porque creció y 
era muy grande. Priman juegos de descarga y las temáticas, por 
demás violentas, retratan a policías que son ladrones, ladrones 
que se traicionan entre sí y mucha, pero mucha, desconfianza 
y ataque permanente. Matar o morir es la única ley que él 
conoce. Valerio tiene algunas dificultades en su expresión oral 
y habla con un tono impostado. No a la manera de un niño 
con autismo, sino de alguien que se rehúsa a utilizar la lengua 
materna. De hecho se dirige a su madre por su nombre y no 
diciéndole mamá. Dibuja y construye con cualquier material a 
mano una pistola. Es parte de una obsesión que tiene. Siempre 
necesita tener una pistola a mano, literalmente.

El niño presenta grandes crisis en el ámbito escolar, desple-
gando agresiones de todo tipo. En el hogar sucede algo similar, 
llegando a destruir objetos y artículos de su propia habitación. 
Su madre le regala un perro para su cumple. El perro enferma. 
En la sesión quiere jugar a “Charly, Charly…”. Me explica que 
se trata de invocar a un tal Charly, dibujando cuatro cuadrantes 
en una hoja de papel donde se escriben sí y no. Se deposita 
un lápiz, o cualquier objeto que haga de flecha en el medio, 
y se espera (o bien se hace girar) que el lápiz se mueva como 
respuesta ante preguntas que uno le hace. Entonces Valerio 
le pregunta si es responsable de que el perro esté enfermo. Y 
el lápiz indica que sí. Y Valerio pregunta si está en su casa. El 
lápiz vuelve a indicar un sí. Valerio pregunta si está aquí con 
nosotros. El lápiz gira lentamente, e indica… sí. 
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A la vez siguiente trae un celular consigo donde me 
muestra, entusiasmado, fotos de distintas armas. Luego me 
invita a jugar con él Granny, un juego de celular de terror que 
se trata de “una vieja de mierda que te quiere matar”. Es un 
juego de terror que por su edad no considero recomendable, 
pero su madre no ha encontrado otras formas de lidiar con él. 
Uno de sus grandes temores cuando estábamos en la sesión se 
expresaba al estar sumamente atento a escuchar la voz o los 
pasos de su madre afuera.

Se hace de día, Benjamín

Benjamín vuelve a su sesión luego de una excursión escolar, 
por la cual albergaba temores de que pasara algo terrible y no 
pudiera volver a verme. Un desperfecto en el vehículo que 
lo llevaría, un accidente. Quiere jugar a “Charly, Charly…”. 
En su confección necesita borrar algo y abre la caja en busca 
de la goma. Encuentra otras cosas allí dentro. Cosas que 
durante mucho tiempo disfrutó y compartió conmigo. Las 
saca. Noto en su expresión un alivio como el gesto de sosiego 
que un beduino debe experimentar cuando después de días 
bajo el sol desértico da con un oasis. Me pide que juguemos 
como lo hacíamos antes. Está maravillado, y al mismo tiem-
po, tranquilo. Se siente seguro. Se tira en el piso para jugar 
y tomando un muñeco que lo representaba a él, dice: “Me 
encontré a mí mismo”. 

Considero que estos momentos de su tratamiento son alta-
mente significativos, evidenciando su funcionamiento mental 
desde el terror a la oscuridad, las pesadillas, los monstruos hasta 
el reencuentro, la seguridad, la contención, la posibilidad de 
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poder separarse de aquellos miedos gigantes y pensar jugando 
dentro de un continente no tan negro.

Ascenso a casa

Se necesita, sin duda, cierto monto de lo femenino para alojar 
y ser capaz de dar la sensación de continente continuo en la 
experiencia vital a pacientes que no pueden dormir; que no 
pueden soñar; que lo único que tienen en el devenir de su self 
son pesadillas. 

Estos dos extractos clínicos incompletos y la obra de Poe 
me han cavilar sobre la relación que estos niños tenían con 
sus madres. Empezando por Edgar, la relación con el objeto 
materno se trasluce como ideal y mortífero. Los poemas que 
le dedica son de una belleza inalcanzable. Siendo al mismo 
tiempo el vocero de los terrores más desgarradores de la noche. 
La relación de Benjamín con su madre es un poco similar. 
Idealizada y admirada, aún viva, también conserva hacia ella un 
extremo recelo y desconfianza sobre cómo podría abandonarlo 
para siempre. La relación de Valerio con su madre no es afín 
a estas. No comparte con ella experiencias suficientemente 
gratas ni seguras como para poder llamarla: mamá. Y quizás 
sí es algo femenino el continente. 

Observo que las pesadillas expresan la posibilidad de que 
el continente que puede alojar y elaborar pensamientos, se vea 
suspendido momentáneamente y quede librado a la inmensi-
dad de la oscuridad. A la multiplicidad de los monstruos que 
habitan la noche. Estimo que cuando la preconcepción de la 
muerte se adosa a una realización tal como una pérdida, surja 
como resultado doloroso, un concepto. Esto no siempre es 
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así. La pérdida es una frustración intolerable que puede ser 
evadida, negada o alterada. Implicando esto un predominio 
del funcionamiento psicótico de la mente. Pero. Si el trabajo 
psicoanalítico lo permite, quizás la pesadilla es una instancia 
previa, una transición simbólica, a la adquisición de la posición 
depresiva. Quizás alguno de estos ejemplos lo haya intentado. 
Por el momento, hasta el próximo viaje.
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