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RESUMEN

La idea que anima al autor en este
trabajo es escribir acerca del proceso crea-
dor, resaltar la necesidad del tiempo de ocio
y de reflexidn necesarios para poder perder-
se en aparentemente hacer nada, y ast des-
cubrir y fecundar el terreno de lo “initil”.
A la vez intenta pensar también cémo se
compatibiliza la idea de un tiempo de in-
timidad con el tiempo del hombre posmo-
derno y, por diltimo, reflexionar acerca de
las transformaciones que se observan en la
clinica producto de los cambios de época.

Plantea que, si es cierto que hay que
ser de nuestra época, habrd que pensar en
los desafios que se nos presentan a los psi-
coanalistas en el tiempo que nos toca vivir.

ABSTRACT

In this work the author writes about
the creative process, highlights the need for
leisure time and reflection that are neces-
sary to get lost in seemingly do nothing.
Thus, it is possible to find and fecundate
the ground of “useless”. The author thinks
how to reconcile the idea of intimacy with
postmodern man’s time and, finally, reflects
on the changes observed in the clinic re-
sulting from changes of time. The author
argues that we have to think about the
challenges that psychoanalysts face in our
times.
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En el terreno de lo inutil

“iPor Fitzcarraldo, el conquistador de lo initill”™

Introduccién

La idea que anima este trabajo es escribir acerca del proceso creador, resaltar
la necesidad del tiempo de ocio y de reflexién necesarios para poder perderse en
aparentemente hacer nada, y asf{ descubrir y fecundar el terreno de lo “inddil”. A
la vez pensar también cémo se compatibiliza la idea de un tiempo de intimidad
con el tiempo del hombre posmoderno y, por tltimo, reflexionar acerca de las
transformaciones que los psicoanalistas observamos en la clinica producto de
los cambios de época.

Si es cierto que “il faut étre de son temps™ (hay que ser de nuestra época,
dice Honoré Daumier apropidndose de las palabras de Baudelaire), habrd que
pensar en los desafios que se nos presentan a los psicoanalistas en el tiempo que
nos toca Vivir.

En primer lugar desarrollo algunas ideas acerca del proceso creador y la
invencién en la escritura, para abocarme luego a pensar el psicoandlisis como
un lugar de invencién. Me detengo a describir algunas caracteristicas de la pos-
modernidad, entre ellas las referentes a las caidas de los grandes relatos que
sostenfan a la modernidad y las derivadas de la sociedad de la informacién en
donde la idea de intimidad se ha visto cuestionada. Finalmente reflexiono acer-
ca del lugar y la responsabilidad que creo, como psicoanalistas, nos cabe en la
actualidad.

Si me sirvo del recurso de la escritura y el proceso creador para hacer un pa-
ralelismo con nuestra actividad psicoanalitica, es porque encuentro articulacio-
nes posibles en tanto somos participes creadores de nuevas historias, de aquéllas

! Frase que proclama Don Araujo, personaje del film Fitzcarraldo de Werner Herzog.
(1982). En enero de 2004 Werner Herzog, el director de cine alemdn, reunié en un libro
los diarios que llevé durante todo el proceso de filmacion de la pelicula Fitzcarraldo
(1982) en la selva amazdnica. Tarea ardua tanto como la filmacién de una pelicula
que se le volvié imposible, al punto de considerar que su tarea y la del personaje se
hicieron idénticas. Esos textos [son] “mds bien paisajes interiores, nacidos del delirio de
la jungla”. Siguié la visién que de ¢l se apoderaba.

2 Nochlin Linda (1972). Realism, Style and Civilization. En: Art Journal (Vol. 32, N. 2). Winter.
Penguin Books.
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que contribuimos a escribir en el transcurso de un tratamiento psicoanalitico,
haciendo lo que Galli (1985) denomina el zrabajo del clinico.?

Acerca del proceso creador y la invencién en la escritura

Escribir acerca del proceso creador, apresar algo de aquello que dispara el
encuentro entre el escritor y sus musas, tal vez sea una tarea que nos introduzca
en el terreno de lo indtil. Juego con este concepto que, segun el diccionario, no
produce provecho, para pensar lo contrario: una inutilidad provechosa, la que
tiene que ver con la contemplacién que precede al encuentro, al descubrimiento,
al abandono a la posibilidad de que “en determinadas condiciones, ciertos seres,
ciertos objetos se me [abran], deslumbrindome” (Martin-Crosa, 1978, p.8).

¢Cbémo nacen las historias? ;Qué clase de misterio es ese, se pregunta Garcia
Mirquez:

[...] qué hace que el simple deseo de contar historias se convierta en
una pasién, que un ser humano sea capaz de morir por ella; morir de
hambre, frio o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede
ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?

(1998, p.3).

Cortdzar (1977), relata que sus obras nacieron en esa duermevela que acompafia
el ocio, en instantes fecundos de aburrimiento; caminatas nocturnas por Londres
y la necesidad de un cuarto propio?, en el caso de Virginia Woolf (1927/1929);
el tiempo necesario para deambular por la noche parisina como el escritor de
uno de los dltimos films de Woody Allen (2011). Tiempo, también, para apo-
sentarnos, calmar las distracciones cotidianas, pelear contra las criticas que nos
dicen que nada de lo que podamos hacer serd novedoso y dejarnos fluir frente a

? Vicente Galli lo llama “trabajo del clinico, por cercania con los conceptos de trabajo del suefio,
trabajo del chiste y trabajo del duelo. [...] En el caso del trabajo del clinico, operaciones matizadas
y reguladas por las estipulaciones del método, los objetivos de su aplicacién y las particularidades
de sus actores en las condiciones histérico-sociales en las que se desarrolla. Las que a su vez se
sustentan en las experiencias de vida procesadas en el psicoandlisis personal, en el conocimiento
tedrico y la capacidad de teorizar, en las pricticas de discusion clinica y de supervisiones. Con
todo lo que ellas implican de complejas transformaciones en el psiquismo de los psicoanalistas”.
(Sobre el trabajo del clinico. Psicoandlisis Hoy, 1985, N. 2, Caracas; citado por Galli, 2004-2005,
pp-165-6)

* Woolf (1929) “Una mujer debe tener dinero y una habitacién propia para poder escribir
novelas” (p. 6).

Revista de la Sociedad Argentina de Psicoandlisis ® NUmero |7 « 2013 « 191



MaARfA ALEJANDRA REY

lo incierto. Curioso encuentro entre la memoria que se despliega cuando con-
vocamos ciertos fantasmas, cuando descorremos otros velos, cuando prestamos
atencién a aquello que estd sin ser visto y necesita de una mirada atenta, un
0jo amoroso que se deja captar y conmover cuando nos liberamos del adulto y
recuperamos el juego, la infancia, la inocencia, la capacidad de asombro.

Son muchos los escritores que dan cuenta de esta experiencia al transmitir
que el motor de sus historias suele ser la curiosidad, las cosas no explicadas, los
agujeros de informacién o las contradicciones que dan lugar al despliegue de
un juego de imaginacién gracias a las multiples significaciones de las palabras,
por la fascinacién que le provocan. Muchos artistas no saben explicar por qué
crean. Ellos toman ese no saber —ese dejarse estar pero no sin hacer nada, sino
un dejarse estar atento a la posibilidad del encuentro con algo que aparece—, y
esto le toma su vida y la transforma. Para ello hace falta tiempo.

Al decir de Pavlovsky (2007) es la puesta en movimiento de algo que estaba
quieto: imagen, sensacion, emocién que tienen que empezar a moverse y a tener
una historia. O tal vez, esa imagen ya tiene una historia previa de movimientos
realizados pero que se han olvidado, ha quedado encapsulada a la espera de
ser liberada en el curso del proceso creativo. ;La imagen que liberamos repite
movimientos previos o le inventamos otros nuevos? Se trata de reanimar algo
que estaba detenido, congelado y reiniciar el movimiento de otra manera con
pequefias variaciones de un antiguo guién, pero que ahora al recordarlo va-
mos recreando, creyendo saber algo mds. Asi el juego crece, se diversifica, se
potencia y aparecen recursos inesperados. Se necesita complicidad: creer para
crear. Las viejas matrices lddicas se despiertan al recordar; estdn archivadas pero
al ser convocadas reaparecen. En todo proceso artistico hay “espacios previos”
donde el creador aprende y se entrena a “mirar” de otra manera lo concreto.
Primeras matrices generadoras que surgen en una zona especifica —zona inter-
media— zona ltdica. Espacio —organizador de lo imaginario— donde lo “loco”
se estructura con coherencia, con limites internos y externos, aunque no es ni
mundo externo ni mundo interno.

Esto me remite al espacio transicional de Winnicott (1951):

Damos aquf por sentado que la tarea de la aceptacién de la realidad ja-
mds es completada, que ningtin ser humano estd libre de la tensién que
ocasiona el relacionar la realidad interior con la exterior y que el alivio
de tal tensién lo aporta una zona intermedia de experiencias que no es

disputada (el arte, la religién, etc.) [...] Esta zona intermedia se halla
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en continuidad directa con respecto a la zona de juegos donde del nifio
pequefio se “pierde” al jugar. (1951, p. 322)

Nuevos mundos, nuevos desafios

Vivimos hoy —en Occidente— en un mundo en que la experiencia de intimi-
dad se ha vuelto éxtima (Sibilia, 2010), en el que pareciera quedar poco lugar
para la construccién de intimidades, donde lo publico y lo privado casi no se
diferencian. La globalizacién, en una sociedad mediatizada y fascinada por la
visibilidad, fomenta un cambio de las subjetividades “interiorizadas” hacia nue-
vas formas de autoconstruccién. Aparece un yo que se exhibe en la superficie
de la piel y de las pantallas; personalidades dirigidas hacia el otro y no hacia s
mismas, hacia la mirada ajena y no mds introspectivas. Un mundo en el que se
han extinguido las formas filoséficas modernas del sujeto que servian de refe-
rencia, tanto el sujeto critico kantiano y el sujeto neurético freudiano, dando
lugar al surgimiento de un nuevo sujeto posmoderno (Dufour, 2003). Precario,
acritico, vacio, expuesto y sumergido en un mundo sin limites, fragmentado.
Un mundo en el que asistimos, segin algunos, al fin de las grandes ideologfas,
donde presenciamos una propagacién publica del espacio privado, donde la
autonomfa genera sufrimiento. Epoca en la que la globalizacién crea una ma-
yor permeabilidad de las fronteras y transforma los modos de comunicacién, la
transmisién del saber y de las normas.

La caida de los héroes

Las estructuras de ficcién que sostuvieron mitos, relatos y creaciones artis-
ticas del pasado, los grandes relatos de Lyotard (1986), van cayendo. La hipé-
tesis que plantea Dufour (2003) es que hay una mutacién posmoderna de las
modalidades de subjetivacién. El agotamiento actual de esas figuras —aunque
sean ficticias— es especifico de la posmodernidad y trae consecuencias en las
estructuras psiquicas.

Quedamos liberados a nosotros mismos sin poder asumirlo. Se derrumbé la
ficcién que organizaba nuestras vidas. Quedamos en un espacio anémico, sin
limites, libres pero en ninguna parte, en un espacio sin referencias, un espacio
fuera de tiempo y lugar.

¢Qué forma de sujeto surge hoy? Un nuevo sujeto, flotante, abierto a los
flujos comunicacionales, que ya no puede asirse a un tipo de representacién
omniabarcativa del mundo (el mundo construido segtin variables matemdticas
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y cientificas mensurables y domefables), sino que se ve enfrentado a la explo-
sién de micro relatos y a la incertidumbre de la posibilidad de convivencia entre
ellos, dejéndolo desamparado.

La evolucién poshumana

Sibilia (2005) es contundente al decir que el hombre se ha expresado de
las maneras mds diversas a través de las historias y de las geografias (pldstico,
inacabado, modelable, versdtil), pero sehala que han sido las sociedades capi-
talistas las que inventaron las mds variadas técnicas para modelar cuerpos y
subjetividades.

En El hombre postorgdnico nos dice que:

Un nuevo imperativo es interiorizado: el deseo de lograr una total com-
patibilidad con el tecnocosmos digital [...] mediante la actualizacién
tecnoldgica permanente. Se trata de un proyecto sumamente ambicio-
$0, que no estd exento de peligros y desafios de toda indole: valiéndose
de los sortilegios digitales, contempla la abolicién de las distancias geo-
gréficas, de las enfermedades, del envejecimiento e, incluso, de la muer-
te. Asf entran en crisis varias ideas y valores que parecfan firmemente
establecidos. El ser humano, la naturaleza, la vida y la muerte atravie-
san turbulencias, despertando todo tipo de discusiones y perplejidades.
(2005, pp. 11-12).

Es cierto que estamos lejos del apogeo industrial de la sociedad moderna. Nues-
tro contexto actual privilegia la emergencia de nuevos modos de subjetivacién
diferentes a los cuerpos déciles y ttiles de los sujetos disciplinados de Foucault
(1976), marcando la transicién de un mundo hacia otro, con un tipo de or-
ganizacion social que comenzé a dibujarse en las dltimas décadas en donde,
por ejemplo, la ilusién de una identidad fija y estable propia de la modernidad
va dando lugar a las llamadas por RolniK (2005) “identidades prét-a-porter”
(p.33)°.

En ese movimiento se transforman también los tipos de cuerpos que se
producen cotidianamente, asi como las formas de ser y estar en el mundo,
que resultan “compatibles” con cada uno de esos universos. “;Cémo influyen

> Suely Rolnik, “Toxicoémanos de identidade: Subjetividade em tempo de globalizagao”, citado

en Sibilia, P, (2005, p. 33.)
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todas estas mutaciones en la creacién de “modos de ser”? ;Cémo alimentan la
construccién de si? En otras palabras, ;de qué manera estas transformaciones
contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?”
(Sibilia, 2008, p. 19).

Hoy tenemos por delante tratar de entender las nuevas pricticas de exhibi-
cién de la intimidad, en toda su complejidad.

El psicoandlisis como lugar de invencién

<Cudl es el lugar que nos cabe como analistas? ;Serd posible resguardar un
espacio de reflexién en nuestra época? Marcelo Vifar (2002) sefiala que el mun-
do cambia y asi también lo hace nuestra mente y esos cambios cuestionan nues-
tra nosologfa habitual. Cree que es imprescindible conquistar “un espacio de
remanso para un mundo de vértigo” (p. 36).

¢Es posible sostener un espacio de juego e ilusién que despliegue potencia-
lidades, que fecunde el terreno de lo indtil? La inquietud me parece que tiene
lugar en estos tiempos de inmediatez en donde el tiempo real anula cualquier
distincién entre el futuro y el pasado dejdndonos, al decir de Virilio (1993),
sobreexpuestos a la intensidad del momento presente, donde es posible la pre-
sencia aqui y ahora del mundo entero, una telepresencia instantdnea.

¢Cémo generar distintos espacios interiores, momentos de experiencia de
encuentro entre dos, que posibilite que puedan ser habitados nuevos lugares
subjetivos e intersubjetivos? Desafio que nos convoca en un tiempo en que las
subjetividades se construyen y se realizan en el campo de lo visible en contrapo-
sicién a las subjetividades interiorizadas, donde se ha desplazado el eje desde un
nicleo oculto en la propia interioridad hacia una superficie visible que estimula
un espectdculo del yo en vez de una mirada desde dentro.

El psicoandlisis tiene por delante, al igual que las ciencias, las artes y la
filosoffa, la tarea de ir abriendo resquicios en la seguridad de lo ya pensado e
imaginar nuevas preguntas. Tal vez convenga fantasear, como propone Roudi-
nesco (2002), que estamos en un estado de crepusculo, sin saber qué lo seguird.

El contexto actual es muy diferente del escenario de la sociedad moder-
na. Estamos transitando un cambio de paradigma tecnocientifico. El mundo
mecdnico de la fisica cldsica ha quedado en el pasado dando lugar un modelo
informdtico-molecular.

Frente a este contexto y si pretendemos ser sensibles a las transformaciones
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de la época, se nos puede plantear una dicotomia entre ser los herederos de un
método y los cambios por venir. La mejor manera de serle fiel a una herencia,
plantea Derrida (2003) es serle infiel, no recibiéndola literalmente, como una
totalidad, sino mds bien siendo herederos fieles “en la medida de lo posible”
(p. 10). Recibir, para transformar, apropidéndonos. Un heredero recibe, pero
también elige y decide; es alguien que es responsable por lo que lo precede pero
también ante lo por venir.

Esta transformacién del medio psicoanalitico, al decir de Roudinesco
(2002), incluye una nueva generacién de analistas y pacientes, surgidos de la
transformacién de la estructura familiar. Las turbulencias sociales producen
efectos tanto por el lado de los pacientes como por el de la formacién de los
clinicos. Los cambios del campo social y los de la profesién analitica van de la
mano Y, si bien reconoce que el modelo familiar freudiano no serd destituido,
sefala que se estd complicando y su porvenir es incierto; hay muchas configu-
raciones llamadas familiares y los progresos de la genética abren la imaginacién
ante fenémenos aun no registrados por el estado civil®.

¢Adénde llevard todo esto? No podemos imaginar lo que va a ocurrir. Se
ha iniciado un proceso complejo en el interior de la comunidad psicoanalitica
que, probablemente, no se detendrd. Si somos honestos con nuestro trabajo
podemos ver que éste se ha transformado, que los pacientes actuales tienen
sus exigencias, que nuestra manera de practicar la clinica estd cambiando hoy.
Esta nueva realidad estd presente y, en lugar de negarla o excluirla bajo el riesgo
de convertirnos en censores, deberfamos poder pensarla, tenerla en cuenta e
interpretarla. Psicoanalizar, dice Vinar, “no es aplicar una buena teorfa, sino
estar disponibles para detectar y acoger lo inédito e insélito que irrumpe en la
experiencia coloquial de la transferencia’. (2012, p.72).

Sila innovacién es lo que hoy nos convoca, no se tratard de temer o de espe-
rar, sino de buscar nuevas armas, como plantea Deleuze (1991).

Creo que hay que pensar en facilitar posibilidades de encuentro, rescatando
la posibilidad de construir intimidades, aunque eso lleve tiempo.

¢ Desde el derecho, ver los aportes que plantean Kemelmajer de Carlucci Aida (2011), en “Las
nuevas formas de parentalidad pensadas desde lo juridico”. Revista SAP, n. 15/16. Afio 2011/2012.
Allf dice que “La reproduccién humana asistida ha creado una especie de categoria intermedia
entre la filiacién bioldgica y la adoptiva (p.158) [...] “complejidad que abre nuevos horizontes”;
y Mdnica Pinto (2011), en “Relacién entre la realidad de las sexualidades contempordneas y el
derecho”. Revista SAD, n. 15/16. Afo 2011/2012, donde expresa que “el derecho no construye
realidad, lo dnico que hace es formatearla o dotarla de algtin lenguaje que permita que esa
realidad pueda funcionar y desarrollarse mejor” (p. 148).
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Es en la intimidad de la consulta donde se despliegan historias de las que
somos participes, donde entremezclamos arcillas propias y ajenas, escuchando
a otros compartir sus experiencias y ayudamos a darles vida en esa eterna discu-
sién entre verdades y mentiras, realidad y ficcién, la fantasia y la vida.
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