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RESUMEN
La idea que anima al autor en este 

trabajo es escribir acerca del proceso crea-
dor, resaltar la necesidad del tiempo de ocio 
y de reflexión necesarios para poder perder-
se en aparentemente hacer nada, y así des-
cubrir y fecundar el terreno de lo “inútil”. 
A la vez intenta pensar también cómo se 
compatibiliza la idea de un tiempo de in-
timidad con el tiempo del hombre posmo-
derno y, por último, reflexionar acerca de 
las transformaciones que se observan en la 
clínica producto de los cambios de época.

Plantea que, si es cierto que hay que 
ser de nuestra época, habrá que pensar en 
los desafíos que se nos presentan a los psi-
coanalistas en el tiempo que nos toca vivir.
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ABSTRACT
In this work the author writes about 

the creative process, highlights the need for 
leisure time and reflection that are neces-
sary to get lost in seemingly do nothing. 
Thus, it is possible to find and fecundate 
the ground of “useless”. The author thinks 
how to reconcile the idea of   intimacy with 
postmodern man’s time and, finally, reflects 
on the changes observed in the clinic re-
sulting from changes of time. The author 
argues that we have to think about the 
challenges that psychoanalysts face in our 
times.
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En el terreno de lo inútil

“¡Por Fitzcarraldo, el conquistador de lo inútil!”1

Introducción

La idea que anima este trabajo es escribir acerca del proceso creador, resaltar 
la necesidad del tiempo de ocio y de reflexión necesarios para poder perderse en 
aparentemente hacer nada, y así descubrir y fecundar el terreno de lo “inútil”. A 
la vez pensar también cómo se compatibiliza la idea de un tiempo de intimidad 
con el tiempo del hombre posmoderno y, por último, reflexionar acerca de las 
transformaciones que los psicoanalistas observamos en la clínica producto de 
los cambios de época.

Si es cierto que “il faut être de son temps”2 (hay que ser de nuestra época, 
dice Honoré Daumier apropiándose de las palabras de Baudelaire), habrá que 
pensar en los desafíos que se nos presentan a los psicoanalistas en el tiempo que 
nos toca vivir.

En primer lugar desarrollo algunas ideas acerca del proceso creador y la 
invención en la escritura, para abocarme luego a pensar el psicoanálisis como 
un lugar de invención. Me detengo a describir algunas características de la pos-
modernidad, entre ellas las referentes a las caídas de los grandes relatos que 
sostenían a la modernidad y las derivadas de la sociedad de la información en 
donde la idea de intimidad se ha visto cuestionada. Finalmente reflexiono acer-
ca del lugar y la responsabilidad que creo, como psicoanalistas, nos cabe en la 
actualidad.

Si me sirvo del recurso de la escritura y el proceso creador para hacer un pa-
ralelismo con nuestra actividad psicoanalítica, es porque encuentro articulacio-
nes posibles en tanto somos partícipes creadores de nuevas historias, de aquéllas 

1 Frase que proclama Don Araujo, personaje del film Fitzcarraldo de Werner Herzog. 
(1982). En enero de 2004 Werner Herzog, el director de cine alemán, reunió en un libro 
los diarios que llevó durante todo el proceso de filmación de la película Fitzcarraldo 
(1982) en la selva amazónica. Tarea ardua tanto como la filmación de una película 
que se le volvió imposible, al punto de considerar que su tarea y la del personaje se 
hicieron idénticas. Esos textos [son] “más bien paisajes interiores, nacidos del delirio de 
la jungla”. Siguió la visión que de él se apoderaba.
2 Nochlin Linda (1972). Realism, Style and Civilization. En: Art Journal (Vol. 32, N. 2). Winter. 
Penguin Books.
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que contribuimos a escribir en el transcurso de un tratamiento psicoanalítico, 
haciendo lo que Galli (1985) denomina el trabajo del clínico.3 

Acerca del proceso creador y la invención en la escritura

Escribir acerca del proceso creador, apresar algo de aquello que dispara el 
encuentro entre el escritor y sus musas, tal vez sea una tarea que nos introduzca 
en el terreno de lo inútil. Juego con este concepto que, según el diccionario, no 
produce provecho, para pensar lo contrario: una inutilidad provechosa, la que 
tiene que ver con la contemplación que precede al encuentro, al descubrimiento, 
al abandono a la posibilidad de que “en determinadas condiciones, ciertos seres, 
ciertos objetos se me [abran], deslumbrándome” (Martín-Crosa, 1978, p.8).

¿Cómo nacen las historias? ¿Qué clase de misterio es ese, se pregunta García 
Márquez: 

[...] qué hace que el simple deseo de contar historias se convierta en 
una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella; morir de 
hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede 
ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada? 
(1998, p.3).

Cortázar (1977), relata que sus obras nacieron en esa duermevela que acompaña 
el ocio, en instantes fecundos de aburrimiento; caminatas nocturnas por Londres 
y la necesidad de un cuarto propio4, en el caso de Virginia Woolf (1927/1929); 
el tiempo necesario para deambular por la noche parisina como el escritor de 
uno de los últimos films de Woody Allen (2011). Tiempo, también, para apo-
sentarnos, calmar las distracciones cotidianas, pelear contra las críticas que nos 
dicen que nada de lo que podamos hacer será novedoso y dejarnos fluir frente a 

3 Vicente Galli lo llama “trabajo del clínico, por cercanía con los conceptos de trabajo del sueño, 
trabajo del chiste y trabajo del duelo. […] En el caso del trabajo del clínico, operaciones matizadas 
y reguladas por las estipulaciones del método, los objetivos de su aplicación y las particularidades 
de sus actores en las condiciones histórico-sociales en las que se desarrolla. Las que a su vez se 
sustentan en las experiencias de vida procesadas en el psicoanálisis personal, en el conocimiento 
teórico y la capacidad de teorizar, en las prácticas de discusión clínica y de supervisiones. Con 
todo lo que ellas implican de complejas transformaciones en el psiquismo de los psicoanalistas”. 

(Sobre el trabajo del clínico. Psicoanálisis Hoy, 1985, N. 2, Caracas; citado por Galli, 2004-2005, 
pp.165-6)
4 Woolf (1929) “Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir 
novelas” (p. 6). 
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lo incierto. Curioso encuentro entre la memoria que se despliega cuando con-
vocamos ciertos fantasmas, cuando descorremos otros velos, cuando prestamos 
atención a aquello que está sin ser visto y necesita de una mirada atenta, un 
ojo amoroso que se deja captar y conmover cuando nos liberamos del adulto y 
recuperamos el juego, la infancia, la inocencia, la capacidad de asombro. 

Son muchos los escritores que dan cuenta de esta experiencia al transmitir 
que el motor de sus historias suele ser la curiosidad, las cosas no explicadas, los 
agujeros de información o las contradicciones que dan lugar al despliegue de 
un juego de imaginación gracias a las múltiples significaciones de las palabras, 
por la fascinación que le provocan. Muchos artistas no saben explicar por qué 
crean. Ellos toman ese no saber –ese dejarse estar pero no sin hacer nada, sino 
un dejarse estar atento a la posibilidad del encuentro con algo que aparece–, y 
esto le toma su vida y la transforma. Para ello hace falta tiempo.

Al decir de Pavlovsky (2007) es la puesta en movimiento de algo que estaba 
quieto: imagen, sensación, emoción que tienen que empezar a moverse y a tener 
una historia. O tal vez, esa imagen ya tiene una historia previa de movimientos 
realizados pero que se han olvidado, ha quedado encapsulada a la espera de 
ser liberada en el curso del proceso creativo. ¿La imagen que liberamos repite 
movimientos previos o le inventamos otros nuevos? Se trata de reanimar algo 
que estaba detenido, congelado y reiniciar el movimiento de otra manera con 
pequeñas variaciones de un antiguo guión, pero que ahora al recordarlo va-
mos recreando, creyendo saber algo más. Así el juego crece, se diversifica, se 
potencia y aparecen recursos inesperados. Se necesita complicidad: creer para 
crear. Las viejas matrices lúdicas se despiertan al recordar; están archivadas pero 
al ser convocadas reaparecen. En todo proceso artístico hay “espacios previos” 
donde el creador aprende y se entrena a “mirar” de otra manera lo concreto. 
Primeras matrices generadoras que surgen en una zona específica –zona inter-
media– zona lúdica. Espacio –organizador de lo imaginario– donde lo “loco” 
se estructura con coherencia, con límites internos y externos, aunque no es ni 
mundo externo ni mundo interno. 

Esto me remite al espacio transicional de Winnicott (1951):

Damos aquí por sentado que la tarea de la aceptación de la realidad ja-
más es completada, que ningún ser humano está libre de la tensión que 
ocasiona el relacionar la realidad interior con la exterior y que el alivio 
de tal tensión lo aporta una zona intermedia de experiencias que no es 
disputada (el arte, la religión, etc.) […] Esta zona intermedia se halla 
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en continuidad directa con respecto a la zona de juegos donde del niño 
pequeño se “pierde” al jugar. (1951, p. 322)

Nuevos mundos, nuevos desafíos

Vivimos hoy –en Occidente– en un mundo en que la experiencia de intimi-
dad se ha vuelto éxtima (Sibilia, 2010), en el que pareciera quedar poco lugar 
para la construcción de intimidades, donde lo público y lo privado casi no se 
diferencian. La globalización, en una sociedad mediatizada y fascinada por la 
visibilidad, fomenta un cambio de las subjetividades “interiorizadas” hacia nue-
vas formas de autoconstrucción. Aparece un yo que se exhibe en la superficie 
de la piel y de las pantallas; personalidades dirigidas hacia el otro y no hacia sí 
mismas, hacia la mirada ajena y no más introspectivas. Un mundo en el que se 
han extinguido las formas filosóficas modernas del sujeto que servían de refe-
rencia, tanto el sujeto crítico kantiano y el sujeto neurótico freudiano, dando 
lugar al surgimiento de un nuevo sujeto posmoderno (Dufour, 2003). Precario, 
acrítico, vacío, expuesto y sumergido en un mundo sin límites, fragmentado. 
Un mundo en el que asistimos, según algunos, al fin de las grandes ideologías, 
donde presenciamos una propagación pública del espacio privado, donde la 
autonomía genera sufrimiento. Época en la que la globalización crea una ma-
yor permeabilidad de las fronteras y transforma los modos de comunicación, la 
transmisión del saber y de las normas.

La caída de los héroes

Las estructuras de ficción que sostuvieron mitos, relatos y creaciones artís-
ticas del pasado, los grandes relatos de Lyotard (1986), van cayendo. La hipó-
tesis que plantea Dufour (2003) es que hay una mutación posmoderna de las 
modalidades de subjetivación. El agotamiento actual de esas figuras –aunque 
sean ficticias– es específico de la posmodernidad y trae consecuencias en las 
estructuras psíquicas. 

Quedamos liberados a nosotros mismos sin poder asumirlo. Se derrumbó la 
ficción que organizaba nuestras vidas. Quedamos en un espacio anómico, sin 
límites, libres pero en ninguna parte, en un espacio sin referencias, un espacio 
fuera de tiempo y lugar.

¿Qué forma de sujeto surge hoy? Un nuevo sujeto, flotante, abierto a los 
flujos comunicacionales, que ya no puede asirse a un tipo de representación 
omniabarcativa del mundo (el mundo construido según variables matemáticas 
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y científicas mensurables y domeñables), sino que se ve enfrentado a la explo-
sión de micro relatos y a la incertidumbre de la posibilidad de convivencia entre 
ellos, dejándolo desamparado. 

La evolución poshumana

Sibilia (2005) es contundente al decir que el hombre se ha expresado de 
las maneras más diversas a través de las historias y de las geografías (plástico, 
inacabado, modelable, versátil), pero señala que han sido las sociedades capi-
talistas las que inventaron las más variadas técnicas para modelar cuerpos y 
subjetividades. 

En El hombre postorgánico nos dice que:

Un nuevo imperativo es interiorizado: el deseo de lograr una total com-
patibilidad con el tecnocosmos digital […] mediante la actualización 
tecnológica permanente. Se trata de un proyecto sumamente ambicio-
so, que no está exento de peligros y desafíos de toda índole: valiéndose 
de los sortilegios digitales, contempla la abolición de las distancias geo-
gráficas, de las enfermedades, del envejecimiento e, incluso, de la muer-
te. Así entran en crisis varias ideas y valores que parecían firmemente 
establecidos. El ser humano, la naturaleza, la vida y la muerte atravie-
san turbulencias, despertando todo tipo de discusiones y perplejidades. 
(2005, pp. 11-12).

Es cierto que estamos lejos del apogeo industrial de la sociedad moderna. Nues-
tro contexto actual privilegia la emergencia de nuevos modos de subjetivación 
diferentes a los cuerpos dóciles y útiles de los sujetos disciplinados de Foucault 
(1976), marcando la transición de un mundo hacia otro, con un tipo de or-
ganización social que comenzó a dibujarse en las últimas décadas en donde, 
por ejemplo, la ilusión de una identidad fija y estable propia de la modernidad 
va dando lugar a las llamadas por RolniK (2005) “identidades prêt-à-porter” 
(p.33)5.

En ese movimiento se transforman también los tipos de cuerpos que se 
producen cotidianamente, así como las formas de ser y estar en el mundo, 
que resultan “compatibles” con cada uno de esos universos. “¿Cómo influyen 

5 Suely Rolnik, “Toxicômanos de identidade: Subjetividade em tempo de globalização”, citado 
en Sibilia, P., (2005, p. 33.)
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todas estas mutaciones en la creación de “modos de ser”? ¿Cómo alimentan la 
construcción de sí? En otras palabras, ¿de qué manera estas transformaciones 
contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?” 
(Sibilia, 2008, p. 19).

Hoy tenemos por delante tratar de entender las nuevas prácticas de exhibi-
ción de la intimidad, en toda su complejidad.

El psicoanálisis como lugar de invención

¿Cuál es el lugar que nos cabe como analistas? ¿Será posible resguardar un 
espacio de reflexión en nuestra época? Marcelo Viñar (2002) señala que el mun-
do cambia y así también lo hace nuestra mente y esos cambios cuestionan nues-
tra nosología habitual. Cree que es imprescindible conquistar “un espacio de 
remanso para un mundo de vértigo” (p. 36).

¿Es posible sostener un espacio de juego e ilusión que despliegue potencia-
lidades, que fecunde el terreno de lo inútil? La inquietud me parece que tiene 
lugar en estos tiempos de inmediatez en donde el tiempo real anula cualquier 
distinción entre el futuro y el pasado dejándonos, al decir de Virilio (1993), 
sobreexpuestos a la intensidad del momento presente, donde es posible la pre-
sencia aquí y ahora del mundo entero, una telepresencia instantánea. 

¿Cómo generar distintos espacios interiores, momentos de experiencia de 
encuentro entre dos, que posibilite que puedan ser habitados nuevos lugares 
subjetivos e intersubjetivos? Desafío que nos convoca en un tiempo en que las 
subjetividades se construyen y se realizan en el campo de lo visible en contrapo-
sición a las subjetividades interiorizadas, donde se ha desplazado el eje desde un 
núcleo oculto en la propia interioridad hacia una superficie visible que estimula 
un espectáculo del yo en vez de una mirada desde dentro.

El psicoanálisis tiene por delante, al igual que las ciencias, las artes y la 
filosofía, la tarea de ir abriendo resquicios en la seguridad de lo ya pensado e 
imaginar nuevas preguntas. Tal vez convenga fantasear, como propone Roudi-
nesco (2002), que estamos en un estado de crepúsculo, sin saber qué lo seguirá. 

El contexto actual es muy diferente del escenario de la sociedad moder-
na. Estamos transitando un cambio de paradigma tecnocientífico. El mundo 
mecánico de la física clásica ha quedado en el pasado dando lugar un modelo 
informático-molecular. 

Frente a este contexto y si pretendemos ser sensibles a las transformaciones 
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de la época, se nos puede plantear una dicotomía entre ser los herederos de un 
método y los cambios por venir. La mejor manera de serle fiel a una herencia, 
plantea Derrida (2003) es serle infiel, no recibiéndola literalmente, como una 
totalidad, sino más bien siendo herederos fieles “en la medida de lo posible” 
(p. 10). Recibir, para transformar, apropiándonos. Un heredero recibe, pero 
también elige y decide; es alguien que es responsable por lo que lo precede pero 
también ante lo por venir. 

 Esta transformación del medio psicoanalítico, al decir de Roudinesco 
(2002), incluye una nueva generación de analistas y pacientes, surgidos de la 
transformación de la estructura familiar. Las turbulencias sociales producen 
efectos tanto por el lado de los pacientes como por el de la formación de los 
clínicos. Los cambios del campo social y los de la profesión analítica van de la 
mano Y, si bien reconoce que el modelo familiar freudiano no será destituido, 
señala que se está complicando y su porvenir es incierto; hay muchas configu-
raciones llamadas familiares y los progresos de la genética abren la imaginación 
ante fenómenos aun no registrados por el estado civil6. 

¿Adónde llevará todo esto? No podemos imaginar lo que va a ocurrir. Se 
ha iniciado un proceso complejo en el interior de la comunidad psicoanalítica 
que, probablemente, no se detendrá. Si somos honestos con nuestro trabajo 
podemos ver que éste se ha transformado, que los pacientes actuales tienen 
sus exigencias, que nuestra manera de practicar la clínica está cambiando hoy. 
Esta nueva realidad está presente y, en lugar de negarla o excluirla bajo el riesgo 
de convertirnos en censores, deberíamos poder pensarla, tenerla en cuenta e 
interpretarla. Psicoanalizar, dice Viñar, “no es aplicar una buena teoría, sino 
estar disponibles para detectar y acoger lo inédito e insólito que irrumpe en la 
experiencia coloquial de la transferencia”. (2012, p.72).

Si la innovación es lo que hoy nos convoca, no se tratará de temer o de espe-
rar, sino de buscar nuevas armas, como plantea Deleuze (1991).

Creo que hay que pensar en facilitar posibilidades de encuentro, rescatando 
la posibilidad de construir intimidades, aunque eso lleve tiempo.

6 Desde el derecho, ver los aportes que plantean Kemelmajer de Carlucci Aída (2011), en “Las 
nuevas formas de parentalidad pensadas desde lo jurídico”. Revista SAP, n. 15/16. Año 2011/2012. 
Allí dice que “La reproducción humana asistida ha creado una especie de categoría intermedia 
entre la filiación biológica y la adoptiva (p.158) […] “complejidad que abre nuevos horizontes”; 
y Mónica Pinto (2011), en “Relación entre la realidad de las sexualidades contemporáneas y el 
derecho”. Revista SAP, n. 15/16. Año 2011/2012, donde expresa que “el derecho no construye 
realidad, lo único que hace es formatearla o dotarla de algún lenguaje que permita que esa 
realidad pueda funcionar y desarrollarse mejor” (p. 148).
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Es en la intimidad de la consulta donde se despliegan historias de las que 
somos partícipes, donde entremezclamos arcillas propias y ajenas, escuchando 
a otros compartir sus experiencias y ayudamos a darles vida en esa eterna discu-
sión entre verdades y mentiras, realidad y ficción, la fantasía y la vida.
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