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Resumen

La intención de este artículo remite a reflexionar en el entramado de «las 
muertes vitales» que constituyen los tránsitos existenciales que perfilan la 
construcción de subjetividad. El propósito será articular psicoanálisis, arte y 
filosofía a través de una novela de la profesora de filosofía Muriel Burbery, 
su puesta en escena en el film La elegancia del erizo y las reflexiones 
surgidas en mí desde una perspectiva psicoanalítica. Ello requiere de ver el 
film, excelente en lo referente: a puesta en escena, producción y contexto 
del clima emocional dirigido por Mona Achache. La trama del drama reside 
en las experiencias y vivencias existenciales de intensa carga emocional 
durante el tránsito evolutivo de las protagonistas: Paloma y Renèe.

Palabras claves: filosofía, psicoanálisis, refugio psíquico, vínculo 
comensal, tránsito vital, muertes existenciales.

Abstract

The purpose of this article is to reflect on the framework of «vital deaths» 
that constitute the existencial ways in which deconstruction of subjectivity 
is shown.

Therefore we will articulate psychoanalisis, art and philosophy as it 
is expressed in a novel by Professor of Philosophy Muriel Burbery, which 
is staged in the film «The Elegance of the Hedgehog» and the reflections 
that have arisen in me from a psychoanalitic perspective.

This requires watching the film, excellent in terms of staging produc-
tion and emotional context directed by Mona Achache.

The plot of the drama lies in the existential experiences and expe-
riences of intense emotional load during the evolutionary transit of the 
protagonists: Paloma and Renèe.

Keywords: philosophy, psychoanalysis, psychic refuge, commensal 
bond, vital transit, existential deaths.
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Que la escritura desguarnezca 
a la mano que simula providencias. 
Que la escritura no contribuya a armar la máscara 
sino el rostro sin afeites que oficiamos. 
Que la escritura enrole en su constancia 
la cantera y la piedra, 
la secuencia y el término, 
la destrucción y el límite.24

R. Juarroz

Il est un moment où il faut abandonner les  
termes-slogans et penser par nous-mêmes.25

J. Laplanche

La filosofía nos invita a contactar con una novela entrañable y un film 
impecable donde visualizar y experimentar proyectivamente las experien-
cias de muertes vitales que jalonan el tránsito de nuestra existencia. El film 
La elegancia del erizo brinda la ocasión de realizar una «escucha-mirada» 
desde el psicoanálisis, especialmente de la escuela inglesa, desde Klein y 
los postklenianos, y más precisamente evoca a John Steiner y su noción de 
refugios psíquicos, corazas protectoras o escondites para mantenerse fuera 
de todo contacto emocional. El refugio psíquico consiste en la vivencia 
de lugares donde poder esconderse, espacios psíquicos de retroceso, res-
guardo, trincheras de protección. Son agrupaciones de defensas, sistemas 
estructurados y entretejidos de relaciones de objeto frente a ansiedades 
esquizoparanoides o depresivas —Klein—. El refugio toma distintas formas, 
puede ser la de un distanciamiento de tipo esquizoide expresado mediante 
actitudes de superioridad, como la de una condescendencia fría, la de una 
subestimación burlona, etc. De hecho, no parece casual que la autora alterne 
en la novela, escenificando a las protagonistas en sus refugios respectivos; 
que a partir de la muerte del señor Arthens, cuya presentificación moviliza 
a ambas protagonistas, a que teoricen, rememoren y soslayen elucidaciones 
en torno a la temporalidad.

24  Juarroz, R. (1984) Poesía vertical. Octava poesía vertical.
25  Última frase de «La révolution copernicienne inachevée», Laplanche J. 1992.
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Los refugios psíquicos se erigen para huir del dolor que emerge cada 
vez que se ha tenido que enfrentar el duelo causado por irse «separando de 
la forma como habían concebido a sus objetos internos primitivos» (Steiner, 
1997, p. 12). Esto es, la vivencia devastadora producida por la pena de ir 
perdiendo los objetos de los que psíquicamente uno se separa en tanto se 
despliega el devenir vital con el implícito desarrollo.

He aquí la encarnación de dos momentos evolutivos, de quiebre y por 
ende de crisis: la adolescencia y la vejez. Para Renèe es la difícil tarea de 
enfrentarse con la realidad del envejecimiento y la muerte. Asimismo, con 
Paloma, nos descubrimos ante una preadolescente con un claro desdibu-
jamiento del yo que se manifiesta en su miedo a crecer, su omnipotencia, 
la confrontación generacional, los procesos de desidealización, la ambi-
valencia, todo genera ansiedades que la conducen, a modo de defensa, a 
esconderse. De igual modo, elige sus estados de ánimo y los decreta por la 
música que escoge al despertar para soportar «todo lo que hay que soportar». 
Por un lado, niña: «después de todo, no soy más que una niña que sufre 
y aunque sea extremadamente inteligente, eso no cambia nada» (Barbery, 
2007, p. 325). «Sí, yo, una mocosa de doce años y medio».

Por otro lado, adolescente frente al desafío de ingresar al mundo 
adulto. «Pero si en nuestro universo existe la posibilidad de convertirse 
en lo que uno no es todavía… ¿sabré aprovecharla y hacer de mi vida un 
jardín distinto al de mis ancestros?» (Barbery, 2007, p. 217), pues la pecera 
está a la vuelta de la esquina. «Cuando se toma el té en Angelina, se está 
en Francia, en un mundo rico, jerarquizado, racional, cartesiano, regulado» 
(Barbery, 2007, p. 288).

En cierto modo, tanto Paloma como Renèe enfrentan cambios en dis-
tintos momentos evolutivos pero experimentando ansiedades intolerables. 
Renèe dice: «Me he replegado, es cierto, y he rechazado el combate. Pero, 
en la seguridad de mi espíritu, no existe desafío que yo no sea capaz de 
afrontar» (Barbery, 2007, p. 53).

Cabe destacar que la pecera es lo que es para el sujeto que nomina 
y cosifica, pero, para el pez es su hábitat, de modo que cuando lo tira al 
inodoro no muere, pues continua en su medio acuoso. Resulta significativo 
atender al simbolismo en juego, según Cirlot remite a un ser psíquico, un 
«movimiento penetrante» dotado de poder ascensional en lo inferior, es decir, 
lo inconsciente. Schneider señala que el pez simboliza el barco místico 
de la vida, ya ballena o ave, pez volador o normal, «pero siempre huso 
que hila el ciclo de la vida siguiendo el zodíaco lunar». En esencia el pez 
posee una naturaleza doble, por su forma de uso es una suerte de «pájaro 
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de zonas inferiores» y símbolo del sacrificio y de la relación entre el cielo 
y la tierra. Por la extraordinaria abundancia de sus huevos es símbolo de 
fecundidad, que luego adquiere un sentido espiritual. Este último significado 
se encuentra entre los babilonios, fenicios, asirios y chinos. Ahora bien, la 
pecera condensa la vacuidad, rutina, repetición, alienación del sujeto que 
caracteriza la existencia de la burguesía hipócrita que rodea a Paloma.

Siguiendo con la noción de refugio psíquico, Steiner los ha llamado 
organizaciones patológicas de la personalidad, en tanto definen una fami-
lia de sistemas defensivos, que se caracterizan por ser extremadamente 
resistentes y por ayudar al sujeto a evitar la ansiedad, e «impedirle que 
tome contacto con otras personas y con la realidad» (Steiner, 1997, p. 22). 
Se manifiestan en los sueños, en la descripción de recuerdos y en el relato 
de hechos cotidianos. «Si dichos estados de retracción se hacen muy pro-
longados y repetitivos, el desarrollo psíquico queda seriamente dificultado» 
(Steiner, 1997, p. 15).

El caso de las protagonistas del film mostraría el uso transitorio y 
discrecional del refugio psíquico evidenciado en el devenir de los acon-
tecimientos y sus transformaciones. De ahí, el nombre de la novela y su 
evocación de la parábola de los erizos enunciada por Paloma, así como la 
constante inquietud por la temporalidad, presente en ambas. Temporalidad 
que entrelazada con las experiencias estéticas que narran ambas, recuerda la 
idea de Christopher Bollas —también perteneciente a la escuela inglesa— de 
objeto transformacional, esto es, la experiencia que el infante hace de su 
primer objeto y el registro que el sujeto guarda de esas primeras experiencias 
del objeto. «Esta es la sombra del objeto que cae sobre el yo y que deja en 
el adulto alguna huella de su existencia». Sostiene que «existen memorias 
de este periodo de nuestra vida, entre ellas, una experiencia estética, cuando 
una persona se siente numinosamente abarcada por un objeto» (Bollas, 1991, 
p. 18). Entendiendo por numinoso «la sensación de memorar algo que nunca 
se aprehendió cognitivamente sino que se supo existencialmente» (Bollas, 
1991, p. 33).

El momento estético es una cesura26 temporal en que el sujeto se siente 
amparado en simetría y soledad por el numen del objeto. […] Estas 

26  «En un frío día de invierno un grupo de puercoespines se acercaron mucho los unos a 
los otros, apretujándose, con el fin de protegerse, mediante el mutuo calor, de quedar helados. 
Pero pronto sintieron las recíprocas púas, que los hicieron distanciarse otra vez a los unos 
de los otros. Mas cuando la urgencia de calentarse volvió a acercarlos, se repitió otra vez la 
misma calamidad, de modo que eran lanzados de acá para allá entre uno y otro mal, hasta 
que por fin encontraron una distancia moderada entre ellos, en la que podían mantenerse 



65Revista de PsicoteRaPia Psicoanalítica

experiencias cristalizan tiempo en un espacio donde sujeto y objeto 
parecen consumar una cita íntima. Por más que esos momentos se puedan 
volcar después en una explicación hermenéutica, en lo fundamental son 
ocasiones sin palabras, notables por un denso sentir del sujeto y por un 
saberse —no representativo en lo esencial— abrazado por el objeto 
estético. (Bollas, 1991, p. 50).

Es una sorpresa, casi inevitablemente.

Esa sorpresa, complementada por una experiencia de estar fusionado 
con el objeto (ícono, poema, sonido musical, paisaje, etc.), de sentirse 
amparado por el numen del objeto, no puede menos que alentar la honda 
certeza de que esa ocasión nos estaba reservada (Bollas, 1991, p. 51).

Nos vemos de repente captados en un brazo que consiste más en una 
experiencia de existir que de mentar. Mozart, las camelias, los abedules, el 
cine japonés, los poemas de Racine, etcétera.

Ahora bien, cabe destacar que el alivio que produce el refugio en el 
sujeto se consigue a costa de quedar aislado y estancado; llegándose a sentir 
entonces angustiados y quejarse por ello.

Otros, en cambio, aceptan la situación con resignación, alivio y, a veces, 
sensación de triunfo y desafío, de modo que es el analista el que tiene que 
cargar con la desesperanza que va asociada con el no poder establecer 
contacto alguno (Steiner, 1997, p. 23).

En este caso el refugio es la crítica a la burguesía decadente, hipócrita 
y desahuciada. Renèe y Paloma despliegan sendos refugios-escondites sus-
tentados en lo académico como gran fortaleza que les permite ver —mirar 
la realidad, la cotidianeidad y el entramado vincular misceláneo que se 
escenifica en un edificio distinguido de París—. Portera y púber hija de 
propietarios de un piso, primero, a la distancia y luego a través del encuentro 
vincular —realización positiva al decir de Bion— mantienen una disociación 

óptimamente. Así es como la necesidad de compañía, brotada de la vaciedad y monotonía de 
su propio interior, empuja a las personas a juntarse; pero sus muchas propiedades repulsivas 
y sus muchos defectos intolerables vuelven a apartarlas violentamente. La cortesía y las 
costumbres delicadas son la distancia media que acaban encontrando y con la cual puede sub-
sistir una coexistencia entre ellas. En Inglaterra, a quien no mantiene esa distancia le gritan: 

“Keep your distance!” Es cierto que mediante ella se satisface solo de manera incompleta la 
necesidad de mutuo calentamiento, pero, en compensación, no se siente el pinchazo de las 
púas. Ahora bien, quien tiene mucho calor interior propio prefiere permanecer alejado de la 
sociedad, para no dar molestias ni recibirlas» (Arthur Schopenhauer, «Parábola del erizo»).
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con la que vienen protegiéndose de ese mundo-pecera al que se resisten a 
pertenecer. Dicha disociación supone que el objeto puede ser visto solo 
como bueno o solo como malo y el sujeto intenta que el bueno lo proteja 
del malo. Ambas exhiben imágenes de sí a través de las cuales logran un 
transcurrir de sus vidas «controlando» las ansiedades que les toca vivir.

Freud relacionó estos obstáculos profundos que se oponen al cambio 
con la pulsión de muerte. Siguiendo en esta línea, Steiner sostiene que los 
refugios psíquicos

tienen una conexión particular con el problema universal que plantea 
el enfrentarse con la destructividad primitiva. […] De acuerdo con 
mi criterio, las organizaciones defensivas sirven para unir, neutralizar 
y controlar esta destructividad primitiva, cualquiera sea su origen, y 
constituyen una característica universal del bagaje defensivo de todo 
individuo. (Steiner, 1997, p. 27).

De este modo, la destructividad que hace síntoma en Renèe y Paloma 
se vislumbra en el resentimiento de Renèe por su condición social y cuanto 
ello determinó en su vida, y en la ausencia de registro del entorno familiar 
de Paloma, donde reina la indiferencia y cada miembro de la familia es su 
propio centro, carente de escucha, transita desplegando roles estereotipados. 
Lo que conduce a Paloma a encarnar la fantasía de un anhelado y proyectado 
suicidio simultáneo con el incendio de su casa.

A veces puede que el refugio aparezca como un espacio natural o 
favorecido por el ambiente, como en este caso, tanto el cuarto cerrado de 
Renèe o las «desapariciones» en escondites para Paloma, ambas reconocen 
como fueron creando esos refugios y que les sirven de defensa; desprovistas 
de los mismos experimentan vulnerabilidad y toda posible intromisión es 
vivida con una violencia invasora. En palabras de Renèe «mi pequeño nicho 
invisible», en las de Paloma «me aíslo allí donde no puedan encontrarme. 
Lo único que quiero es poder escribir mis ideas profundas» (Barbery, 2007, 
p. 228). Estas nociones se encuentran íntimamente ligadas a la contribución 
de Bion (1957) para la comprensión psíquica del ser humano cuando dis-
tingue la parte psicótica de la parte no psicótica de la personalidad, escla-
reciendo que la parte no psicótica tiene menor tendencia a hacer ataques 
destructivos contra su propia mente pudiendo establecerse una alternancia 
más fluida entre los aspectos proyectivos e introyectivos. Esto da cuenta 
de la oscilación entre la posición esquizoparanoide y depresiva (Ps↔D), 
lo que trae como resultado la cohesión del yo, que no se alcanza comple-
tamente; de allí que conciba la relación entre las posiciones con una doble 
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flecha (Ps↔D). Lo importante es el libre tránsito entre ambas, oscilación 
dinámica entre estados de dispersión e integración; ligadas a los avatares 
de la vida de cada sujeto.

Cabe señalar aquí la importancia de la identificación proyectiva, 
mecanismo propulsor de la dimensión vincular del sujeto en tanto cons-
tituye la base para establecer toda comunicación empática. De modo que 
proyectamos sobre el otro para comprender mejor lo que se siente en su 
lugar, configurando en sus instancias primarias una relación objetal narci-
sista. Pero es esencial usar la identificación proyectiva en forma flexible y 
reversible, para poder retirar la proyección realizada y observar a los otros 
como diferentes, así como interactuar con ellos desde nuestra identidad, 
respetando la alteridad.

El encuentro vincular fértil y fertilizador de Renèe y Paloma, propiciado 
por la aparición de Ozu pone en juego la identificación proyectiva circulante, 
base del entramado que la comprensión y la sensibilidad despliegan atinando 
a la trama de mundos internos exquisitos y ávidos. «He encontrado el mejor 
escondite» (Barbery, 2007, p. 274). Malla de afinidades, sensorialidades, 
gustos, inquietudes que sostienen y continentan de modo de invitar a salir 
del refugio a ambas protagonistas, experimentando, desde la disponibilidad 
de Ozu, la vivencia de ser vistas, registradas, buscadas, esperadas. «Es muy 
agradable oírlo hablar, […] porque te habla de verdad, se dirige a ti. Es la 
primera vez que conozco a alguien que se interesa por mí cuando me habla» 
(Barbery, 2007, p. 185). Así como Ozu irrumpe a desarmar el orden simbó-
lico construido a partir del status quo de la pecera, otorga un sentido otro a 
la existencia de las protagonistas. Capacidad de producción simbólica que 
tiene el «vínculo comensal»27 en el sentido bioniano (R+28), el que permite 
al sujeto lanzarse a la búsqueda de lo nuevo. «Lo miro —dice Renèe—. Y 
me zambullo en el agua negra, profunda, helada y exquisita del instante 
fuera del tiempo» (Barbery, 2007, p. 196).

Y en este instante la muerte irrumpe, inesperada, olvidada en la viven-
cia emocional del encuentro que bosqueja un horizonte, el otro como tal, 
enigmático, misterioso, incita un desafío que otorga sentido a la existencia. 
Desde lo libidinal narcisista y objetal, hace a la angustia de la espera, de la 
27  Lo que Bion llama «vínculo comensal», esto es, cuando tiene lugar un vínculo empático, 
se instala el encuentro para ser continente —♀— generando espacios para contenidos —♂— , 
vehiculizando el conocimiento +K.
28  Realización positiva, encuentro vincular fecundo. Bion la concibe como: lugares de 
separación entre distintos estados mentales, indicador de un potencial cambio dinámico 
entre ellos. La simboliza con la barra inclinada, /, así, por ejemplo, inconsciente/consiente, 
pasado/presente, memoria/deseo, etcétera. Las cesuras son necesarias para el desarrollo.
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separación, de la ausencia-presencia, de la diferencia. Al rematar el film con 
el súbito desenlace del accidente, muerte y separación, logra que lo siniestro 
irrumpa condensándose en ello toda la destructividad temida y controlada. 
Siniestro u ominoso, en tanto

pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son 
ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo 
que se mantiene oculto. [...] algo que estando destinado a permanecer 
en secreto, en lo oculto, ha salido a luz (Freud, 1919, p. 225).

Esto es, hace referencia al retorno de tópicos identitarios reprimidos, 
a algo a la vez familiar y no familiar. Lo cual conlleva que se tramite el 
despertar, la salida de Paloma del refugio-escondite, entrando en el fluir de 
la vida, en la búsqueda persistente de sentido por parte del sujeto capaz de 
sustraerse a la repetición, al miedo, y que acepte el desafío de la vida, que 
implica revelar las bellezas de las vivencias cotidianas del instante que las 
torna eternas, en tanto irrepetibles. Para Paloma: «quizá estar vivo sea esto: 
perseguir instantes que mueren» (Barbery, 2007, p. 306). Para Renèe:

y cuando se posa el último copo, sabemos que es la marca de las grandes 
iluminaciones. A menudo de niña me preguntaba si estaría a mi alcance 
vivir instantes semejantes y hallarme en el corazón del lento y majestuoso 
ballet de copos, liberada por fin del tedioso frenesí del tiempo (Barbery, 
2007, p. 195).

La experiencia de las pérdidas vinculadas a lo evolutivo y a los avatares 
de la vida son conocidas, pero eso no las hace menos inquietantes para 
Paloma y Renèe. Frente al hecho inesperado del accidente y muerte, Renèe 
muere vibrando «podemos ser amigos e incluso todo lo que queramos», 
cuidando al clochard, pensando en Manuela y su sentimiento de culpa, es 
más, lanza una súplica para que la vida de Paloma esté a la altura de lo 
que promete; es decir, muere construyendo. Esto es, «lo que cuenta es lo 
que uno hace en el momento de morir», tal como sentenció Paloma un día: 
«¿qué hacía yo? Había conocido al otro y estaba dispuesta a amar» (Barbery, 
2007, p. 358). Para Paloma la vivencia fue devastadora, por primera vez 
experimentaba un dolor desgarrador

mucha desesperación pero también algunos momentos de belleza donde 
el tiempo ya no es igual. Es como si las notas musicales hicieran una 
suerte de paréntesis en el tiempo, una suspensión, otro lugar aquí mismo, 
un siempre en el jamás (Barbery, 2007, p. 364).
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Allí reside a partir de ese instante el sentido de la existencia de Paloma, 
buscar los siempres en los jamases.
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