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Resumen

A través del andlisis del prologo al Libro sin tapas (1929), correspondiente =
a la primera etapa de la produccion de Felisberto Hernandez, se aborda ¥
uno de los temas que atraviesa la obra del autor: la reflexion sobre el acto
creativo. En este proceso, el sujeto aparece en conflicto con las reglas
que se imponen desde el mundo exterior, se encierra y siente el riesgo de
aniquilacion. La melancolia, en su sentido tradicional, alberga una lucha
entre Eros y Thanatos, teniendo en la creacion una de las posibles salidas.
El articulo aborda diferentes conceptualizaciones del tema, en sus respec-
tivos marcos referenciales (esotérico, filosofico, psicoanalitico, estético)
y en su diacronia, para observar que desde el principio la estética de
Felisberto Hernandez se inserta en una preocupacion de caracter universal:
el conflicto entre el yo y la alteridad.

Palabras clave: Felisberto Hernandez, Libro sin tapas, critica literaria,
escritura, melancolia.

Abstract

Through the analysis of the prologue to Libro sin tapas (1929), corres-
ponding to the first stage of Felisberto Hernandez’s production, one of
the topics that the author’s work goes through is: the reflection on the
creative act. In this process, the subject appears in conflict with the rules
that are imposed from the outside world, it locks itself up and feels the risk
of annihilation. Melancholy —in its traditional sense— hosts a struggle
between Eros and Thanatos, having in creation one of the possible exits.
The article addresses different conceptualizations of the subject, in their
respective referential frameworks (esoteric, philosophical, psychoanalytic,
aesthetic) and in their diachrony, to observe that from the beginning the
aesthetics of Felisberto Hernandez is inserted in a concern of a universal
nature: the conflict between self and otherness.

Keywords: Felisberto Hernandez, Book without Covers, literary
criticism, writing, melancholy.
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Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal,
una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la reali-
dad, sino que solo sirve a la perdurable alegria de la
superacion. De ahi el velo de la pesadumbre, el cual se
extiende sobre la naturaleza entera, de ahi la profunda
e indestructible melancolia de toda vida.

Friedrich Von Schelling

Felisberto Hernandez (1902-1964) fue un narrador uruguayo cuya pro-
yeccion dentro y fuera de fronteras ha crecido en los tltimos veinte afios.
Sus relatos mas conocidos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), Nadie encendia las lamparas (1947), Las
Hortensias (1948) y La casa inundada (1960), forman parte del canon de la
narrativa uruguaya del siglo xx. Sin embargo, hay una zona de la escritura
de este autor encerrada bajo los rotulos Primeras invenciones o Libros sin
tapas,” reflejo de una época temprana (1925-1931), que se viene rescatando
del olvido a través de reediciones y trabajos criticos en el ultimo lustro.
Se trata de un grupo de libros, en formato pequefio, de escasas hojas, sin
encuadernacion ni tapas, que comienza con la publicacion Fulano de Tal
(1925) y se contintia con Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y
La envenenada (1931).

Por otra parte, con el avance de la teoria genética, originada en Francia
y difundida en el Rio de la Plata, Felisberto se ha convertido en un escritor
favorito de este campo de estudio por admitir un andlisis de la escritura
como proceso. Desde estas nociones epistemoldgicas, atender a la génesis
y devenir de los textos permite analizar factores individuales, sociales y
culturales involucrados en el acto creativo.

El renovado interés por los Libros sin tapas también involucra una
atencion a los comienzos, 1o que se ha llamado «entradas en la escritura»,*
caminos que el escritor abre desde las herramientas que posee en vinculo

29 Primeras invenciones se tituld el tomo que retine los cuatro libros cuando se publicé por
primera vez la obra completa del autor (Arca, 1967-1974). Genéricamente se los encierra
bajo la forma Libros sin tapas por compartir similares caracteristicas editoriales.

30 Laura Corona analiza este tema en «Beginnings de Felisberto Hernandez: Los primeros
libros bajo otra perspectiva», Revista de la Biblioteca Nacional, Felisberto. Montevideo,
época 3, afio 7, n.° 10, 2015, p. 14.
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con el campo literario en el cual se inscribe su actividad creadora (critica,
tendencias y autores hegemonicos, influencias, etcétera). En estos primeros
libros se observa una cierta devaluacion especifica de todas sus herramientas
para ser escritor, a la vez que desde ese lugar subestimado el yo se afirma
en un impulso primordial: el deseo de ser escritor como hecho vital. La
pulsion de la escritura, como el deseo erotico, busca satisfacerse en otro,
creando otredad, dimension fuera de si que paraddjicamente es estar en si.

La tramitacion de ese estado de incertidumbre y angustia en Felisberto
se produce a través de la escritura. El escribe su acontecer interno, su estar
en el mundo y la dificultad para encontrar un lugar en un orden racional y
jerarquico, disociado de sus propios intereses. El yo felisbertiano escenifica
un forcejeo interno produciendo una impresion de desajuste, un algo de
absurdo y banal que golpea al lector menos prevenido; tal perturbacion
esta en la forma, en los modos de figuracion y en los procedimientos de
metaforizacion extraidos de campos ajenos a la tradicion literaria. El escritor
va haciendo un camino no transitado antes y para ello le es necesario echar
mano a lo que no posee o no sabe, que no es poco, porque es el deseo de
salida de su mismidad para entrar en la dimension de /o otro, como llegara
a formularlo en Por los tiempos de Clemente Colling (Hernandez, 1981, 23).

En la base de esa forma de escribir, disonante, fragmentada, deshila-
chada, aparentemente banal, que algunos ven como una escritura menor o
preparatoria, hay un pensamiento sobre la escritura. Se va gestando mientras
el escritor se debate entre dos vocaciones, la de musico y la de escritor, la
una que ya practicaba desde adolescente y que se convertiria en una fuente
de trabajo, y la otra que se integraria a la tarea de comprenderse a si mismo,
de edificarse una identidad que se autopercibia en peligro de disolucion. La
escritura se entiende como necesidad de conocerse al tiempo de salir de si,
en el inestable vinculo entre el yo y el mundo, comprobando que no hay
salvacion posible en el solipsismo.

En este trabajo me propongo analizar un ejemplo de esa expresion de
un yo que se debate entre un sistema de normas impuestas y una tendencia
personal al ensimismamiento que anularia la potencialidad creativa, nulidad
equiparada con la muerte. Elegi el texto inicial, titulado «Prélogo», de Libro
sin tapas, libro que comparte con la serie homoénima los aspectos materiales
a los que alude en forma literal (formato pequefio, sin tapas, escasas hojas
de papel de descarte, publicados por propio autor en pequefas imprentas).’!
Estad dedicado a Carlos Vaz Ferreira y contiene un epigrafe que, rindiendo

31 Fulano de Tal, Montevideo, 1925; Libro sin tapas, Rocha, 1929; La cara de Ana,
Mercedes, 1930; La envenenada, Florida, 1931.
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homenaje al fildsofo, introduce el plano metaforico y los sentidos filosofico
y estético que acompaiian a las condiciones materiales: «Este libro es sin
tapas porque es abierto y libre, se puede escribir antes y después de él». El
tributo va mas alla del paratexto, pues todo el libro da cuenta de la influencia
del pensador uruguayo en el novel escritor, que por la década del 20 era
Felisberto Hernandez.

Como gran parte de la literatura de Felisberto, en particular los libros de
su primera €poca, se trata de una practica metaescritural y autorreferencial
que contiene una reflexion sobre el acto de escribir y sobre el yo que lo rea-
liza. En ese sentido atiende a lo previo —e!/ psiqueo, tal como ensefiara Vaz
Ferreira— al material imperfecto y tentativo, el ensayo antes del surgimiento
del texto que nunca podra cerrarse porque «es abierto y libre». Felisberto
adoptd este modo de proceder del pensamiento y lo aplico a su escritura,
capturando en ella procesos internos del sujeto anteriores a la escritura. Pero
no lo hace de forma directa sino utilizando diferentes modos de figuracion.

El texto en cuestion esta constituido por diecis€is fragmentos numera-
dos, a excepcion de la introduccion (especie de «prologo del Prologoy) y del
«Epilogo». En la introduccion se advierte el tono propio de los manifiestos
vanguardistas al proponer el enfrentamiento entre lo viejo, «la tltima
religiony, y lo nuevo, «los jovenes, vigorosos y deseosos de emociones
nuevasy» que representarian una nueva estética que intenta imponerse sobre
las caracteristicas individuales. En un discurso en el que se asocian campos
semanticos disimiles se nos plantea un régimen de jerarquias en las que el
poder hegemonico —entiéndase valores estéticos dominantes— se imponen
como si fueran un asunto de orden sagrado:

A la ultima religion se le termina la temporada. A los hombres de cien-
cia se les aclara el epilogo que sospechaban. Los jovenes, vigorosos y
deseosos de emociones nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir
el tarascon de una nueva religion. Todo esto ha sido previsto como las
demas veces. Se ha empezado a ensayar la parte mas esencial, mas
atrayente, mas fomentadora y mas imponente de la nueva religion: el
castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la religion ultima: con
el caminito de la moral que ha de ser el mas derecho, el inico, el mas
genial de cuantos han creado los esfetas que han impuesto su sistema
nervioso como modelos de los demas sistemas nerviosos (Hernandez,
1981: 79; [el destacado es mio]).

El texto ironiza sobre la idea de superioridad de determinadas reglas del
arte impuestas desde un lugar erigido como tribuna suprema que legitima
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o condena las expresiones artisticas. El uso de metaforas que remiten a
organismos vivos es comun en los primeros textos de Felisberto; aqui los
«sistemas nerviosos» enfrentados figuran las diferentes preceptivas artisticas,
sean antiguas o modernas, y las bisquedas y realizaciones diversas que
introducen novedad rompiendo con cualquier expectativa, aunque no se
afilien a ninguna tendencia, escuela 0 movimiento. *

Desde el punto de vista de la focalizacion, el primer parrafo constituye
un enunciado impersonal, mientras que el segundo, mas breve, cierra el
prélogo con una primera persona plural ubicandose del lado de la locura,
es decir desde la ruptura de cualquier preceptiva, una cierta marginalidad,
lugar otro o especie de no lugar:

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en
estas cosas. Escribiremos solo algunos de los datos del primer ensayo
y dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formacion
del jurado de los Dioses (Hernandez, 1981, 79)

La frase indica que el emisor explicard algunos aspectos de su teoria,
mientras otros se posponen «a la orilla del plato», precisamente aquellos
que remiten al origen de las jerarquias y la institucion de los valores
dominantes: misterio que queda sin resolver mientras el texto se ocupa de
algunos «datos» del «primer ensayo», que es lo que vamos a leer a partir de
del fragmento I. Es decir no sabemos como fue el proceso anterior, pero se
afirma que hay un conjunto de «Dioses» que logra reunirse constituyendo
un jurado. El desplazamiento de sentido se advierte a través del tono sarcas-
tico que alude a la inferioridad de estos dioses con respecto a los catdlicos,
cuya superioridad provendria del dogma vuelto frase popular: «Un Solo
Dios Verdadero», con lo cual también se satiriza acerca del catolicismo y
el misterio de la trinidad. La utilizacion de las mayusculas al comienzo de
cada palabra refuerza el gesto irénico con respecto a las falsas seguridades.

Los catorce fragmentos que se suceden entre la introduccion y el epi-
logo desarrollan, entonces, una ficcion inverosimil en torno a un hombre
condenado por un «jurado de Dioses» a este castigo-aprendizaje:

32 En 1927 Alfredo Mario Ferreiro, nuestro maximo poeta vanguardista publicaba su
poemario El hombre que se comio un autobus, dos anos antes que este libro habia publi-
cado el ensayo «Arte en pijama» donde, entre otras cosas, utiliza la metafora del cuerpo
y el vigor para aludir al nuevo arte, a la vanguardia: «Ese arte, que piruetea, que recién se
levanta, que hace gimnasia en paralelas de metaforas, tiene tal fuerza de remozamiento que
es capaz de iluminar por si solo la mas rebelde de las comprendederasy. Revista Cartel, 1.°
de diciembre de 1929. Ferreiro seguia la linea de otros manifiestos vanguardistas europeos
y latinoamericanos.
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lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder
de vision y la inteligencia para que viera lo que ocurria en la Tierra; le
dieron libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba
en la Tierra, pero si pensaba en si mismo, se le aflojarian las manos y se
desprenderia del anillo (Hernadndez, 1981: 80).

Esta situacion representa una etapa dentro de un proceso de evolucion
del yo hacia la asuncion de la complejidad del ser en el mundo. Los «nuevos
diosesy, herederos de un espacio de saber y poder supuestamente absolutos,
imponen pautas de comportamiento, o leyes, realizan un juicio y castigo
p6stumo —remedo irdnico del juicio final— a un hombre al que se llamara
en el texto precisamente «el pobre muerto». En la medida en que su error
ha sido colocar el ego en el centro de su mirada, en detrimento de una pre-
ocupacion por los otros, la penitencia sera mirar el mundo y no a si mismo.

Reparamos en el hecho de que el castigo-condena-aprendizaje se
vincula con estar aferrado al anillo saturnino, alejado de la tierra, pero
mirandola desde una perspectiva cosmica «no humanay. Con aprovecha-
miento de la tradicional asociacion, mitica y astrologica, del planeta Saturno
con la melancolia, en tanto vinculo sujeto/mundo,*® el narrador destaca la
oscilacion del yo entre el adentro, el si mismo y el afuera, la tierra. El texto
plantea que enfocar la mirada hacia el planeta de los humanos, es decir
hacia lo exterior al sujeto es necesario para evitar la caida en el abismo;
la tendencia a la introspeccion y a la especulacion acerca de las grandes
preguntas de la existencia llevarian a la incertidumbre y al dolor.

Marsilio Ficino (1433-1499), filosofo neoplatonico y alquimista decia
que la influencia astral de Saturno sustraia al hombre la energia que este
podria utilizar para participar en el mundo comun, pues sumerge al indi-
viduo en las profundidades de su alma. Giorgio Agamben en el capitulo
«Melancolia I» de su libro Estancias se refiere al vinculo que el filésofo
renacentista establece con la llamada «bilis negray», proveniente del planeta
Saturno, de manera que ser sometido a su influencia y a la de la tierra al
mismo tiempo confiere al melancélico una natural propension al recogi-
miento y al conocimiento contemplativo. Tal temperamento favoreceria el
conocimiento de los misterios, ocultos para el comtn de la gente (Agamben,
2006: 40). Pensemos que a este individuo «colgado del anillo de Saturno»
le es dado «un gran poder de vision e inteligencia» (Hernandez, 1981, 79).

33 Un clasico del tema es Saturno y la melancolia, Estudios de historia de la filosofia, de
la naturaleza, la religion y el arte de Raymond Klivansky, Erwing Panofsky y Fritz Saxl
(Madrid: Alianza Forma, 2004 [1991]). Destaco el iluminador estudio sobre el grabado
Melancolia I de Durero.
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Por su parte, Michel Foucault en Hermenéutica del sujeto rastrea el
vinculo entre el «conocimiento de si», que la filosofia clasica atribuye
al oraculo de Delfos, estudiado y legitimado por la filosofia moderna y
el «ocuparse de si», conducta que ha estado cargada de connotaciones
negativas. Sin embargo en sus origenes, el concepto de epimeleia heautou,
«cuidado de si», representaba la armonia entre el individuo y el mundo, una
mirada cuya atencion a lo exterior no impedia la vigilancia con respecto al
propio pensamiento, y viceversa; de esta manera se entendia que no habia
divorcio entre el plano del individuo y el del mundo (Foucault, 1994: 35). La
construccion de la idea de sujeto a través del pensamiento occidental pasara
por otras instancias que implicaran la negacion del mundo o la afirmacion
de si en tanto conexion con lo divino, es decir la ascesis filos6fica pagana
en los siglos 1y 1 d. C. y el ascetismo cristiano con la hegemonia de este
pensamiento en Occidente.

Es a partir de Nietzsche que la filosofia planteara la necesidad de
remover los valores morales que la sociedad y sus tradiciones imponen
al individuo para que este pueda constituirse a si mismo. La literatura
contemporanea es heredera de esta filosofia que «sospechay de los valores
heredados y en consecuencia los creadores daran cuenta de esa brecha que
existe entre el individuo y el mundo.

Este texto introductorio de Libro sin tapas se dirige hacia una cuestion
de orden ontoldgico, la tension entre saber del mundo e inmersion en la
subjetividad absoluta, al menos problematiza e intenta dirimir esta cuestion
en que se arriesga la integridad del ser, haciéndolo oscilar entre supervi-
vencia y anulacion.

El mundo exterior demanda un esfuerzo de desprendimiento con res-
pecto a una interioridad difusa, que pulsa por subsumirse en si. En el afuera
ocurre el movimiento, las vueltas de la tierra sugieren la vida como actividad
en oposicion al yo, que se representa como un punto detenido en el espacio.
La observacion del movimiento de la tierra viene a ser el primer paso hacia
el «progreso», pues en si se opone al estatismo de mirarse a si mismo, que
es en realidad el foco de atraccion de la pulsion primaria; sustraerse a ella
requiere de gran esfuerzo pero tiene como premio el aumento de «la vision
y la inteligencia» y la liberacion del «aburrimiento y de pensar en si mismo»,
o sea del tedium vitae.

El texto parece enfocarse en forma abstracta en el pasaje de un pen-
samiento infantilizado y simplificador a otro complejo, propio del mundo
adulto, y a la oscilacion entre la esperanza, nombrada a través del diminu-
tivo, «esperancita» y el estado de enclaustramiento (o des-esperum), sin
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contar que en términos psicoanaliticos aludiria a una falla narcisista en la
constitucion del sujeto.

Massimo Recalcati, analizando lo que llama «las tres estéticas» de
Lacan, concluye que «solo en la melancolia en sentido estructural, el sujeto
queda prisionero de una identificacion mortifera con la Cosa que vuelve
imposible toda sublimacion» (2006: 62-63). Es decir, en la melancolia el
individuo se encuentra inmovilizado ante el vacio, mientras que cuando se
produce la sublimacion este mismo vacio se convierte en productor de la
actividad creadora. La extimidad, condicion necesaria para el acto creador,
en Felisberto constituye a su vez salida puente, tejido que sostiene. Asi, en
el segundo fragmento el narrador alude al temor que embarga al individuo,
«colgado de si», diriamos, en riesgo de permanecer en una intimidad asfi-
xiante y luchando por colocar su mirada en el mundo exterior.

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado
de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la
otra mano. Hacia esfuerzos sobrehumanos para no pensar en si mismo.
De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le distraia un poco
(Hernandez, 1981: 80)

Ante esta situacion tediosa de «pensar en si mismoy» y contemplar la
tierra en su continuo dar vueltas, encerrado en un pensamiento circular,
surge de vez en cuando lo que se llama «esperancitax».** En el fragmento 111,
se alude a los signos de vitalidad que se manifiestan simbdlicamente a través
del movimiento alternativo de las piernas, como ocurre en un bebé. En los
fragmentos 1v y v se narra el pasaje del pensamiento concreto al abstracto a
través de la alusion al proceso de captacion y conocimiento del mundo que
ocurre en las distintas fases de la infancia, la ontogénesis que en el texto se
llamara «progreso». Este permite el acceso a un estadio de la subjetividad
que comprende al s mismo dentro de una condicion universal, filogenética,
aceptando su dosis de incertidumbre y angustia: «La complejidad progresiva
le quitaria el dolor de aburrimiento y de esfuerzo de no pensar en si mismo»
(Hernandez, 1981: 80). Las dudas, interrogantes, que se enuncian en el texto
a través de una serie de preguntas retdricas en el fragmento vi, constituyen
acicates dolorosos e incentivos que aferran a la vida, entendida como una
condena a la que es sometido el ser humano que nos recuerdan los versos

34 Es interesante recuperar el sentido etimologico de la palabra fedio vinculado a la acidia,
antecedente de la pereza como pecado capital, esta relacionada con el desinterés por la vida.
Giorgio Agamben en su libro Estancias realiza un muy iluminador planteo acerca del vinculo
entre este sentimiento y el deseo ferviente de lo que se percibe como imposible. Tenemos
aqui un amplio territorio para explorar la literatura moderna (Agamben 2006).
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que unos afios antes escribiera el poeta peruano César Vallejo: «Dios mio,
estoy llorando el ser que vivo/me pesa haber tomadote tu pan». El don del ser
separado de la idea de trascendencia es solo tragedia, e implica la polimorfa
tarea de enfrentar cada dia el peso de la existencia:

Los nuevos y ultimos «por quésy» eran: /por qué los hombres tienen que
no aburrirse? ;Por qué no se anulan y anulan la tierra? ;Por qué tienen
ese fin optimista para cargar con la tarea de no aburrirse? Y sigui6 ahon-
dando y ahondando y preocupandose mas de la accion de los hombres y
aumentando la complejidad tragica e impredecible (Hernandez, 1981: 81).

Asumir la incertidumbre vital humana es también saber que no es
condicion del sujeto individual sino algo de orden general y colectivo.
La subjetividad, volviendo a Foucault, se instala en la oscilacion entre el
adentro y el afuera, la metafora felisbertiana del hombre colgado del anillo
de Saturno (inserto en su melancolia) con la mirada en la Tierra, punto de
enlace con el mundo, con lo otro, no puede ser mas elocuente. También
porque simboliza la alternancia entre caidas, conocimiento de los limites
del yo y «salidasy», recuperacion del Eros, el placer, lo vital. El narrador
expone la idea de «progreso» como pasaje de una situacion de ensimisma-
miento improductivo a una preocupacion por los «problemas de la tierra»
(Hernandez, 1981: 80). En la medida que el yo ingresa en la complejidad
de los asuntos humanos se alivia de la opresion de si mismo y se instala en
una incertidumbre que comparte con el resto de los congéneres. La infancia
metaforiza esa seguridad primigenia que el individuo pierde al ingresar de
forma consciente en la complejidad de la realidad:

Cuando lograba detener los porqués, la tierra le parecia maravillosa; le
parecia un juguete ingeniosisimo; la encontraba parecida a los sonajeros
de los nifios que es necesario que los muevan para que suenen: la tierra
se movia y por ello los hombres tenian accion (Hernandez, 1981: 82).

Los nifios tienen naturalmente una curiosidad-vitalidad que los lleva a
romper sus juguetes para ver qué hay dentro de ellos para encontrar la causa
que produce un determinado efecto, y en esa busqueda encuentra placer. El
hombre «muerto» del texto, sujeto de la angustia, hubiera querido romper
ese juguete, «ver coOmo era interiormente, romperle el por qué» (Hernandez,
1981: 82).

A diferencia del nifio y del plano de los hechos concretos, al sujeto le
esta vedado conocer las razones ultimas, las causas primeras del movimiento
y en la época contemporanea, con la caida de las creencias religiosas, solo

REVISTA DE PSICOTERAPIA PSICOANALITICA 83

®



N [ [ ] ® [ [ [

le es dable observar y ver lo que ocurre en el plano humano y terrestre, y
no tener respuestas; no saber constituye la fuerza de atraccion, el «iman» o
¢lan vital en términos bergsonianos.

En el texto se dice que los hombres estan subordinados a la tierra,
atados a la vida por una fuerza, un «imany, inherente a la naturaleza pero
con distintas repercusiones segun la «cuerda» de cada individuo. De esta
relacion entre lo individual y lo general (la tierra) surgen distintos tipos
de seres vivos, segiin tengan mas o menos «cuerda». El «juguete-hombre»
se diferencia de otras especies por el predominio de una pieza sobre otra
y de las «vueltas de la cuerda», o sea la intensidad. A la vez los hombres
se distinguen entre si por el predominio en ellos de unas «piezas» sobre
otras, por ejemplo los musculos en los atletas y la inteligencia en los seres
propensos al razonamiento. Fuera de estas categorias estan los hombres
vulgares, aquellos que no sobresalen por ninguna cualidad especifica.

El texto trabaja sobre el topico de la excepcionalidad de los sujetos
que no son «utiles al progreso», mientras que otros, menos dotados, si
lo son. Entre tantas diferencias lo comun es que todos los seres humanos
buscan el éxito y los mejores se constituyen en modelos y ejemplos para
los demas, pero no se trata de oposiciones sino de grados de predominio
de un aspecto sobre otro. En este punto —y a pesar de que no aparece la
palabra «genio» cotejando con el «Prologo» de Fulano de Tal 'y con algunos
conceptos vertidos por Vaz Ferreira en un articulo titulado «Racionalidad
y genialidad»— encontramos esa preocupacion por distinguir diferentes
aspectos, aunque no oposiciones, entre los seres humanos.** A partir de
estas ideas, Felisberto elabora en su texto un complejo sistema parabolico
en el que se representa una subjetividad en construccion, a medio camino
entre la «melancolia saturnina» y la insercion en el mundo. A la variabilidad
de «grados» respecto del impulso vital se le da el nombre de «progreso»,
representandose de esta manera la asuncion del ser en el tiempo y en la
experiencia del mundo, con todas sus consecuencias. A pesar de ello, y
atendiendo al vaivén entre el sujeto y lo que es exterior a si mismo, el
narrador nos dice que hay hombres a los que «se les rompia a veces una
llavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo accion
eran inutiles al progreso» (Hernandez, 1981: 83).

35 Encontramos una similitud de este razonamiento acerca de las diferencias entre los seres
humanos —no como tipologias sino como predominio de un aspecto sobre otro— en un
texto de Carlos Vaz Ferreira titulado «Racional y genialidad», reproducido en forma integral
en Sobre arte y estética. Texto de Carlos Vaz Ferreira. Seleccion y estudio introductorio de
Juan Fl0, pp. 145-153.
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Y bien, la aspiracion del «pobre muerto» no es ingresar definitivamente
en el orden de la aceptacion del «progreso» como ocurre con el hombre
«vivoy, dirlamos, sino de «negar lo indispensable del progreso para evitar
el dolor» (Hernandez, 1981: 83). Por otra parte, la falta de la «llavecita
esperanzay asi como el desequilibrio entre «la pieza-coraje» y «la pie-
za-miedo» determinan la falta de accion necesaria para la constitucion
del «juguete-hombre-normaly». Vemos como la idea de patologia, afeccion,
desacomodo del individuo respecto a su situacion en el mundo, que en otros
textos se plantea bajo la figura del loco, aqui reaparece con esta imagen de
un ser «muerto». La metdfora no es inocente porque subyace en el texto
una amenaza tandtica que en el fragmento xur vuelve bajo la forma de una
nueva pregunta respecto al fracaso de aquellos en los que predomina la
falta de audacia, instalandonos en la idea de frustracion. En el fragmento
X1V se recupera la alusion a los dioses, alejados tanto de la tierra como de
Saturno, ellos estan en «la Luna» y desde ese lugar siguen juzgando sobe
temas ya viejos, pasados de moda. A través del jurado de dioses se representa
a la critica y se ironiza sobre el juicio en funcion de parametros estéticos
anacronicos. Se alude a una esfera que juzga la accion, el pensamiento, la
produccion de los mortales. En el «Epilogo» se plantea el tema del deseo y
las intenciones de su escritura:

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la tierra por-
que ella les provocaba extrafos e infinitos deseos. Esto, ademas de la
piecita-miedo. El realizd como hombre un extrafio y amplio deseo. Esta
amplitud consistia en no querer ser amplio, en no salirse de la Tierra,
como otros hombres amplios, sino en volver al problema de los hombres.
Escribia en los diarios en favor de algun partido politico. Tenia una
especie de sensualidad para escribir libretas en blanco y precisamente,
mezclandose en el progreso, es que podia escribir mucho (Hernandez
1981: 84).

Por un lado opta por la pulsion de vida como impulso hacia lo desco-
nocido, en lucha con el temor, lo que nosotros entendemos que forma parte
de esa tension de la obra de Felisberto, donde el miedo a la frustracion esta
presente como acicate para la creacion. De manera que el relato muestra una
operacion del sujeto que como un «cuerpo sin drganosy, al decir de Deleuze
y Guattari, «oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y
el plan que lo libera» (Deleuze-Guattari, 2002: 165).

Para terminar el analisis de este texto vemos que aparecen otros temas
como la busqueda de su materia prima en la cercania de la existencia
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material por lo que Angel Rama lo Ilamé en un articulo «burlén poeta de la
materia», y que aqui expresa metafoéricamente en «no salirse de la Tierra»
(Rama, 1964: 30-31), la participacion en la res publica y, finalmente, pero en
orden inverso a su importancia, el tema de la escritura, también en el sentido
deleuziano, como inmanencia de deseo que conlleva el placer y libera de
angustias y culpabilidades. Mientras el «jurado de dioses» delibera sobre
el tema de la reencarnacion en el plano metafisico, lo que significaria un
retorno al manido tema de la trascendencia, el individuo, escritor, figurado
como «pobre muerto», resucita, para responder al llamado erdtico de la
escritura: «Tenia una especie de sensualidad por escribir libretas en blanco
y precisamente, mezclandose en el progreso, es que podia escribir mucho»
(Hernandez, 1981: 84).
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