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Resumen

A través del análisis del prólogo al Libro sin tapas (1929), correspondiente 
a la primera etapa de la producción de Felisberto Hernández, se aborda 
uno de los temas que atraviesa la obra del autor: la reflexión sobre el acto 
creativo. En este proceso, el sujeto aparece en conflicto con las reglas 
que se imponen desde el mundo exterior, se encierra y siente el riesgo de 
aniquilación. La melancolía, en su sentido tradicional, alberga una lucha 
entre Eros y Thanatos, teniendo en la creación una de las posibles salidas. 
El artículo aborda diferentes conceptualizaciones del tema, en sus respec-
tivos marcos referenciales (esotérico, filosófico, psicoanalítico, estético) 
y en su diacronía, para observar que desde el principio la estética de 
Felisberto Hernández se inserta en una preocupación de carácter universal: 
el conflicto entre el yo y la alteridad.

Palabras clave: Felisberto Hernández, Libro sin tapas, crítica literaria, 
escritura, melancolía.

Abstract

Through the analysis of the prologue to Libro sin tapas (1929), corres-
ponding to the first stage of Felisberto Hernández’s production, one of 
the topics that the author’s work goes through is: the reflection on the 
creative act. In this process, the subject appears in conflict with the rules 
that are imposed from the outside world, it locks itself up and feels the risk 
of annihilation. Melancholy —in its traditional sense— hosts a struggle 
between Eros and Thanatos, having in creation one of the possible exits. 
The article addresses different conceptualizations of the subject, in their 
respective referential frameworks (esoteric, philosophical, psychoanalytic, 
aesthetic) and in their diachrony, to observe that from the beginning the 
aesthetics of Felisberto Hernández is inserted in a concern of a universal 
nature: the conflict between self and otherness.

Keywords: Felisberto Hernández, Book without Covers, literary 
criticism, writing, melancholy.
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Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, 
una tristeza que, sin embargo, nunca llega a la reali-
dad, sino que sólo sirve a la perdurable alegría de la 
superación. De ahí el velo de la pesadumbre, el cual se 
extiende sobre la naturaleza entera, de ahí la profunda 
e indestructible melancolía de toda vida.

Friedrich Von Schelling

Felisberto Hernández (1902-1964) fue un narrador uruguayo cuya pro-
yección dentro y fuera de fronteras ha crecido en los últimos veinte años. 
Sus relatos más conocidos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 
El caballo perdido (1943), Nadie encendía las lámparas (1947), Las 
Hortensias (1948) y La casa inundada (1960), forman parte del canon de la 
narrativa uruguaya del siglo xx. Sin embargo, hay una zona de la escritura 
de este autor encerrada bajo los rótulos Primeras invenciones o Libros sin 
tapas,29 reflejo de una época temprana (1925-1931), que se viene rescatando 
del olvido a través de reediciones y trabajos críticos en el último lustro. 
Se trata de un grupo de libros, en formato pequeño, de escasas hojas, sin 
encuadernación ni tapas, que comienza con la publicación Fulano de Tal 
(1925) y se continúa con Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y 
La envenenada (1931).

Por otra parte, con el avance de la teoría genética, originada en Francia 
y difundida en el Río de la Plata, Felisberto se ha convertido en un escritor 
favorito de este campo de estudio por admitir un análisis de la escritura 
como proceso. Desde estas nociones epistemológicas, atender a la génesis 
y devenir de los textos permite analizar factores individuales, sociales y 
culturales involucrados en el acto creativo.

El renovado interés por los Libros sin tapas también involucra una 
atención a los comienzos, lo que se ha llamado «entradas en la escritura»,30 
caminos que el escritor abre desde las herramientas que posee en vínculo 
29	  Primeras invenciones se tituló el tomo que reúne los cuatro libros cuando se publicó por 
primera vez la obra completa del autor (Arca, 1967-1974). Genéricamente se los encierra 
bajo la forma Libros sin tapas por compartir similares características editoriales.
30	  Laura Corona analiza este tema en «Beginnings de Felisberto Hernández: Los primeros 
libros bajo otra perspectiva», Revista de la Biblioteca Nacional, Felisberto. Montevideo, 
época 3, año 7, n.o 10, 2015, p. 14.



77Revista de Psicoterapia Psicoanalítica

con el campo literario en el cual se inscribe su actividad creadora (crítica, 
tendencias y autores hegemónicos, influencias, etcétera). En estos primeros 
libros se observa una cierta devaluación específica de todas sus herramientas 
para ser escritor, a la vez que desde ese lugar subestimado el yo se afirma 
en un impulso primordial: el deseo de ser escritor como hecho vital. La 
pulsión de la escritura, como el deseo erótico, busca satisfacerse en otro, 
creando otredad, dimensión fuera de sí que paradójicamente es estar en sí.

La tramitación de ese estado de incertidumbre y angustia en Felisberto 
se produce a través de la escritura. Él escribe su acontecer interno, su estar 
en el mundo y la dificultad para encontrar un lugar en un orden racional y 
jerárquico, disociado de sus propios intereses. El yo felisbertiano escenifica 
un forcejeo interno produciendo una impresión de desajuste, un algo de 
absurdo y banal que golpea al lector menos prevenido; tal perturbación 
está en la forma, en los modos de figuración y en los procedimientos de 
metaforización extraídos de campos ajenos a la tradición literaria. El escritor 
va haciendo un camino no transitado antes y para ello le es necesario echar 
mano a lo que no posee o no sabe, que no es poco, porque es el deseo de 
salida de su mismidad para entrar en la dimensión de lo otro, como llegara 
a formularlo en Por los tiempos de Clemente Colling (Hernández, 1981, 23).

En la base de esa forma de escribir, disonante, fragmentada, deshila-
chada, aparentemente banal, que algunos ven como una escritura menor o 
preparatoria, hay un pensamiento sobre la escritura. Se va gestando mientras 
el escritor se debate entre dos vocaciones, la de músico y la de escritor, la 
una que ya practicaba desde adolescente y que se convertiría en una fuente 
de trabajo, y la otra que se integraría a la tarea de comprenderse a sí mismo, 
de edificarse una identidad que se autopercibía en peligro de disolución. La 
escritura se entiende como necesidad de conocerse al tiempo de salir de sí, 
en el inestable vínculo entre el yo y el mundo, comprobando que no hay 
salvación posible en el solipsismo.

En este trabajo me propongo analizar un ejemplo de esa expresión de 
un yo que se debate entre un sistema de normas impuestas y una tendencia 
personal al ensimismamiento que anularía la potencialidad creativa, nulidad 
equiparada con la muerte. Elegí el texto inicial, titulado «Prólogo», de Libro 
sin tapas, libro que comparte con la serie homónima los aspectos materiales 
a los que alude en forma literal (formato pequeño, sin tapas, escasas hojas 
de papel de descarte, publicados por propio autor en pequeñas imprentas).31 
Está dedicado a Carlos Vaz Ferreira y contiene un epígrafe que, rindiendo 

31	  Fulano de Tal, Montevideo, 1925; Libro sin tapas, Rocha, 1929; La cara de Ana, 
Mercedes, 1930; La envenenada, Florida, 1931.



78 Sujeto, melancolía y escritura...

homenaje al filósofo, introduce el plano metafórico y los sentidos filosófico 
y estético que acompañan a las condiciones materiales: «Este libro es sin 
tapas porque es abierto y libre, se puede escribir antes y después de él». El 
tributo va más allá del paratexto, pues todo el libro da cuenta de la influencia 
del pensador uruguayo en el novel escritor, que por la década del 20 era 
Felisberto Hernández.

Como gran parte de la literatura de Felisberto, en particular los libros de 
su primera época, se trata de una práctica metaescritural y autorreferencial 
que contiene una reflexión sobre el acto de escribir y sobre el yo que lo rea-
liza. En ese sentido atiende a lo previo —el psiqueo, tal como enseñara Vaz 
Ferreira— al material imperfecto y tentativo, el ensayo antes del surgimiento 
del texto que nunca podrá cerrarse porque «es abierto y libre». Felisberto 
adoptó este modo de proceder del pensamiento y lo aplicó a su escritura, 
capturando en ella procesos internos del sujeto anteriores a la escritura. Pero 
no lo hace de forma directa sino utilizando diferentes modos de figuración.

El texto en cuestión está constituido por dieciséis fragmentos numera-
dos, a excepción de la introducción (especie de «prólogo del Prólogo») y del 
«Epílogo». En la introducción se advierte el tono propio de los manifiestos 
vanguardistas al proponer el enfrentamiento entre lo viejo, «la última 
religión», y lo nuevo, «los jóvenes, vigorosos y deseosos de emociones 
nuevas» que representarían una nueva estética que intenta imponerse sobre 
las características individuales. En un discurso en el que se asocian campos 
semánticos disímiles se nos plantea un régimen de jerarquías en las que el 
poder hegemónico —entiéndase valores estéticos dominantes— se imponen 
como si fueran un asunto de orden sagrado:

A la última religión se le termina la temporada. A los hombres de cien-
cia se les aclara el epílogo que sospechaban. Los jóvenes, vigorosos y 
deseosos de emociones nuevas, tienen el espíritu maduro para recibir 
el tarascón de una nueva religión. Todo esto ha sido previsto como las 
demás veces. Se ha empezado a ensayar la parte más esencial, más 
atrayente, más fomentadora y más imponente de la nueva religión: el 
castigo. El castigo de acuerdo con las leyes de la religión última: con 
el caminito de la moral que ha de ser el más derecho, el único, el más 
genial de cuantos han creado los estetas que han impuesto su sistema 
nervioso como modelos de los demás sistemas nerviosos (Hernández, 
1981: 79; [el destacado es mío]).

El texto ironiza sobre la idea de superioridad de determinadas reglas del 
arte impuestas desde un lugar erigido como tribuna suprema que legitima 
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o condena las expresiones artísticas. El uso de metáforas que remiten a 
organismos vivos es común en los primeros textos de Felisberto; aquí los 
«sistemas nerviosos» enfrentados figuran las diferentes preceptivas artísticas, 
sean antiguas o modernas, y las búsquedas y realizaciones diversas que 
introducen novedad rompiendo con cualquier expectativa, aunque no se 
afilien a ninguna tendencia, escuela o movimiento. 32

Desde el punto de vista de la focalización, el primer párrafo constituye 
un enunciado impersonal, mientras que el segundo, más breve, cierra el 
prólogo con una primera persona plural ubicándose del lado de la locura, 
es decir desde la ruptura de cualquier preceptiva, una cierta marginalidad, 
lugar otro o especie de no lugar:

Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en 
estas cosas. Escribiremos solo algunos de los datos del primer ensayo 
y dejaremos muy especialmente a la orilla del plato los de la formación 
del jurado de los Dioses (Hernández, 1981, 79)

La frase indica que el emisor explicará algunos aspectos de su teoría, 
mientras otros se posponen «a la orilla del plato», precisamente aquellos 
que remiten al origen de las jerarquías y la institución de los valores 
dominantes: misterio que queda sin resolver mientras el texto se ocupa de 
algunos «datos» del «primer ensayo», que es lo que vamos a leer a partir de 
del fragmento I. Es decir no sabemos cómo fue el proceso anterior, pero se 
afirma que hay un conjunto de «Dioses» que logra reunirse constituyendo 
un jurado. El desplazamiento de sentido se advierte a través del tono sarcás-
tico que alude a la inferioridad de estos dioses con respecto a los católicos, 
cuya superioridad provendría del dogma vuelto frase popular: «Un Solo 
Dios Verdadero», con lo cual también se satiriza acerca del catolicismo y 
el misterio de la trinidad. La utilización de las mayúsculas al comienzo de 
cada palabra refuerza el gesto irónico con respecto a las falsas seguridades.

Los catorce fragmentos que se suceden entre la introducción y el epí-
logo desarrollan, entonces, una ficción inverosímil en torno a un hombre 
condenado por un «jurado de Dioses» a este castigo-aprendizaje:

32	  En 1927 Alfredo Mario Ferreiro, nuestro máximo poeta vanguardista publicaba su 
poemario El hombre que se comió un autobús, dos años antes que este libro había publi-
cado el ensayo «Arte en pijama» donde, entre otras cosas, utiliza la metáfora del cuerpo 
y el vigor para aludir al nuevo arte, a la vanguardia: «Ese arte, que piruetea, que recién se 
levanta, que hace gimnasia en paralelas de metáforas, tiene tal fuerza de remozamiento que 
es capaz de iluminar por sí solo la más rebelde de las comprendederas». Revista Cartel, 1.o 
de diciembre de 1929. Ferreiro seguía la línea de otros manifiestos vanguardistas europeos 
y latinoamericanos. 
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lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder 
de visión y la inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le 
dieron libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba 
en la Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se 
desprendería del anillo (Hernández, 1981: 80).

Esta situación representa una etapa dentro de un proceso de evolución 
del yo hacia la asunción de la complejidad del ser en el mundo. Los «nuevos 
dioses», herederos de un espacio de saber y poder supuestamente absolutos, 
imponen pautas de comportamiento, o leyes, realizan un juicio y castigo 
póstumo —remedo irónico del juicio final— a un hombre al que se llamará 
en el texto precisamente «el pobre muerto». En la medida en que su error 
ha sido colocar el ego en el centro de su mirada, en detrimento de una pre-
ocupación por los otros, la penitencia será mirar el mundo y no a sí mismo.

Reparamos en el hecho de que el castigo-condena-aprendizaje se 
vincula con estar aferrado al anillo saturnino, alejado de la tierra, pero 
mirándola desde una perspectiva cósmica «no humana». Con aprovecha-
miento de la tradicional asociación, mítica y astrológica, del planeta Saturno 
con la melancolía, en tanto vinculo sujeto/mundo,33 el narrador destaca la 
oscilación del yo entre el adentro, el sí mismo y el afuera, la tierra. El texto 
plantea que enfocar la mirada hacia el planeta de los humanos, es decir 
hacia lo exterior al sujeto es necesario para evitar la caída en el abismo; 
la tendencia a la introspección y a la especulación acerca de las grandes 
preguntas de la existencia llevarían a la incertidumbre y al dolor.

Marsilio Ficino (1433-1499), filósofo neoplatónico y alquimista decía 
que la influencia astral de Saturno sustraía al hombre la energía que este 
podría utilizar para participar en el mundo común, pues sumerge al indi-
viduo en las profundidades de su alma. Giorgio Agamben en el capítulo 
«Melancolía I» de su libro Estancias se refiere al vínculo que el filósofo 
renacentista establece con la llamada «bilis negra», proveniente del planeta 
Saturno, de manera que ser sometido a su influencia y a la de la tierra al 
mismo tiempo confiere al melancólico una natural propensión al recogi-
miento y al conocimiento contemplativo. Tal temperamento favorecería el 
conocimiento de los misterios, ocultos para el común de la gente (Agamben, 
2006: 40). Pensemos que a este individuo «colgado del anillo de Saturno» 
le es dado «un gran poder de visión e inteligencia» (Hernández, 1981, 79).

33	  Un clásico del tema es Saturno y la melancolía, Estudios de historia de la filosofía, de 
la naturaleza, la religión y el arte de Raymond Klivansky, Erwing Panofsky y Fritz Saxl 
(Madrid: Alianza Forma, 2004 [1991]). Destaco el iluminador estudio sobre el grabado 
Melancolía I de Durero. 
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Por su parte, Michel Foucault en Hermenéutica del sujeto rastrea el 
vínculo entre el «conocimiento de sí», que la filosofía clásica atribuye 
al oráculo de Delfos, estudiado y legitimado por la filosofía moderna y 
el «ocuparse de sí», conducta que ha estado cargada de connotaciones 
negativas. Sin embargo en sus orígenes, el concepto de epimeleia heautou, 
«cuidado de sí», representaba la armonía entre el individuo y el mundo, una 
mirada cuya atención a lo exterior no impedía la vigilancia con respecto al 
propio pensamiento, y viceversa; de esta manera se entendía que no había 
divorcio entre el plano del individuo y el del mundo (Foucault, 1994: 35). La 
construcción de la idea de sujeto a través del pensamiento occidental pasará 
por otras instancias que implicarán la negación del mundo o la afirmación 
de sí en tanto conexión con lo divino, es decir la ascesis filosófica pagana 
en los siglos i y ii d. C. y el ascetismo cristiano con la hegemonía de este 
pensamiento en Occidente.

Es a partir de Nietzsche que la filosofía planteará la necesidad de 
remover los valores morales que la sociedad y sus tradiciones imponen 
al individuo para que este pueda constituirse a sí mismo. La literatura 
contemporánea es heredera de esta filosofía que «sospecha» de los valores 
heredados y en consecuencia los creadores darán cuenta de esa brecha que 
existe entre el individuo y el mundo.

Este texto introductorio de Libro sin tapas se dirige hacia una cuestión 
de orden ontológico, la tensión entre saber del mundo e inmersión en la 
subjetividad absoluta, al menos problematiza e intenta dirimir esta cuestión 
en que se arriesga la integridad del ser, haciéndolo oscilar entre supervi-
vencia y anulación.

El mundo exterior demanda un esfuerzo de desprendimiento con res-
pecto a una interioridad difusa, que pulsa por subsumirse en sí. En el afuera 
ocurre el movimiento, las vueltas de la tierra sugieren la vida como actividad 
en oposición al yo, que se representa como un punto detenido en el espacio. 
La observación del movimiento de la tierra viene a ser el primer paso hacia 
el «progreso», pues en sí se opone al estatismo de mirarse a sí mismo, que 
es en realidad el foco de atracción de la pulsión primaria; sustraerse a ella 
requiere de gran esfuerzo pero tiene como premio el aumento de «la visión 
y la inteligencia» y la liberación del «aburrimiento y de pensar en sí mismo», 
o sea del tedium vitae.

 El texto parece enfocarse en forma abstracta en el pasaje de un pen-
samiento infantilizado y simplificador a otro complejo, propio del mundo 
adulto, y a la oscilación entre la esperanza, nombrada a través del diminu-
tivo, «esperancita» y el estado de enclaustramiento (o des-esperum), sin 
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contar que en términos psicoanalíticos aludiría a una falla narcisista en la 
constitución del sujeto.

Massimo Recalcati, analizando lo que llama «las tres estéticas» de 
Lacan, concluye que «solo en la melancolía en sentido estructural, el sujeto 
queda prisionero de una identificación mortífera con la Cosa que vuelve 
imposible toda sublimación» (2006: 62-63). Es decir, en la melancolía el 
individuo se encuentra inmovilizado ante el vacío, mientras que cuando se 
produce la sublimación este mismo vacío se convierte en productor de la 
actividad creadora. La extimidad, condición necesaria para el acto creador, 
en Felisberto constituye a su vez salida puente, tejido que sostiene. Así, en 
el segundo fragmento el narrador alude al temor que embarga al individuo, 
«colgado de sí», diríamos, en riesgo de permanecer en una intimidad asfi-
xiante y luchando por colocar su mirada en el mundo exterior.

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado 
de una mano, de dos dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la 
otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos para no pensar en sí mismo. 
De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le distraía un poco 
(Hernández, 1981: 80)

Ante esta situación tediosa de «pensar en sí mismo» y contemplar la 
tierra en su continuo dar vueltas, encerrado en un pensamiento circular, 
surge de vez en cuando lo que se llama «esperancita».34 En el fragmento iii, 
se alude a los signos de vitalidad que se manifiestan simbólicamente a través 
del movimiento alternativo de las piernas, como ocurre en un bebé. En los 
fragmentos iv y v se narra el pasaje del pensamiento concreto al abstracto a 
través de la alusión al proceso de captación y conocimiento del mundo que 
ocurre en las distintas fases de la infancia, la ontogénesis que en el texto se 
llamará «progreso». Este permite el acceso a un estadio de la subjetividad 
que comprende al sí mismo dentro de una condición universal, filogenética, 
aceptando su dosis de incertidumbre y angustia: «La complejidad progresiva 
le quitaría el dolor de aburrimiento y de esfuerzo de no pensar en sí mismo» 
(Hernández, 1981: 80). Las dudas, interrogantes, que se enuncian en el texto 
a través de una serie de preguntas retóricas en el fragmento vi, constituyen 
acicates dolorosos e incentivos que aferran a la vida, entendida como una 
condena a la que es sometido el ser humano que nos recuerdan los versos 
34	  Es interesante recuperar el sentido etimológico de la palabra tedio vinculado a la acidia, 
antecedente de la pereza como pecado capital, esta relacionada con el desinterés por la vida. 
Giorgio Agamben en su libro Estancias realiza un muy iluminador planteo acerca del vínculo 
entre este sentimiento y el deseo ferviente de lo que se percibe como imposible. Tenemos 
aquí un amplio territorio para explorar la literatura moderna (Agamben 2006).
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que unos años antes escribiera el poeta peruano César Vallejo: «Dios mío, 
estoy llorando el ser que vivo/me pesa haber tomádote tu pan». El don del ser 
separado de la idea de trascendencia es solo tragedia, e implica la polimorfa 
tarea de enfrentar cada día el peso de la existencia:

Los nuevos y últimos «por qués» eran: ¿por qué los hombres tienen que 
no aburrirse? ¿Por qué no se anulan y anulan la tierra? ¿Por qué tienen 
ese fin optimista para cargar con la tarea de no aburrirse? Y siguió ahon-
dando y ahondando y preocupándose más de la acción de los hombres y 
aumentando la complejidad trágica e impredecible (Hernández, 1981: 81).

Asumir la incertidumbre vital humana es también saber que no es 
condición del sujeto individual sino algo de orden general y colectivo. 
La subjetividad, volviendo a Foucault, se instala en la oscilación entre el 
adentro y el afuera, la metáfora felisbertiana del hombre colgado del anillo 
de Saturno (inserto en su melancolía) con la mirada en la Tierra, punto de 
enlace con el mundo, con lo otro, no puede ser más elocuente. También 
porque simboliza la alternancia entre caídas, conocimiento de los límites 
del yo y «salidas», recuperación del Eros, el placer, lo vital. El narrador 
expone la idea de «progreso» como pasaje de una situación de ensimisma-
miento improductivo a una preocupación por los «problemas de la tierra» 
(Hernández, 1981: 80). En la medida que el yo ingresa en la complejidad 
de los asuntos humanos se alivia de la opresión de sí mismo y se instala en 
una incertidumbre que comparte con el resto de los congéneres. La infancia 
metaforiza esa seguridad primigenia que el individuo pierde al ingresar de 
forma consciente en la complejidad de la realidad:

Cuando lograba detener los porqués, la tierra le parecía maravillosa; le 
parecía un juguete ingeniosísimo; la encontraba parecida a los sonajeros 
de los niños que es necesario que los muevan para que suenen: la tierra 
se movía y por ello los hombres tenían acción (Hernández, 1981: 82).

Los niños tienen naturalmente una curiosidad-vitalidad que los lleva a 
romper sus juguetes para ver qué hay dentro de ellos para encontrar la causa 
que produce un determinado efecto, y en esa búsqueda encuentra placer. El 
hombre «muerto» del texto, sujeto de la angustia, hubiera querido romper 
ese juguete, «ver cómo era interiormente, romperle el por qué» (Hernández, 
1981: 82).

A diferencia del niño y del plano de los hechos concretos, al sujeto le 
está vedado conocer las razones últimas, las causas primeras del movimiento 
y en la época contemporánea, con la caída de las creencias religiosas, solo 
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le es dable observar y ver lo que ocurre en el plano humano y terrestre, y 
no tener respuestas; no saber constituye la fuerza de atracción, el «imán» o 
élan vital en términos bergsonianos.

En el texto se dice que los hombres están subordinados a la tierra, 
atados a la vida por una fuerza, un «imán», inherente a la naturaleza pero 
con distintas repercusiones según la «cuerda» de cada individuo. De esta 
relación entre lo individual y lo general (la tierra) surgen distintos tipos 
de seres vivos, según tengan más o menos «cuerda». El «juguete-hombre» 
se diferencia de otras especies por el predominio de una pieza sobre otra 
y de las «vueltas de la cuerda», o sea la intensidad. A la vez los hombres 
se distinguen entre sí por el predominio en ellos de unas «piezas» sobre 
otras, por ejemplo los músculos en los atletas y la inteligencia en los seres 
propensos al razonamiento. Fuera de estas categorías están los hombres 
vulgares, aquellos que no sobresalen por ninguna cualidad específica.

El texto trabaja sobre el tópico de la excepcionalidad de los sujetos 
que no son «útiles al progreso», mientras que otros, menos dotados, sí 
lo son. Entre tantas diferencias lo común es que todos los seres humanos 
buscan el éxito y los mejores se constituyen en modelos y ejemplos para 
los demás, pero no se trata de oposiciones sino de grados de predominio 
de un aspecto sobre otro. En este punto —y a pesar de que no aparece la 
palabra «genio» cotejando con el «Prólogo» de Fulano de Tal y con algunos 
conceptos vertidos por Vaz Ferreira en un artículo titulado «Racionalidad 
y genialidad»— encontramos esa preocupación por distinguir diferentes 
aspectos, aunque no oposiciones, entre los seres humanos.35 A partir de 
estas ideas, Felisberto elabora en su texto un complejo sistema parabólico 
en el que se representa una subjetividad en construcción, a medio camino 
entre la «melancolía saturnina» y la inserción en el mundo. A la variabilidad 
de «grados» respecto del impulso vital se le da el nombre de «progreso», 
representándose de esta manera la asunción del ser en el tiempo y en la 
experiencia del mundo, con todas sus consecuencias. A pesar de ello, y 
atendiendo al vaivén entre el sujeto y lo que es exterior a sí mismo, el 
narrador nos dice que hay hombres a los que «se les rompía a veces una 
llavecita-esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo acción 
eran inútiles al progreso» (Hernández, 1981: 83).

35	  Encontramos una similitud de este razonamiento acerca de las diferencias entre los seres 
humanos —no como tipologías sino como predominio de un aspecto sobre otro— en un 
texto de Carlos Vaz Ferreira titulado «Racional y genialidad», reproducido en forma integral 
en Sobre arte y estética. Texto de Carlos Vaz Ferreira. Selección y estudio introductorio de 
Juan Fló, pp. 145-153.
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Y bien, la aspiración del «pobre muerto» no es ingresar definitivamente 
en el orden de la aceptación del «progreso» como ocurre con el hombre 
«vivo», diríamos, sino de «negar lo indispensable del progreso para evitar 
el dolor» (Hernández, 1981: 83). Por otra parte, la falta de la «llavecita 
esperanza» así como el desequilibrio entre «la pieza-coraje» y «la pie-
za-miedo» determinan la falta de acción necesaria para la constitución 
del «juguete-hombre-normal». Vemos cómo la idea de patología, afección, 
desacomodo del individuo respecto a su situación en el mundo, que en otros 
textos se plantea bajo la figura del loco, aquí reaparece con esta imagen de 
un ser «muerto». La metáfora no es inocente porque subyace en el texto 
una amenaza tanática que en el fragmento xiii vuelve bajo la forma de una 
nueva pregunta respecto al fracaso de aquellos en los que predomina la 
falta de audacia, instalándonos en la idea de frustración. En el fragmento 
xiv se recupera la alusión a los dioses, alejados tanto de la tierra como de 
Saturno, ellos están en «la Luna» y desde ese lugar siguen juzgando sobe 
temas ya viejos, pasados de moda. A través del jurado de dioses se representa 
a la crítica y se ironiza sobre el juicio en función de parámetros estéticos 
anacrónicos. Se alude a una esfera que juzga la acción, el pensamiento, la 
producción de los mortales. En el «Epílogo» se plantea el tema del deseo y 
las intenciones de su escritura:

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la tierra por-
que ella les provocaba extraños e infinitos deseos. Esto, además de la 
piecita-miedo. El realizó como hombre un extraño y amplio deseo. Esta 
amplitud consistía en no querer ser amplio, en no salirse de la Tierra, 
como otros hombres amplios, sino en volver al problema de los hombres. 
Escribía en los diarios en favor de algún partido político. Tenía una 
especie de sensualidad para escribir libretas en blanco y precisamente, 
mezclándose en el progreso, es que podía escribir mucho (Hernández 
1981: 84).

Por un lado opta por la pulsión de vida como impulso hacia lo desco-
nocido, en lucha con el temor, lo que nosotros entendemos que forma parte 
de esa tensión de la obra de Felisberto, donde el miedo a la frustración está 
presente como acicate para la creación. De manera que el relato muestra una 
operación del sujeto que como un «cuerpo sin órganos», al decir de Deleuze 
y Guattari, «oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y 
el plan que lo libera» (Deleuze-Guattari, 2002: 165).

Para terminar el análisis de este texto vemos que aparecen otros temas 
como la búsqueda de su materia prima en la cercanía de la existencia 
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material por lo que Ángel Rama lo llamó en un artículo «burlón poeta de la 
materia», y que aquí expresa metafóricamente en «no salirse de la Tierra» 
(Rama, 1964: 30-31), la participación en la res pública y, finalmente, pero en 
orden inverso a su importancia, el tema de la escritura, también en el sentido 
deleuziano, como inmanencia de deseo que conlleva el placer y libera de 
angustias y culpabilidades. Mientras el «jurado de dioses» delibera sobre 
el tema de la reencarnación en el plano metafísico, lo que significaría un 
retorno al manido tema de la trascendencia, el individuo, escritor, figurado 
como «pobre muerto», resucita, para responder al llamado erótico de la 
escritura: «Tenía una especie de sensualidad por escribir libretas en blanco 
y precisamente, mezclándose en el progreso, es que podía escribir mucho» 
(Hernández, 1981: 84).
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