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M. C. L.: En tu texto, La mujer de la ilusión: pactos y contratos entre 
hombres y mujeres,36 has realizado una elucidación de la episteme moderna 
de la diferencia, de la que consideras es tributario también el psicoanálisis. 
Te refieres a una lógica de época que ha configurado, tomando a Michel 
Foucault, la episteme de lo mismo. Es desde allí, según tu criterio, que el psi-
coanálisis pensó la diferencia sexual. En tu elaboración elucidativa-decons-
tructiva has distinguido un conjunto de operaciones naturalizadas que fueron 
organizando los conceptos desde criterios de analogías, jerarquizaciones y 
oposiciones dicotómicas que, planteas, es necesario revisar. Has señalado 
que los saberes que así se organizaron no solo deslizan sesgos sexistas, sino 
que han establecido regímenes de verdad. Asimismo, has sostenido que 
para abordar las necesarias reconceptualizaciones es imprescindible abrir 
la cuestión con aportes multidisciplinarios, propiciando así epistemologías 
transdisciplinarias. ¿Crees tú que luego de veinticinco años de esa afirma-
ción, el psicoanálisis —y particularmente el del Río de la Plata— tomó ese 
desafío? ¿Cuáles fueron, o aún son, los límites y los alcances de ese desafío?

A. M. F.: Es una pregunta muy amplia. Si hacemos un poco de historia, La 
mujer de la ilusión, publicada a principios de los noventa, recogía escritos, 
experiencias, seminarios —pensamientos— que había empezado a trabajar 
desde mediados de los setenta. Por entonces, —en plena dictadura— un 
grupo de mujeres de distintas disciplinas formamos el Centro de Estudios 
de la Mujer (cem). Su directora fue Gloria Bonder. Allí nos reuníamos 
psicólogas, sociólogas, médicas, filósofas, escritoras, antropólogas, historia-
doras, dispuestas a pensar al calor del reciente surgimiento de los Feminist 
Studies, estudios de la mujer, luego: estudios de género. En las principales 
universidades del primer mundo y en algunos países latinoamericanos, las 
académicas feministas empezaban a producir documentos respecto de la 
invisibilización en sus respectivas disciplinas de las cuestiones referidas a 
las mujeres. En nuestro país, dado que la dictadura nos había excluido de las 
universidades, producíamos desde lo que se llamó la cultura de catacumbas.

La pregunta ha sido desde entonces «¿por qué la diferencia sexual 
implica desigualdad social?». En cada área de pensamiento íbamos loca-
lizando las formas específicas en que se invisibilizaba la cuestión de las 
36	  Ana María Fernández: La mujer de la ilusión: pactos y contratos entre hombres y mujeres. 
Buenos Aires: Paidós, 1993.
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mujeres o se las pensaba desde parámetros masculinos naturalizados. La 
experiencia de pensar-entre-otras y la confluencia de procedencias profe-
sionales tan diversas dejó una impronta muy importante en la mayoría de 
nosotras. En lo que a mí respecta, desde los primeros momentos me pregunté 
por la base epistémica de la diferencia desde la cual el psicoanálisis nos 
había pensado como mujeres.

Desde aquel momento fundacional, pasando por la cátedra de 
Introducción a los Estudios de Género, que creé a fines en los ochenta en 
la Universidad de Buenos Aires, la constitución del Foro de Psicoanálisis y 
Género en los noventa, hasta las producciones más actuales, la tensión géne-
ro-psicoanálisis ha pasado por diferentes momentos, algunos —sobre todo al 
principio— muy tirantes. Las instituciones psicoanalíticas de las diferentes 
orientaciones tomaron en general una actitud de ignorar la cuestión de género 
o bien suponer que no era algo de lo cual el psicoanálisis debería ocuparse.

Hace muchos años que pienso desde una perspectiva de género. Según 
mi criterio, implica poder pensar las diferencias desigualadas desde un 
campo de problemas de la subjetividad, necesariamente transdisciplinario. 
El psicoanálisis —en cualquiera de sus orientaciones— tiene mucho que 
aportar… a condición de que pueda revisar su base epistémica de la dife-
rencia. Suelo decir que sin psicoanálisis yo no podría pensar-hacer nada… 
pero solo con psicoanálisis podría pensar-hacer muy poco. La interacción 
multidisciplinar pone en diálogo distintos campos de conocimiento, creando 
condiciones para pensar transdisciplinariamente. Esto implica necesaria-
mente un entramado muy rico, que permite aperturas en las que otros saberes 
interpelan tus certezas disciplinarias, las cristalizaciones de tus prácticas. 
Son intercambios que habilitan a la interrogación crítica, a la elucidación, 
es decir, a problematizar lo ya sabido… «un pensar incómodo», como 
metodológicamente lo llamé después.

Ese atravesamiento estuvo en muchas de nosotras desde los inicios, 
instalándose como experiencia —el pensar como experiencia— y ha dejado 
una impronta muy enriquecedora. Es bueno aclarar que pensar la tensión 
género-psicoanálisis y sus problematizaciones fue una actividad por fuera 
de las instituciones psicoanalíticas oficiales. Es de destacar que este pensar 
se realizaba habitualmente en espacios colectivos que han permitido el 
intercambio, el debate, la conversación a lo largo de todos estos años. Y lo 
que más rescato de esta historia es que si bien no hemos trabajado estas 
cuestiones desde una misma perspectiva ni hemos arribado a idénticas 
conclusiones, nunca hemos suspendido el diálogo ni las complicidades 
políticas en los temas de género.
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Con la vuelta a la democracia, algunas de nosotras retomamos la vida 
universitaria y nuestras ideas llegaron a públicos mucho más numerosos. En 
1987, creé la cátedra de Introducción a los Estudios de Género como materia 
optativa de grado en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos 
Aires, se encontraba en el ciclo de formación profesional de la carrera. Dirigí 
esa cátedra, con un equipo excelente, ininterrumpidamente hasta 2014, año 
en que pasé a profesora consulta. Actualmente está a cargo de la Dra. Débora 
Tajer. Fue una de las primeras, o tal vez la primera, cátedras de género para 
alumnxs de grado en América Latina, incluida en el plan curricular. Desde 
sus inicios ha mantenido alta inscripción de estudiantes.

Un poco más tarde, ya en los noventa, Irene Meler nos convoca para 
la apertura del Foro de Psicoanálisis y Género.

Estos tres espacios: el cem, la cátedra de Introducción a los Estudios 
de Género y el Foro, junto a los seminarios que varias de nosotras íbamos 
desarrollando en diferentes espacios y los intercambios con el activismo 
feminista, fueron armando las bases de mis escritos: compilaciones, libros 
de autoría, colaboraciones en capítulos de libros de otras compañeras, artí-
culos en revistas académicas internacionales, etcétera. Entre los distintos 
tópicos que se ponían en revisión ocupaban un lugar central las distintas 
conceptualizaciones que íbamos realizando con respecto a la tensión géne-
ro-psicoanálisis. En el andar, se iban perfilando dos movimientos, por un 
lado, las instituciones psicoanalíticas que generalmente rehuían el debate, y, 
por otro, nuestros espacios que se iban poblando cada vez de mayor canti-
dad de colegas y discípulxs que se interesaban en pensar con nosotras qué 
puntos de los psicoanálisis era necesario elucidar y reformular. Cada vez 
se volvía más evidente cómo ciertas temáticas estaban pensadas desde lo 
que hoy llamaríamos «las lógicas patriarcales», cómo en la clínica se volvía 
cada vez más necesario una escucha que pudiera distinguir sufrimientos y 
crueldades ligadas a problemáticas de poder, de poder de género.

En esta etapa inicial, la tensión se desplegaba en varias dimensiones, una 
primera, en la cual el modo de lectura habitual de las instituciones «psi» supo-
nía la verdad en el texto. Por lo tanto, volvía muy incómoda, no pertinente, una 
lectura que interrogaba tanto la clínica como las teorizaciones. Una segunda 
dimensión de esta cuestión, muy ligada a la anterior, se desplegaba en la 
tensión unidisciplina-transdisciplina. Uno de los principales argumentos por el 
cual se desmentía la importancia del debate se centraba en que las cuestiones 
de género, que empezaban a circular cada vez más en amplios espacios, no 
eran pertinentes a la teoría psicoanalítica, dado su objeto de estudio; «eso es 
sociológico», se decía en aquel entonces. La pregunta que se me abría allí, 
más desarrollada en un libro posterior a La mujer de la ilusión —Las lógicas 
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sexuales—,37 era ¿si los mandatos de género, sin duda sociohistóricos, son 
aquello que impide que el sujeto del deseo advenga? Entonces, ¿cómo es posi-
ble que las dimensiones de género sean algo exterior al psicoanálisis? ¿Cómo 
se puede disponer una escucha que no tome en cuenta —que invisibilice— los 
sufrimientos de género de tantas mujeres en análisis o las impunidades de 
género de tantos varones en análisis? Estas invisibilizaciones ¿no aliaban a 
muchos analistas al discurso del amo?

El psicoanálisis, en sus diferentes orientaciones, se ha constituido desde 
una demarcación unidisciplinaria, de objeto discreto, mientras que los estudios 
de género, en todo el mundo —como los estudios culturales, los estudios 
poscoloniales, etc.— abrevan en la delimitación de un área problemática, no 
en un objeto de estudio en el que convergen los aportes de distintas discipli-
nas, creando un campo de problemas de múltiples atravesamientos, siempre 
en diversas formas de intercambios, que aspiran a construir transdisciplina. 
El error de suponer que los estudios de género provienen de la sociología 
da cuenta, por un lado, del desconocimiento de esta área por parte de lxs 
psicoanalistas que así opinaban, su poca familiaridad con la bibliografía 
producida, etcétera. Por otro, pone en evidencia la lógica desde la cual este 
argumento se instauraba. Dado que el psicoanálisis establece un modo de 
demarcación unidisciplinaria, estos estudios a los que las feministas hacen 
referencia, también lo serán. Como hablan de lo social, han de pertenecer a 
la sociología, y como tal habremos de considerar estos pensamientos como 
extranalíticos. Pienso que algo así armaba el argumento de «es sociológico».

Para nosotrxs no estaba en discusión que el psicoanálisis se delimitara 
como unidisciplinario, ha tenido y tiene todo el derecho de serlo. La cuestión 
que discutíamos era la negativa a dejarse interrogar, es decir, problematizar 
algunas cuestiones instituidas que los estudios de género proponían debatir.

Esta cuestión se ligaba a una modalidad muy propia del psicoanálisis, 
por la cual en los textos de los maestros fundadores hay verdad. Lo que se 
ha llamado la «lectura bíblica» del texto trae como complemento indispen-
sable las falacias de autoridad. Frente a cualquier cuestión que se plantee 
hay que buscar la cita de Freud, Lacan, etc., «donde ya está dicho lo que 
es». Esta modalidad de lectura no se limita al modo de pensar los problemas 
que han planteado los estudios de género, los antecede y continúa hasta hoy 
en cualquier temática que sea necesario repensar. He abordado algunos de 
estos problemas en Jóvenes de vidas grises.38

37	  Ana María Fernández. Las lógicas sexuales: amor, política y violencia. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2009.
38	  Ana María Fernández. Jóvenes de vidas grises. Psicoanálisis y biopolíticas. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2013.
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Creo que para pensar las cuestiones de género, así como otras proble-
máticas actuales, es necesario considerar que el psicoanálisis, como cual-
quier otro campo de saber, es producido en un tiempo sociohistórico y, por 
consiguiente, trabaja con herramientas conceptuales y con lógicas de época. 
Nuestra clínica opera en determinado tiempo y lugar, permanentemente pre-
senta nuevos desafíos a la escucha. Se trata de una escucha situada, de una 
situación que actualiza teoría en acto. Por lo tanto, debemos estar abiertxs 
a pensar cuestiones impensadas en otros tiempos y lugares, para evitar la 
dogmatización conceptual y la cristalización de los abordajes clínicos.

El criterio de que el maestro ha dicho la verdad supone una teoría com-
pleta, a la que no le falta nada… Esto es diferente a que, frente a una nueva 
problematización, se genealogice lo dicho por los maestros fundadores y 
desde allí se parta a producir nuevo pensamiento. Es decir, lo ya sabido 
como punto de partida frente a algo a pensar y no como punto de llegada 
que cierre la posibilidad de producir nuevo pensamiento.

Podríamos ubicar un segundo momento de las tensiones género-psicoa-
nálisis ya avanzando en los años 1990-2000. Creo no exagerar haciéndolo 
coincidir con la llegada de Cornelius Castoriadis, y la traducción de sus 
textos, a Buenos Aires. Nociones como imaginario social, producción de 
subjetividad, significaciones imaginario-sociales, etc., circularon rápida-
mente y llamaron la atención de colegas «progresistas» que casualmente 
no hacían oídos sordos a la particularidad de algunos sufrimientos y des-
amparos que desembocarían en la brutal crisis del 2001. Se fue armando un 
nicho ético-conceptual para poder pensar la dimensión histórico-social de 
las subjetividades. Si bien tal vez no se trabajaba específicamente la cuestión 
de género, se iba abriendo la dimensión sociohistórica de la subjetividad. 
Creo que hoy día, una generación posterior, en su desafío de pensar las diver-
sidades sexuales, está retomando desde allí y para ello necesita interrogar, 
problematizar el psicoanálisis en que se inscribe, en algunos de sus planteos.

He trabajado mucho en la dimensión históricosocial de las subjeti-
vidades. Castoriadis y Foucault son autores muy presentes en mi caja de 
herramientas desde el principio de mis escritos. Pienso que no se trata 
solamente de vincular el psiquismo, objeto del psicoanálisis, con las subje-
tividades de época, sino que es necesario ahondar en el entramado mismo 
de lo fantasmático y lo social. El libro donde más he desarrollado estos 
problemas es Las lógicas colectivas.39

39	  Ana María Fernández. Las lógicas colectivas: imaginarios, cuerpos y multiplicidades. 
Buenos Aires: Biblos, 2007.
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Otra interpelación importante a las posiciones de las instituciones psi-
coanalíticas locales con respecto a la cuestión de género ha sido la difusión 
mundial del pensamiento de Judith Butler. Del 2000 para acá, se encontraron 
con que cuestiones que localmente eran resistidas a ser pensadas, planteadas 
desde hacía tiempo por algunas de nosotras, eran tomadas en cuenta por 
instituciones centrales del primer mundo que empezaban a considerar los 
aportes de Butler y otras filósofas feministas.

Al mismo tiempo, hace bastantes años que a nuestras producciones 
alrededor del Foro se las llama «la Escuela Argentina de Psicoanálisis 
y Género». Cuando viajas al extranjero a dar seminarios es muy fuerte 
comprobar cuánto conocen nuestros libros y cómo van siguiendo nuestras 
producciones.

Hoy la situación ya es otra. En los últimos años las violencias de género 
se han visibilizado mucho más, desde el Estado se establecieron políticas 
públicas al respecto, se fueron abriendo a lo largo del país agencias esta-
tales que, con sus limitaciones, abordan la cuestión y convocan equipos 
multidisciplinarios que incluyen colegas, los medios de comunicación con 
sus ambigüedades tratan los casos de femicidios y convocan psicólogxs y 
psicoanalistas a dar opinión… todo está mucho más abierto y con indepen-
dencia de las instituciones más clásicas, todo está en debate. Lxs colegas 
que trabajan como agentes del Estado y tienen que actuar en programas que 
definen sus acciones desde abordajes con perspectiva de género se enfrentan 
a grandes dificultades.

Aquí se plantea una cuestión bien interesante: ¿cuál es la tensión psicoa-
nalista-agente del Estado? Salvo aquellxs colegas que suponen que su tarea 
es la misma en el consultorio que en una Dirección de la Mujer, lxs jóvenes 
colegas van recuperando y llevando a la práctica cuestiones que estudiaron 
en la Cátedra de Género o con Mabel, Irene o Eva, o en las cátedras abier-
tas de diferentes universidades, o los programas de las universidades del 
conurbano, o en sus grupos autogestivos. Acuciadxs por la ineficacia de la 
formación recibida «oficialmente» en este tema, van avanzando, haciendo 
propia una perspectiva de género.

Entiendo la perspectiva de género como la indagación conceptual que 
ha permitido visibilizar la producción y reproducción de situaciones que han 
alejado a las mujeres de la igualdad de oportunidades que las democracias 
occidentales han instituido como universales. Implica el estudio de las 
múltiples formas en que, sea en la macropolítica o en la vida cotidiana, se 
ponen de manifiesto las complejas alianzas entre capitalismo, patriarcado y 
Estado. Trabajar con perspectiva de género es poder elucidar cómo operan 
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en cada situación los dispositivos sociohistóricos de la dimensión de poder 
entre hombres y mujeres. Es desde tal entramado que tenemos que pensar 
cómo se produce en cada situación una subjetividad en subalternidad de 
género. Cómo una mujer se posiciona desde la subalternidad, cómo un varón 
se posiciona desde las impunidades de género, cómo estas posiciones operan 
en alto grado de naturalización, etcétera. Desde allí tendremos que pensar 
las especificidades de los abordajes clínicos en la clínica privada y en las 
agencias del Estado, teniendo en cuenta siempre sus particularidades. Se 
trata de pensar. Es un pensar incómodo, ya que a veces va a contramano de 
las certezas instituidas… pensar es inventar.

Con respecto al psicoanálisis, si bien en los primeros tiempos las insti-
tuciones psicoanalíticas rehuyeron el debate explícito género-psicoanálisis, 
la presión sociohistórica lo fue desplegando de otros modos. En mi criterio, 
lo nodal sigue siendo la episteme moderna de la diferencia, desde la cual el 
psicoanálisis ha pensado la cuestión. Es un tema epistémico, político, ético, 
conceptual y clínico. Se trata de poder pensar cómo una teoría es hablada 
por su época y desde allí configura sus impensados, su inconsciente, en el 
sentido metafórico del término.

Ahora bien, es interesante poder distinguir ciertas paradojas de la 
historia. Aquello que no pudo ser pensado en relación a las mujeres porque 
diferente era sinónimo de desigual, aquello que no pudo ser escuchado en la 
clínica de los sufrimientos de la subalternidad de esa diferencia, hoy vuelve 
como el retorno de lo reprimido con muchísima fuerza en la problemática de 
las diversidades sexuales. El núcleo epistémico es el mismo. El binarismo 
de la diferencia obtura la posibilidad de pensar la teoría y la clínica de 
dichas diversidades en su especificidad. Hoy el debate está instalado y hace 
linaje con las cuestiones que se pudieron pensar desde los primeros estudios 
feministas. De hecho, las generaciones más jóvenes que se encuentran con-
vocadas por esta cuestión toman muchos de nuestros escritos de entonces y 
nuestras investigaciones actuales sobre diversidades sexuales.

M. C. L.: Particularmente sobre la conceptualización de La mujer de la 
ilusión mencionas que tres de los mitos que la sostienen, y que se encuen-
tran entrelazados con sus narrativas particularizadas, son: mujer igual a 
madre, la pasividad de la erótica femenina y el mito del amor romántico; 
inscriptos en un ordenamiento dicotómico de lo público y lo privado. Ello 
ha construido en la Modernidad una forma de subjetividad «propia» de 
las mujeres, en la que se encuentra el posicionamiento de «ser de otro» en 
detrimento de «ser de sí», emergiendo diversas formas de tutelajes objetivos 
y subjetivos. Estos mitos serían piezas claves en el disciplinamiento de la 



107Revista de Psicoterapia Psicoanalítica

sociedad. Asimismo, mencionas que nuevos organizadores de sentido y 
prácticas sociales a veces dan cuenta de deseos que no se anudan al poder, 
que desordenan esas prácticas, desdisciplinan los cuerpos y, en algún punto, 
instituyen una nueva sociedad. Desde el desarrollo de estas afirmaciones, y 
particularmente en este contexto de la clínica contemporánea, ¿cuáles crees 
que han sido los mayores obstáculos para la interpelación-deconstrucción 
de estos mitos? Así como, ¿cuáles serían aquellos hechos donde las mujeres 
han podido realmente ser protagonistas de un nuevo orden social, logrando 
transformar ese orden de «desigualadas»?

A. M. F.: La historia de las mujeres y sus procesos emancipatorios es un 
claro ejemplo de que una emancipación no se produce en un camino recto 
y siempre hacia adelante. Son corsi e recorsi de la historia, por lo que la 
propia idea de progreso en su sentido evolutivo-moderno queda cuestionada. 
Tampoco se puede hablar de generalidades absolutas. Es necesario tener 
en cuenta que los procesos de avance de las mujeres hacia situaciones de 
mayor igualdad de oportunidades son muy variables según las regiones 
geopolíticas, aun dentro de un mismo país, las diferencias de clase, de etnia, 
de zonas urbanas o rurales, de las grandes ciudades respecto de las zonas 
urbanas del interior del país, de las clases etarias, comunidades religiosas, 
de las llamadas «opciones sexuales», etcétera.

Si tratamos de poner una mirada más general, podemos pensar que 
hay algunas cuestiones logradas en los sectores medios urbanos de las 
que difícilmente se retrocederá. En mi país, en estos sectores, por ejemplo, 
es esperable que las jóvenes vayan a la universidad, que sus familias no 
aspiren a que lleguen vírgenes al matrimonio, que en sus conyugalidades 
se rijan por el control de la natalidad, con una descendencia de uno o dos 
hijos, o tres como máximo. Esto que posiblemente a los y las jóvenes les 
parece obvio, en términos históricos es sumamente reciente, ha implicado 
enormes transformaciones de las subjetividades colectivas y por ende en 
las prácticas de la vida cotidiana, los criterios de lo público y lo privado, la 
moral sexual, etcétera.

Para dar un ejemplo concreto, conversando con colegas mexicanxs de 
mi generación, la mayoría pertenecía a familias de ocho o nueve hermanxs, 
mientras que en mi caso proveníamos de familias de unx o dos hijxs. Aun 
sus hijxs tienen varios hijxs en la actualidad. Ser hijx únicx es allí todavía 
una rareza. Es decir que en ciudades importantes de ambos países podíamos 
constatar veinte o treinta años de diferencia tanto en el control de la natalidad 
como en el ideal de familia tipo. Esto no es un tema menor a la hora de 
pensar las transformaciones de los años sesenta, el giro de la moral sexual, 
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el ingreso a la universidad y al mundo del trabajo calificado de grandes 
sectores de chicas de clase media en Argentina.

Es en estos sectores donde se dieron los cambios más significativos, si 
bien según las estadísticas son las mujeres de las clases más pobres las que 
cubren en mayor número la inclusión en el trabajo remunerado, se ocupan 
en el sector de servicio doméstico y algunas otras actividades informales. 
En los sectores medios urbanos, si bien no todas las mujeres con títulos 
universitarios desarrollan profesión (esto depende generalmente de los 
ingresos del marido y no del número de hijos), las que sí se profesiona-
lizan y tienen ingresos económicos significativos han desplegado, con su 
inserción en el mundo público, importantes patrones de independencia. No 
debe subestimarse la importancia de tener proyecto propio, ganar su propio 
dinero, etcétera.

También los varones heterosexuales van haciendo cambios en su vida 
cotidiana. En algunos casos puede ser un varón más sensible, menos auto-
ritario. Lleva lxs chicxs al colegio, lxs baña, va al supermercado... pero es 
importante registrar que la lógica conyugal sigue siendo patriarcal. Habrá que 
estudiar más en profundidad los efectos en los varones heterosexuales actuales 
de las independencias logradas por las mujeres con las que establecen vínculos 
sentimentales, de modo tal de poder alojar con mayor propiedad estas crisis 
de la masculinidad en varones jóvenes. ¿En qué los amenaza que ella pueda 
ganar buen dinero, que esté entusiasmada con su trabajo?

De todos modos, creo que se podría afirmar que la mayoría de las 
mujeres hemos desarrollado independencia, pero aún nos falta avanzar en 
la construcción de autonomía. Podría decirse que independencia econó-
mica-dependencia sentimental es una combinación fatal… Un proyecto 
emancipador supone ganar libertades. En el caso del feminismo, en sus 
distintos momentos históricos, significó no solo ganar libertades cívicas, 
sino que centralmente puso en cuestión la dependencia erótica de las muje-
res. De allí el famoso lema «lo personal es político», ha implicado poner 
en visibilidad el encierro que significó ubicar a las mujeres como objetos 
de deseo y la importancia político-subjetiva de configurarse como sujetos 
deseantes. Los logros del feminismo de los sesenta y los setenta, la llamada 
revolución sexual, la píldora, el abandono de la castidad como valor, etc., 
tuvieron estas cuestiones como ejes centrales de su sentido emancipador. 
De allí su fuerza…

Las jóvenes generaciones pareciera que recibieron este cambio en 
las costumbres, en lo referido a su sexualidad, como algo ya dado, tal vez 
olvidando que fue producto de muchas luchas colectivas de las generaciones 
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anteriores. Esto es preocupante, ya que aquello que se logró colectivamente, 
si se ignora este carácter, puede perderse…

Pareciera que hoy se estuviera corriendo el eje hacia una mayor partici-
pación de los varones en las actividades domésticas y de crianza. No pienso 
que esta cuestión sea menor, pero plantea dos cuestiones; en primer lugar, 
pareciera perderse la dimensión colectiva de los avances sociales, es una 
disputa privada con su compañero; y, en segundo lugar, pareciera perderse 
de vista que los procesos de ampliación de libertades, de cualquier orden, 
donde se trata de correr los bordes de lo posible, pasan indefectiblemente por 
los cuerpos y los flujos deseantes que se abren en las prácticas activas versus 
las pasivas. Lo vimos con mucha contundencia en nuestra investigación de 
fábricas recuperadas que analizamos en el libro Política y subjetividad.40 
Un empoderamiento pasa necesariamente por los cuerpos. Se com-ponen 
otras corporalidades… con-otrxs, entre-otrxs en un camino colectivo de 
afirmación, de dignificación de sí.

En psicoanálisis suele decirse que las mujeres están más pendientes de 
su deseo de reconocimiento que del reconocimiento de sus deseos. Cuando 
no se ve la funcionalidad socio-histórica de esta cuestión, se vuelven 
invisibles los caminos de su transformación. No es un tema menor… su 
funcionalidad es tal que ha garantizado la monogamia de las mujeres a lo 
largo de muchos siglos.

Muchas mujeres, aun en la actualidad, suelen dar por sentado que la 
conyugalidad implica un pacto monogámico recíproco. Se vuelve invisible 
que, en general, los varones suelen funcionar de otro modo. Aunque lo vean 
en su padre, hermanos, amigos, calculan que son situaciones individuales 
excepcionales.

Junto a estas cuestiones, y muchas otras, puede pensarse que el mundo 
heterosexual está en un momento muy complejo. Pareciera haber llegado 
a un impasse que exigiría reinventarse mucho, pensar la cuestión más allá 
del amor o desamor de esta pareja en particular. Por el momento no veo 
una voluntad de pensar colectivamente estas cuestiones, más bien veo un 
encierro en dolores individuales, en suponer que en un cambio de pareja 
estaría alguna solución, o en imaginar que, si él colaborara más en lo 
doméstico, todo estaría mejor…

Si pensamos estas cuestiones en términos históricos, podremos observar 
que, desde mediados del siglo xx, se fue inaugurando un proceso social 
donde las mujeres fueron incorporando su deseo de placer sexual en el 

40	  Ana María Fernández. Política y subjetividad: asambleas barriales y fábricas recupe-
radas. Buenos Aires: Tinta Limón, 2006.
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matrimonio. Podría decirse que esto fue toda una rareza histórica, una 
invención de las mujeres. Los varones siempre tuvieron dos instituciones 
diferentes, una para la reproducción y otra para los placeres… Esto trajo 
nuevos problemas ya que la institución matrimonial no fue inventada para 
alojar estas intensidades eróticas. Pruebas a la vista, muchas veces no resiste 
y es una institución que estalla. Esta rareza histórica abre una pregunta… 
¿por qué las mujeres habremos imaginado que esta ampliación de posibili-
dades de placeres debía conseguirse al interior del matrimonio?

Como te decía, no pienso que se trate de avances en un sentido 
ascendente progresivo, sino en corsi e recorsi en las complejidades de la 
construcción histórica de erotismos en clave activa de posicionamientos 
subjetivos deseantes… Pienso que es allí donde está el eje de la batalla 
libertaria más profunda por la paridad política de los géneros.

A contrapelo del encierro de tantas jóvenes en ubicar lo doméstico 
como eje de sus problemas, este es un momento muy interesante de luchas 
feministas en Argentina. Lo llamo feminismo plebeyo. Plebeyo en el sentido 
de Néstor Perlongher: masivo, popular, de los barrios lejos del centro… Es 
un feminismo en el que ya no solo participan las mujeres ilustradas de las 
capas medias que leían a Simone de Beauvoir, sino que, en la actualidad, 
en los barrios más marginales, en cualquier movimiento social de cualquier 
orientación política se incluye entre sus reivindicaciones la lucha contra el 
femicidio, la trata, el abuso, el acoso, la violencia de género y por el aborto 
libre. Son reivindicaciones que forman parte de sus plataformas o programas 
políticos más básicos, hartos de sufrir en sus barrios estos flagelos. Incluyen 
estos temarios de género en sus actos político-reivindicativos y, a su vez, 
participan masivamente en las manifestaciones por estos temas, organizadas 
por las feministas.

Un ejemplo interesantísimo de la multitud en la calle es el Ni Una 
Menos, convocatoria no solo multitudinaria, sino también con formas orga-
nizativas y de coordinación de grupos participantes muy novedosa. Estas 
nuevas situaciones multitudinarias tienen como gran linaje el Encuentro 
Nacional de Mujeres, que lleva ya más de treinta años ininterrumpidos. Se 
reúnen todos los años en una provincia diferente y concurren más de setenta 
mil mujeres que no solo se manifiestan, sino que trabajan varios días en 
diferentes talleres discutiendo temarios de género muy variados.

Se trata de procesos políticos de gran trascendencia que han investido 
un nuevo feminismo multitudinario, popular y callejero —que toma la 
calle— que va instalando una práctica colectiva: se sale rápidamente a la 
calle a reclamar, a exigir, no solo a peticionar. La multitud en la calle genera 
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una sinergia política-subjetiva muy particular en quienes asisten. No volvés 
igual luego de esta experiencia. También opera en los imaginarios colectivos 
donde se van cambiando algunas significaciones. Por ejemplo, ahora en los 
medios se habla de femicidios, no de crímenes pasionales; no se tolera más 
lo que antes parecía natural, respecto de abusos y acosos, etcétera.

Una característica muy saludable también es que estas citas multitudina-
rias alojan también otras temáticas: violencia policial, Santiago Maldonado, 
obrerxs despedidos, etc., del momento. También, desde el principio, se 
incluyeron las reivindicaciones y consignas de las diversidades sexuales y 
participan sus agrupaciones. Quiero resaltar que en cada evento multitu-
dinario convergen todas o la mayoría de lo que he llamado las diferencias 
desigualadas. En su momento todxs salimos a la calle para lograr las leyes 
de matrimonio igualitario e identidad de género. El mundo gay y el mundo 
trans acompañan nuestras luchas por el aborto, etcétera.

En acto, están aquí en juego dos conceptos muy fuertes: la noción 
de multiplicidad, de Gilles Deleuze, y una de sus derivadas, la noción de 
multitud, de Toni Negri, que trabajé en Las lógicas colectivas. En ambas 
nociones se trata de pensar la materialidad de las corporalidades en acción. 
Aquí, a diferencia del significante que desliza, las corporalidades redundan 
y producen flujos de intensidades específicas. Otro gran capítulo que el 
psicoanálisis tiene que abrirse a pensar: las corporalidades en acción. Como 
comprenderás, el tema no se agota en la cuestión del goce.

Los procesos emancipatorios de cualquier índole se tramitan general-
mente en los tiempos de larga duración. Sin embargo, en cada momento 
histórico van configurando sus particularidades epocales y los logros de cada 
época, tanto en ese correr los bordes de lo posible como en las resistencias 
de los sectores retardatarios que se oponen a los cambios. Sin duda, mi 
generación pagó altos costos por sus logros. Las jóvenes de esta época no 
dejaron de registrarlo.

Hoy en día, uno de los temas centrales es sin duda la cuestión de los 
femicidios. A mi criterio, esta ferocidad da cuenta de que el patriarcado 
no es meramente una estructura, sino que es un campo político en el que 
se entrama con las mayores crueldades del capitalismo actual y la compli-
cidad de amplios sectores del Estado. Considero que es necesario pensar 
la cuestión de los femicidios como una de las estrategias biopolíticas de 
dominio en la que se entraman dispositivos de estas tres instancias en la 
reconfiguración de sus alianzas históricas.

Vemos cómo va cambiando el ciclo de la violencia de género. Hace veinte 
o treinta años atrás, cuando empezamos a estudiar la cuestión, la situación más 
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clásica era de mujeres que habían aguantado palizas por muchos años, él se 
iba ensañando cada vez más hasta que finalmente la mataba. Hoy podemos 
observar que el ciclo mantiene los pasos estudiados: ataque violento, arrepen-
timiento, luna de miel, incremento de la tensión y nuevamente ataque violento. 
Pero a diferencia de los casos más clásicos, que siguen existiendo, estamos en 
presencia de un ciclo de una velocidad vertiginosa. Noviazgo de unos meses 
que termina en femicidio, por ejemplo, o supuesto novio que entrega a la 
chica a cambio de droga. Han aparecido últimamente varias chicas violadas 
y muertas por grupos en situaciones de este tipo.

El mito del amor romántico es uno de los principales escollos para que 
esta niña o joven no pueda ni vislumbrar el riesgo… él «la ama tanto que la 
cela», la aísla de sus vínculos, la va a buscar a todos lados, «es por amor». 
Él es quien la cuidará de los peligros, por tanto, la invita a un lugar que no 
conoce, sabe tal vez que habrá otros muchachos, pero como va con él… no 
puede ni imaginar el riesgo. Hemos visto este tipo de situaciones no solo de 
chicas de extrema vulnerabilidad social, sino también de sectores medios, 
con estudios terciarios, etcétera.

M. C. L.: Hace poco menos de un mes se publicó el libro Psicoanálisis y 
género. Escritos sobre el amor, el trabajo, la sexualidad y la violencia.41 En 
tu texto «Las lógicas sexuales actuales y sus composiciones identitarias», 
se presenta un rico contenido bajo el subtítulo «De las minorías sexuales a 
las multitudes queer», que nos vuelve a introducir en las lógicas sexuales, 
pero del universo trans, que como dice la Dra. Giberti suelen presentar 
«combinaciones» que la heteronorma dominante jamás hubiera podido 
imaginar. Aparecen allí múltiples ejemplos que han sido de público conoci-
miento a través de los medios de comunicación, así como nuevas opciones 
de nominación que proponen los colectivos o, en hechos más concretos, 
las redes sociales.

Tomas a Paul B. Preciado entre otros aportes del pensamiento queer, 
etc., particularmente me pregunto si al igual que en La mujer de la ilusión 
has podido considerar cuáles son los mitos que sostienen estas producciones 
de subjetividad disidentes y sus mayores obstáculos a problematizar.

A. M. F.: ¡Qué pregunta más interesante! Es muy inteligente de tu parte… 
Estaría muy bien pensar cuáles son los mitos sociales allí. Perlongher, de quien 
hablábamos hoy, ya advertía los nuevos riesgos que podría traer la no-clan-
destinidad, las encerronas del matrimonio, las modalidades de conyugalidad 

41	  Irene Meler (comp.). Psicoanálisis y género. Escritos sobre el amor, el trabajo, la 
sexualidad y la violencia. Buenos Aires: Paidós, 2017.
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en los universos de las diversidades. Me parece que tenemos que ir viendo 
qué capacidad de invención pueden desplegar los colectivos disidentes al 
establecer modalidades conyugales. Cómo van inventando las particularidades 
de las instituciones familiares que van consolidando, qué nuevas prácticas van 
inventando las familias diversas o qué transformaciones en los imaginarios 
colectivos van invistiendo y legitimando tales prácticas.

Las leyes de matrimonio igualitario e identidad de género sancionadas 
hace pocos años en Argentina no surgieron de la nada. Han sido producto de 
una voluntad política que se hizo eco de las luchas de varias generaciones de 
estas «minorías» —así se las llamaba hasta hace poco—. De sus colectivos 
militantes, que fueron poniendo en visibilidad y fueron diciendo «basta» 
a las discriminaciones y estigmatizaciones. De aquellxs que decidieron 

—no sin coraje— salir del clóset, de aquellxs que hicieron de la injuria 
orgullo, etcétera. De aquellxs que ganaron la calle, una y otra vez, que 
fueron acompañadxs por otras diferencias desigualadas y, cada vez más, 
por los movimientos sociales de lxs más desposeídxs. En tal sentido apoyo 
y participo de los movimientos que amplíen derechos, inclusión, dignidad, 
libertades en nuestras tan deficitarias democracias.

Dicho esto, es necesario decir que la institución matrimonial fue 
«inventada» desde y para la heteronormatividad. Es riesgoso suponer que 
se conseguiría una mayor legitimidad instituyendo matrimonios diversos 
que emularan lo más posible a los matrimonios heterosexuales. Además, el 
matrimonio heterosexual es una institución en crisis. Tiene su propia crisis, 
producto de que fue inventado desde lógicas patriarcales, es decir, con 
un protagonista: el varón, y una esposa que fuera su complemento. Esta 
modalidad ha abarcado desde la organización económica hasta la intimi-
dad sexual. Con las transformaciones de los posicionamientos públicos y 
privados de las mujeres a partir de mediados del siglo xx, su crisis se ha 
precipitado velozmente.

Con respecto a esta cuestión, desde hace muchos años es una proble-
mática que ha instalado interesantísimos debates tanto en los colectivos 
militantes como en la intimidad de muchas conyugalidades diversas. No así 
en la mayoría de los espacios de pensamiento de lxs psicoanalistas, particu-
larmente en aquellxs que mantienen tan naturalizadas las modalidades de las 
interacciones que establece la heteronorma… A punto tal que ni lo imaginan. 
Saben poco o ignoran, por ejemplo, que las sinergias de las prácticas eróticas 
entre mujeres, entre varones, con o entre trans, etc., son muy diferentes 
a las sinergias o dinámicas de las relaciones hombre-mujer cuando estas 
siguen la lógica sexual fálico-moderna. Estas sinergias organizan los lazos 
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de estxs amantes de otro modo, también los tiempos de sus vidas cotidianas 
y les presentan dificultades específicas, particulares, en sus singularidades.

Cuando la escucha analítica no ha indagado su propia implicación, su 
propia diferencia, de hecho —en acto— está escuchando, aunque no lo sepa, 
desde una heteronorma universalizada y no registra las particularidades 
de aquello que se establece por fuera de la heteronormatividad. O registra 
solo aquello más explícito de la narrativa del analizante, que pocas veces 
se refiere de un modo directo a las cuestiones más íntimas de su erotismo, 
pero que están presentes ahí-todo-el-tiempo, en ese entre-dos o entre-al-
gunos-grupal, en las latencias presentes y operando desde el campo de 
significancias de ese espacio analítico.

O, sin ir a las intimidades, cuando llega a la consulta algún o alguna 
joven militante de los grupos más radicalizados de los colectivos queer, 
donde cada detalle de su atuendo es parte de su composición identitaria que 
ha elegido trabajando la performatividad en el plano de las corporalidades o 
está indicando una toma de posición en los debates de sus grupos. Si ignora 
la política que en acto ha configurado desde su semblante, ¿cómo lee la 
performatividad de los procesos configurativos de las corporalidades que 
están ahí en juego, pero que no operan desde la palabra? Sería simplificar 
mucho decir que se trata de un lenguaje corporal…

Si abordamos la cuestión de las nominaciones y recordando que 
Bourdieu planteaba que toda nominación es un acto político, cuando en los 
colectivos trans, por ejemplo, sus integrantes discuten si prefieren nominarse 
mujer o varón trans, o trans, pero no mujer ni varón o mujer o varón, pero 
no trans, lo que está allí en juego no es una desmentida identitaria, sino la 
búsqueda de una afirmación de sí. Pero si la experta o el experto exterior 
al colectivo pretendiera instituir una nominación u otra, sería todo un 
problema y estaría bordeando una calificación riesgosa de estigmatización. 
El problema no sería qué palabra o clasificación se elija, sino quién la dice.

Volviendo a la pregunta, en realidad es un tema que no se me ha ocu-
rrido pensar… Creo que tengo una cierta objeción o incomodidad a producir 
pensamiento en este tema. Me parece que tendría que ser una problemática 
a desplegar por lxs propixs colegas que forman parte de los grupos diversos. 
Es una objeción no muy consciente, la voy pensando mientras conversa-
mos. Si yo sostengo que trabajo en un pensar incómodo, ¿qué tendría esta 
incomodidad en particular que me hace obstáculo?

Creo que pondría en principio dos cuestiones, una, si querés, más polí-
tica, donde la «experta» dizque heterosexual teoriza y les cuenta a lxs queer, 
lxs «rarxs», cómo se establecen sus posicionamientos y sus subjetividades. 
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Aun involuntariamente, estaríamos corriendo el riesgo de restablecer, con 
las mejores intenciones, posiciones de poder, y la ecuación diferencia igual 
anomalía estaría ahí nomás. Las mujeres hemos escuchado tanto tiempo que 
los varones nos digan cómo somos… Si nuestro superyó es más o menos 
que… si un deseo de hijo proviene de extrañas equivalencias con penes y 
heces… si nuestra envidia, roca viva… O ya más actualizadxs… si un poco 
fuera del lenguaje, gozamos, ¡¡¡pero no nos enteramos!!!

La otra cuestión, ya desde un sentido más estratégico por la urgencia de 
producir pensamiento en esta problemática, creo que serían lxs colegas que 
participan —son parte— de experienciarios, que se conforman más allá de 
la heteronorma, quienes estarían en mejores condiciones de producir pensa-
miento al respecto. Creo que tal vez puedan puntualizar con más precisión 
por su propia experiencia como analizantes, más allá de lo fructífero que 
estos análisis hubieran resultado en otras áreas de sus padecimientos, que 
no supimos, no pudimos, no quisimos escuchar de estos posicionamientos. 
Cuándo, cómo, no pudimos distinguir singularidades o particularidades 
extraheteronormativas. O también, ya como analistas, tal vez puedan 
trasmitirnos cuándo sí pudieron desde sus existenciarios, operando como 
experiencia analítica, entramar mejor las singularidades extraheteronorma-
tivas con las singularidades de toda escucha.

De todos modos, es una problemática que me interesa muchísimo y que 
investigo desde hace años, por lo que estoy muy a disposición en lo que 
pueda aportar… Creo que tal vez donde pudiera aportar a un pensamiento 
que acompañara este camino es justamente en la cuestión de la episteme 
de la diferencia, de la que hablábamos al principio.

Pienso que un psicoanálisis pospatriarcal, como ya empieza a nomi-
narse tanto en las cuestiones de género referidas a mujeres como en aquellas 
referidas a las diversidades, necesita que sus lecturas crítico-elucidativas 
puedan ir avanzando en la puntualización («distinguir y puntuar», suelo 
decir) de dónde, cómo, en las conceptualizaciones más clásicas de cualquier 
orientación, se reproduce la lógica moderna de la diferencia binario-jerár-
quica que sostiene aún hoy tan naturalizado ese criterio donde lo diferente 
es ubicado por defecto en relación a un idéntico universalizado, siempre 
en riesgo de patologizar o invisibilizar en la singularidad del caso por caso, 
particularidades específicas en esa escucha singular.

En ese sentido, si interesara, puedo acompañar con el aporte de algunas 
ideas que trabajo dese hace años de otros modos de pensar la diferencia 
como diferencias de diferencias, es decir diversidades, multiplicidades 
que en el plano filosófico han ido creando otra lógica de la diferencia. En 
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lo político, es el paso de la diferencia a las diversidades. Con respecto al 
psicoanálisis, la noción filosófica deleuziana de multiplicidad tiene entre 
sus méritos que permite en el trabajo elucidativo, no descartar los aportes 
del psicoanálisis, como hacían las primeras feministas de los cincuenta y 
los sesenta, sino recuperar en una clínica revisitada, en su trabajo perma-
nente clínico-crítico, grandes regiones de sus conceptualizaciones una vez 
realizado el trabajo de genealogización-deconstrucción que supone, a mi 
criterio, toda elucidación.

En tal sentido, siempre a disposición para acompañar.

M. C. L.: Te agradezco mucho por tu tiempo y por propiciar un espacio para 
pensar sobre estas cuestiones.

A. M. F.: Para mí fue un placer.


