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Acerca del texto

El texto «Las palabras no entienden lo que pasa...» fue publicado origi-
nalmente en 1995, en el primer numero de la serie Interrogantes, titulado La
violencia. Este libro, cuya realizacién estuvo a cargo de la aubepp y la editorial
Fin de Siglo, recogia las ponencias de varios autores presentadas durante las
jornadas Aupepp se interroga sobre la violencia, que tuvieron lugar el 31 de julio
de 1993 en el Club Banco Republica.

La ponencia de Elsa Leone, cuyo titulo cita el primer verso del poema
de Salvador Puig (de 1968) por la muerte del Che Guevara, formo parte del
panel Ley-saber-transgresion en aquellas jornadas.

En la década del ochenta, antes y después del fin de la dictadura, la
autora y un grupo de compafieras y compareros de la AUDEPP integraron la
Comision por el Reencuentro de los Uruguayos (cru), que prestaba atencion
a los familiares de los presos, a quienes volvian del exilio y a los que iban
saliendo del penal. La cru particip6é también en la organizacién de la venida
de Europa de los nifios «hijos del exilio», en el mes de diciembre de 1983.
Los textos consultados para el trabajo que se expuso en las jornadas de 1993
y cuya relectura aqui se propone fueron en parte la transmisién de una expe-
riencia y sus aportes tedricos, un complemento a esa practica de la que sus
autores participaron.



El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos con-
dena a la ignorancia, el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. La dicta-
dura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtié en sordomudos.
Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia;
pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que
pueda ocultar la basura de la memoria.

Eduardo Galeano, «L.a desmemoria» (1991, s. p.).

El propésito de este texto es pensar e interrogarnos sobre el tema de
la violencia. ;Pero de qué violencia hablaremos?: jde la individual?, ;de
la familiar?, ;de la social?... ;Podemos trazar fronteras entre unas y otras
o hay inevitablemente una codeterminacioén entre ellas? ;Cudl es la causa
de la violencia? ;Como y desde donde pensarla?...

Tratemos de plantearnos algo concreto: la violencia en el Uruguay de
hoy. Pero j;podemos pensarla en un Uruguay aislado de la problematica
de Latinoamérica y de la incertidumbre que se vive a nivel mundial, un
mundo donde se han perdido puntos de referencia y donde se proclama
el fin de la historia y la muerte de las ideologias, en este fin de siglo tan
convulsionado?

Realmente creo que no. Y porque sigo convencida «de lo inevitable
del cambio, no solo como ley natural e histérica, sino como imperativo
ético» (Arias, 1953), y porque en la historia de la humanidad siempre
ha habido y habra ese horizonte utépico que las nuevas ideologias pre-
tenden arrebatarnos, por todo eso es que me centraré en un punto que
pienso que tiene que ver con el tema de esta mesa: ley-saber-transgre-
sion. Esto es, preguntarnos sobre la violencia y su relacion con la ley de

impunidad.
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La ley de impunidad, hipécritamente llamada Ley de Caducidad de la
Pretension Punitiva del Estado, con su mandato implicito de renunciar al
derecho y al deber de saber lo que pasé durante la dictadura, ;jno fomen-
taria la trasgresion a la Ley y, por lo tanto, la violencia?

Antes que nada, quiero dejar claro que sé que la violencia no tiene
una causa Unica. Tampoco pretendo hacer un enfoque totalizador. De ahi
la necesidad de encuentros transdisciplinarios como este.

Por otra parte, todo discurso no solamente esté atravesado por lo que
pasa en el entorno cultural, sino que, como dice Michel Foucault, esta de-
terminado por el discurso cultural. Por lo tanto, de una manera u otra, las
circunstancias historicas, politicas y sociales siempre van a estar presen-
tes e incidiendo. Esto es, para que quede claro, que no es del psicoanalisis
exclusivamente desde donde hablaremos, sino desde las varias dimen-
siones que nos atraviesan en lo social, lo cual incluye también lo que nos
pueda aportar la teoria psicoanalitica. Y debo aclarar, ademas, que este es

un enfoque personal, que no compromete a la institucién AUDEPP.

LEY Y TRANSGRESION

Nos preguntdbamos si la ley de impunidad no fomentaria la transgre-
sion a la Ley. Con dicha ley quedaron impunes los que violaron, torturaron
y asesinaron, o sea, los que durante la dictadura militar transgredieron la
Ley, violando cotidianamente las normas juridicas que invocaban para
legitimarse. Implica, entonces, confirmarlos en su conviccion de que la
accion violenta en el marco del Estado es impune, que nunca se sabra lo
que paso ni quiénes fueron los responsables y, por lo tanto, que la Justicia
no podra tocarlos. En ese sentido, la justicia serd burlada para siempre.

La Ley es algo que deviene en custodia de la sociedad, para lo cual es
sancionada, aunque no desconocemos que el dicho popular es bien sabio
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y que «hecha la ley, hecha la trampa». Pero con la ley de impunidad, ;no
se legitimaria, de alguna manera, que se puede delinquir sin que queden
pruebas o, mejor dicho, que dichas pruebas se pueden silenciar?

Si bien esta ley estaria referida solamente a los que violaron los dere-
chos humanos durante la dictadura, nos preguntamos:

;La impunidad no se introdujo en el sistema politico y en la vida co-
tidiana? ;No produciria efectos de los cuales podria surgir algo asi como:
«puedo hacer cosas horrendas por las cuales nadie me va a pedir cuentas
ni las tendré que rendir»? ;No seria esto una incitacién a transgredir la
Ley y ello no contribuiria a la violencia? ;Esta justificacion del terror, asi
como tantas otras violencias que se ejecutan en nombre del Estado para
«salvaguardar» la paz y la democracia, no formaran parte ya del imagi-
nario social y, por lo tanto, estaran en todos nosotros sin que nos demos
cuenta?

Sin querer hacer una extrapolacién desde el psiquismo individual a
lo social, que seria reduccionista, trataremos de pensar las condiciones
subjetivas y que trascienden al sujeto que pudieron favorecer la apro-
bacién de la ley. Sin dejar de tener en cuenta, como fundamentales, las
razones politicas y economicas que estan en la base de su procesamiento
—que viola no solamente las promesas preelectorales sobre expectativas
de verdad y justicia y los acuerdos internacionales que firmo nuestro pais,
sino también, y lo que es mas importante, a la propia Constitucién—, nos
preguntamos si no hubo como un deslizamiento desde la impunidad de
la dictadura a la impunidad en la democracia, salvaguardada por esta ley.

En la dictadura los militares asumieron un poder que era despotico y
arbitrario. No defendian la ley aplicandola; ellos «eran la Ley». Decidian,
sin ninguna légica que pudiera ser anticipada, qué era lo prohibido y qué
lo permitido, qué era lo penable y qué lo no penable, y habia, en general,
una desproporcion entre la transgresion y la punicion. Recordemos lo
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que nos podia pasar si en un acto patrio se entonaba con mas fuerza el
«jTiranos, temblad!».

Para imponer los horrores que cometieron, pretendieron apropiarse
de la verdad absoluta de la ley, disfrazada bajo un estatuto juridico, en una
suerte de impostura de ley, que legalizo el terror.

Marcelo Vifiar nos decia en 1993:

Como psicoanalistas podemos intentar interpretar el dispositivo pseudo-
legal de las dictaduras en América Latina y sus efectos en la esfera sub-
jetiva transindividual. Nuestro postulado es que hay una sagacidad per-
versa en la logica del orden instituido que utiliza los efectos psicologicos
y sociales de la impostura. Es precisamente en razén de esa eficacia de la
impostura que las dictaduras latinoamericanas actuales se escudan bajo
una pseudo-legalidad costosa, obsesiva y espectacular que se agrega
como un ornamento a los métodos clésicos y conocidos de la represion.
Fachada juridica que no seria necesaria si no se buscara otra eficacia mas

alla de la que puede lograr la violencia brutal y desnuda. (s.p.)

Esa otra eficiencia, pensamos, seria el apropiarse de instancias inter-
nas del psiquismo humano, de control y vigilancia, como forma de per-
manencia. De esta manera, es por el camino del miedo internalizado que
esta impostura de ley viene a impregnar toda la trama social. Por lo tanto,
los afectados no serian solamente las victimas que pasaron por la expe-
riencia del horror de la tortura, sino la sociedad toda.

Freud nos dice que la interiorizacion de la ley es una necesidad in-
trinseca del funcionamiento del aparato psiquico. El nifio pequerio, en su
indefension, tiene una necesidad absoluta de los padres o de figuras sus-
titutas para sobrevivir. Por temor a la pérdida de su amor, que lo dejaria
en el desvalimiento y lo llevaria a la muerte, siente que debe obedecer-
les y que no debe enfrentarlos. Esto hace que los vivencie como figuras
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todopoderosas, protectoras, por un lado, y, por el otro, terribles y despo-
ticas, todo lo cual quedara inscripto en el psiquismo.

Mas adelante, con el Edipo, la identificaciéon con los padres no solo
hace que tengamos de ellos tales gestos, caracteristicas o manera de ser,
sino también lo que ellos nos transmiten, proponen y exigen dentro de la
pauta cultural en la que estan inmersos. Esta tarea luego es continuada
por los maestros, los profesores y las diferentes figuras de autoridad del
entorno social. En el interior del psiquismo se constituye, pues, un ideal,
que no es solo un modelo de identificacién, sino también una exigencia
de realizacion que se impone al yo del sujeto como instancia vigilante,
que juzga y castiga, a la que llamamos superyd. Y es en el supery6 donde
quedaria internalizado el padre todopoderoso y terrible que mencionéba-
mos anteriormente.

Freud nos muestra cémo a través de la sublimacion se produciria ese
pasaje de los padres a otras figuras de autoridad, e incluso a Dios, 0 a
formas mas sublimadas, como seria la sujecién a dos fuerzas soberanas y
abstractas: la razon y la necesidad. Daniel Gil (1990) nos dice:

El sujeto, cuanto mas defectuoso haya sido su proceso de sublimacion,
cuanto menos abstractas sean las figuras superyoicas, cuanto mas ale-
jadas estén de la soberana Razén y Necesidad, mas dependiente, més
sometido, menos libre se encontrard, constituyéndose dentro del pro-
pio sujeto una relacion donde el yo estard en una posicion masoquista
(de servidumbre voluntaria) y el supery6 en una posicién mas despia-
dada y sadica de instancia tirdnica (M. Vifiar), y el sujeto més alejado de

su libertad, es decir, de asumir su deseo y de ser sujeto deseante. (s.p.)
Queremos agregar que, en la estructura del psiquismo humano, asi
como esta la relacion de dependencia con los padres que llevaria al so-

metimiento, también estan el enfrentamiento y la rebeldia con el padre
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en el Edipo y luego con otras figuras de autoridad, que llevarian a la bus-
queda de la independencia y a la libertad.

Nos preguntamos si esa impostura de ley no intent6 aprovecharse de
estas caracteristicas del psiquismo humano de sometimiento a una instan-
cia tirdnica, que esta en todos nosotros, mas o menos fuertemente arrai-
gada, y que es una consecuencia de la internalizacién de la figura mas
arcaica del padre de la primera infancia, todopoderoso y, por lo tanto,
vivido como terrible y despético: el padre de la horda para Freud o el
padre del segundo tiempo del Edipo para Lacan.

:No encajaba bien esta figura del padre terrible con las figuras terri-
bles y despéticas del poder militar? ;No se habra querido aprovechar de
eso para que se entronizara el poder despético en la dictadura y esto se
deslizara luego en la aprobacién de la ley de impunidad? Los discursos y
la propaganda a favor de la ratificacion de la ley, en lo que se nos decia
que si no habia impunidad se podia volver a un régimen dictatorial, ;no
apuntaban a reafirmar el miedo y la sujecion psiquica a la mencionada
instancia tiranica?

Hoy, a seis afios y medio de aprobada la ley, ;jno siguen en la fantas-
matica y en la realidad todas estas cosas? Y esto: jno seria generador de
paralizacién, por un lado, y de violencia, por otro?

SABER

Preguntarnos por el presente y el futuro requiere inevitablemente del
conocimiento del pasado.

La impunidad se sustenta en el silencio y el olvido. «Tenemos que mi-
rar hacia el futuro. No debemos tener los ojos en la nuca», se nos dijo insis-
tentemente. Pero ;jse puede construir un proyecto de futuro, apropiarnos



Las palabras no entienden lo que pasa...

de la historia, tener identidad, con el mandato de «no se puede ni se debe
saber lo que paso», como queda implicito en la ley de impunidad?

Este no saber, esto que queda silenciado, esto que se pretende que se
olvide —y que no es el olvidar que surge del recordar y elaborar, como
nos muestra el psicoandlisis—, esto que no se recupera simbolicamente:
;no retornara como sintoma en la violencia individual y social?

Saber lo que paso permitiria elaborar (aunque: ;se podra elaborar real-
mente tanto horror?) el sufrimiento vivido y trasmitirles a los jovenes esta
vivencia, para que ellos se reapropien de la historia y puedan asegurar asi
la continuidad de la memoria y la reestructuracion de la trama social.

El conocimiento de la verdad y el que se hiciera justicia hubieran sido
el acto simbélico de rescate de la memoria histérica, imprescindible para
la vida de los pueblos y la cultura.

No hubo triunfo politico, pero hubo triunfo simboélico. Hoy préactica-
mente nadie en el Uruguay niega que hubo tortura, muerte y desaparicio-
nes. «No pudimos hacer que se cumplieran la verdad y la justicia, pero eso
no hace que haya que declinar la verdad y la memoria» (Gil, 1993, s.p.). Los
casi dos afios en que se lucho por el referéndum fueron un ejercicio de me-
moria que oficié como altoparlante de la defensa de los derechos humanos.

«El silencio lastima a quienes vivieron el terror, pero sobre todo a las
generaciones jévenes que ven dificultada su identidad, ya que no pueden
construirla con una historia silenciada» (s.d.). Esto nos lleva a pensar en
los jovenes y lo que pasé con ellos en relacion a dicha problematica.
Seria muy importante plantearnos un nuevo encuentro, que los incluya
a ellos, para pensar juntos esta tematica. Por ahora, simplemente dejare-
mos planteadas algunas interrogantes. ..

;Pueden los jovenes tener proyectos de futuro, como los teniamos
nosotros, con tantos afios de historia silenciada? Este agujero en la me-
moria histérica jno dificultaria el logro de la identidad? Para constituir la
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identidad son fundamentales las figuras identificatorias. ;Cuéles fueron
estas durante la dictadura?

El dilema era, para los jovenes, que su proceso identificatorio debia desa-
rrollarse en el interjuego entre las identificaciones previas con sus padres
o sustitutos, las posibles identificaciones con personas o grupos que resis-
tian como respuesta social a la dictadura o, lo més peligroso, la imposicion
como ideal de la figura de un Padre Terrible, cuyo discurso era algo asi
como: «no podés elegir, sino lo que yo te impongo», que podria conducir-

los a la identificacién con el agresor o a una sumision devastadora. (s.d.)

Hemos perdido nuestros mitos y estamos en la dificultosa busqueda
de otros. Entonces, lo que no les pudimos trasmitir a las nuevas genera-
ciones, sumado a la incertidumbre que se vive a nivel mundial, jno les
dificulta encontrar un camino, su camino?

;Son los jévenes quienes, «tan indiferentes como a veces rapidamen-
te los tildamos o con una nueva mentalidad y con lo que tienen a mano,
estan tratando de crear sus propios mitos o utopias»? (s.d.).

Para terminar, diremos que, tal como ya dijo Hanna Segal (s.f.), «Nosotros
psicoanalistas, que creemos en el poder de la palabra, en los efectos tera-
péuticos de verbalizar la verdad, no debemos permanecer callados» (s.p.).

ADENDA 2020

Después de 25 afios de escrito, con la nueva lectura para su publica-
cion, me doy cuenta de que no estoy totalmente de acuerdo con el titulo
que habia elegido.

Las palabras no entendian lo que pasaba ante el horror. Pero habia
otras palabras que si entendian lo que pasaba, aunque estaban prohibidas.

ne
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Igual siempre alguna se escapaba y encontraba la forma de resistir, como
veiamos, por ejemplo, en expresiones del canto popular y en tantas otras
cosas.

Luego de la dictadura, las palabras fueron recuperando el poder decir
lo que pasaba. Pero al no saber la verdad de lo que sucedio, ;qué hace-
mos con lo que se nos sigue ocultando?

Elsa Leone
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