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A cachoeira corre ininterrupta. Suas águas 
passam nos banhando de despedidas e de-
saguando em contínuas chegadas. Freud 

me visita num sussurro inaudível, com pala-
vras ainda úmidas de terem me mergulhado: 
“a beleza da natureza sempre volta depois 
que é destruída (...), e esse retorno bem pode 
ser considerado eterno, em relação ao nosso 
tempo de vida”.

De olhos fechados, escuto a insistência 
da vida em brotar. A força das águas pulsa, 
criando desvios sutis, perfurando pedras e 
hidratando sementes. Ao escorrer pelo leito, 
suas ondulações ora se deitam e ora excedem 
as margens. Nas terras do meu pensamento, 
germinam perguntas: Qual será a medida do 
exceder que abre a costura do rio para lhe 
bordar novos braços? E qual será a desme-
dida que o desalinha, fazendo do excesso 
enxurrada? Em retornos eternos da vida, 
quando as águas esculpem lugares e tempos 
musicados, e eternos retornos das quedas, 
nas quais a mesma água guarda a potência do 
afogar, passeio por pororocas entre o riacho 
e o meu mar.

Embalada pelo ritmo das águas, sinto o 
tempo pousar na minha brevidade. Vozes 
de poetas que não conseguiram morrer me 
visitam. Tentam me traduzir na experiência 
de vertigem entre a alegria e a tristeza de 
ser instante. Cecília Meireles segura minhas 
mãos e, fitando a folha trêmula do meu olhar, 
me diz que seremos “como a vela de um barco 
pequeno equilibrado sobre muitas oscila-

ções”. E de barco assim velado, sigo nave-
gando meu canto.

Os raios do sol penetram a mata como 
que pedindo licença, pisando suaves sobre 
as nossas peles. O vento também passa deli-
cado, temperando o calor. Por um segundo, 
toda a natureza parece repousar naquele 
aconchego morno e úmido, quase uterino. O 
instante é breve e vasto. Ele guarda profun-
dezas. Envolta em sensações sem nome e de 
um tempo sem número, vou sendo ninada 
por uma música em algum lugar guardada:

“O ponteiro dos segundos
É o exterior de um coração.
Conta a minutos os mundos,
Que os mundos são sensação”
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– Pessoa? – indago-me.
– O da sua pessoa! – ele responde 

brincalhão.
Rimos cúmplices, embebidos na graça.
Pela janela aberta do olhar, vejo minha 

pequena companheira de hidratações. Ela 
me indaga com olhos curiosos, esticados para 
além das órbitas do corpo:

– Do que você está risando?
Sua pergunta me é lançada com um sorriso, 

segurando as mãozinhas em concha.
– Estou risando de umas conversas dentro 

da minha cabeça, que o dia bonito fez acordar. 
E você, o que está segurando? –  E curio suas 
mãos com meus olhos.

– Estou segurando o rio. Mas ele adora 
escapar!

Num breve mergulho de sua embarcação, 
a menina carrega água por alguns instantes, 
logo a mostrando escorrer por entre as fendas 
de seus dedos. Detém-se no fio úmido sobre 

sua pele e franze a testa, pensativa. Parece 
descobrir que há rios que correm para além 
da potência das mãos, ainda que sejam 
tateáveis.

– Sabia que eu também converso na minha 
cabeça? – ela me diz.

– É mesmo? O que você conversa nela?
– Não sei. Sabia que o meu papai também 

brincava na cachoeira, quando era neném? 
Eu morava em outro país, aí num lembro. Eu 
só vim pra cá depois. É por isso que eu tenho 
muitas línguas! – Seu olhar cerra em gravi-
dade, me confiando coisa séria.

– Nossa! Tem muitas histórias, pessoas, 
línguas e tempos aí dentro. Deve dar uma 
conversa cabeça!

– É! É que eu lembro de tudo, até quando 
eu esqueço... – E a menina se volta para as 
águas, abrindo as mãozinhas sobre as ondas 
e mergulhando naquilo que lhe ocupa ao 
escapulir entre os dedos.
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Quantas temporalidades compõem o nosso 
tempo, nesse bloco mágico que lembra por 
meio do esquecimento? “A natureza única 
do que aparece é passar”, ecoa inscritos 
de Cecília Meireles em mim. Com sorte, 
o que passa pode vir a ser passo, pássaro, 
passagem, passado... A vida é composta a 
partir do que cai. Peito e terra se expandem 
a cada outono.

Mas há cair de águas que resfriam a nuca. 
Lá onde o passar ressente despedidas e 
ameaça quedas no esquecimento. Um poço de 
“revolta psíquica contra o luto”, volta Freud 
a me sussurrar. Cantos escuros onde não se 
confia na presença invisível. Onde o perder 
de vista evoca perdas, não tendo guardado 
suficientemente olhares vivos.

Quintana e Winnicott puxam cadeiras à 
mesa para o diálogo. Na verdade, ambos se 
sentam ao chão, mais próximos dos funda-
mentos. “O que mata um jardim / Não é 
mesmo alguma ausência / nem o abandono… 
/ O que mata um jardim / É esse olhar vazio 
/ de quem por eles passa indiferente”, Quin-
tana abre a boca do solo para falar. Winni-
cott acena afirmativamente com a cabeça 
branca e complementa: “Quando olho, sou 
visto; logo, existo”. Quintana já ia se dando 
por satisfeito quando Winnicott levanta o 
dedo em interjeição: “O sentimento de que 
a mãe existe [na ausência da mãe] dura x 
minutos. Se a mãe ficar distante mais do 
que x minutos, então a imago se esmaece e, 
juntamente com ela, cessa a capacidade do 
bebê utilizar o símbolo da união”.

Os poetas que rondam o papo torcem 
o nariz com a quebra da estilística, mas 
Pontalis se levanta suavemente e, fazendo 
chegada à francesa, sonha o argumento: 
“Primeiro, ser-nos-ia preciso ver. (...) Por 
que é que sonhamos, a não ser a cada noite, 
para ver o desaparecido (mundos, lugares, 
pessoas, rostos), confirmar sua permanência 
e tentar unir o efêmero ao eterno?”.

Uma rajada de vento me sopra para fora, 
dissipando as nuvens que eu contemplava no 
céu dos meus mundos. A menina se levanta 
como o vendaval e segura com os olhos uma 
folha dançante entre duas pedras. Há uma 
qualidade intensa repousada em todo o seu 
ser, aguardando para ver o que ela vai acon-
tecer. Com o braço esticado em vara, pesca 
a folha que trepida no ar. Um sorriso cres-
cente como a lua lhe percorre o rosto, mas 
a ventania ganhou novo fôlego e sopra com 
ímpeto, partindo ao meio folha e riso.

Fitando onde algo foi perdido, ela se ocupa 
do que lhe permanece. A menina está imersa 
na fração do segundo, no piscar entre o que 
era e o que é. Após um tempo imensurável, 
ela volta a se sentar, mantendo a vista abra-
çada no que se foi. Sutilmente, desprende os 
olhos e os passeia pelo vendaval, soprando 
ela mesma, em doce pesar:

– Na página do vento, a folha quebrou...
Me prolongo na imensidão das suas pala-

vras. A menina bem tem muitas línguas. 
No eco de tamanha beleza singela, poetas 
e psicanalistas sorriem em mim. “A thing of 
beauty is a joy for ever”, um deles suspira em 
síntese. Na transitoriedade que somos, a vida 
emocional guarda eternidades.
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