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Quando vai dormir, me pede para ler “Dor-
me menino dorme”. Ao conversar, passa as 
páginas do livro... “o vaqueiro traz para o 

menino um balde de leite, mas o balde cai e o 
leite se esparrama”. Olha com certa tristeza e 
eu observo que não passa mais as páginas. De 
repente vira o livro e diz: “o leite voltou para 
o balde!” Alegre, sorridente, coloca o livro de 
cabeça para baixo, vira, desvira e confirma: 
“o menino vai tomar o leite!” Rimos da sua 
criação. Continua passando as páginas, cada 
gesto cria uma palavra ou uma série de pa-
lavras e emoções. Cada palavra dispara um 
outro movimento, uma outra página e assim 
chega o sono dessa criança.

Essa experiência me ocorre com um 
paciente adulto que vive um momento muito 
doloroso em sua vida.

– Acabou, não tem mais jeito, vazou tudo, 
derramou, c’est fini.

Relato a experiência vivida com a criança. 
Ele ri triste, fica em silêncio. Depois diz: 
“Tenho que aprender a dar uma virada na 
vida!”

Na sala de espera, tenho alguns livros 
infantis. Ao entrar no consultório, uma 
criança se movimenta pela sala, organizando 
um banco sobre o outro e me diz: “Vamos 
construir uma torre.” Enche o caminhão com 
blocos de madeira e os empilha em cima do 
banco. “Vamos fazer uma torre bem alta, 
muito alta.”

Muito cuidadoso, complementa: “Não pode 
cair.” Satisfeito, vai criando sua construção. 
Com rico e vivo sorriso, diz: “Conseguimos!” 
Digo que está orgulhoso de sua invenção.

ERA 
UMA VEZ. . .
Taiza Andrade Calil Jabur
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Outra criança conta, alegre, que seu pai 
acabou de ler o livro do Pinóquio para ele:

– Você sabe como o Pinóquio tirou o 
Gepetto da barriga do tubarão?

– Como?
– Gepetto não podia mais andar. 

Estava cansado, velho. Pinóquio colocou- 
o nas costas. Saíram na ponta do pé.

Percebo que mistura com outro livro: 
“pé lá, pé cá e saíram nas pontas dos 
pés, sem fazer barulho, pela língua do 
tubarão”.

Collodi* deixa pouca dúvida de que 
concebia a si mesmo como duplo do 
boneco Pinóquio. Mergulha o boneco no 
tinteiro e usa sua criação para escrever sua 
própria história.

Na peça Abrazo, os personagens atravessam 
um espaço quadrado onde não é permitido 
abraçar, contando histórias de encontros, de 
despedidas, opressão, exílio e, porque não, 
afeto e liberdade. O espetáculo não verbal, com 
telas de animação para narrar essa aven-
tura, teve como ponto de partida O livro dos 
abraços, de Eduardo Galeano.

Observo as crianças e, num recado alto, 
torcem e ajudam os personagens, avisando 
para colocar água na árvore que está desfo-
lhando. Em uma cena, a cabeça de um perso-
nagem é presa por uma gaiola. Assustada, 
uma criança conversa durante toda a peça

“Papai ela vai voltar?
“Ela está presa?!”
Outro pergunta: “Ninguém recebe a flor? 

Por que joga no chão?!”
A peça respirava e se tornava viva. 

Observo que as crianças abraçam a 
peça, criando várias peças dentro de uma 
única. Vagar por ela é também vagar por 
nós mesmos.

Em um conto de Eduardo Galeano, no Livro 
dos abraços, o autor diz que “a uva é feita de 
vinho” e que “talvez a gente seja as palavras 
que contam o que a gente é”.

“Os poetas andavam em busca das pala-
vras que não conheciam e também buscavam 
palavras que conheciam e tinham perdido.”

*  Carlo Collodi, pseudônimo de Carlo Lorenzini, 
criador de As aventuras de Pinóquio.

Em Escritores criativos e devaneios (1907-
1908), Freud escreve: “A ocupação favorita 
e mais intensa da criança é o brincar e os 
jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao 
brincar toda criança se comporta como um 
escritor criativo, pois cria um mundo próprio, 
ou melhor, reorganiza os elementos de seu 
mundo de uma nova forma que lhe agrade? 
Seria errado supor que a criança não leva 
este mundo a sério; ao contrário, leva muito a 
sério a sua brincadeira e dispende na mesma 
muita emoção. A antítese de brincar não é o 
que é sério, mas o que é real. Uma poderosa 
experiência no presente desperta no escritor 
criativo uma lembrança de uma experiência 
anterior, geralmente de sua infância, da qual 
se origina então um desejo que encontra reali-
zação na obra criativa. A própria obra revela 
elementos da ocasião motivadora do presente 
e da lembrança antiga... Não se esqueçam que 
a ênfase colocada nas lembranças infantis da 
vida do escritor – ênfase talvez desconcer-
tante – deriva-se basicamente da suposição 
de que a obra literária, como o devaneio, é 
uma continuação, ou um substituto, do que 
foi o brincar infantil”.

Tomei o trabalho de Freud como ideia mãe.
Era uma vez...
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