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de abonar su valía, decir que el demonio no 
es más que una ficción para asustar a los ig-
norantes, se vuelven contra el narrador y su 
propósito. Por más que se esfuerce, no logra 
olvidarse de todo el mal del que fue testigo. 
Sus andanzas por el sertón estuvieron mar-
cadas, infinidades de veces, por el encuentro 
con la crueldad gratuita, el sadismo extremo, 
la perversidad sórdida. Y, para peor de males: 
por la confirmación de que los seres humanos 
pueden sentir un placer inmenso, deleitarse 
con la práctica de la crueldad, el sadismo y la 
perversidad: 

Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los
repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre

hecho al revés. Suelto, por sí mismo, ciudadano, no hay diablo
ninguno. ¡Ninguno! Es lo que digo. [...] pero no me

diga que usted, sesudo e instruido, cree en su persona. ¿No? ¡Se lo
agradezco! Su alta opinión abona mi valía. [...]Ah, uno, 

en su vejez, necesita una brisa
de descanso. Se lo agradezco. No hay diablo ninguno. Ni espíritu.

Nunca los vi. Alguien tendría que verlos y, entonces, sería yo
mismo, servidor de usted. Si yo le contase… bien, el diablo organiza

su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los hombres.
Hasta en los niños, se lo aseguro. ¿Pues no es un dicho el

que dice: “niño: trasto del diablo”? Y en los usos, en las plantas,
en las aguas, en la tierra, en el viento… basura… El diablo en la

calle, en medio del remolino.**
João Guimarães Rosa

La obsesión de Riobaldo en negar la existencia 
del diablo es el centro de Gran Sertón: Veredas 
(Rosa, 1956/1994). El discurso obsesivo del 
bandido, la verborragia angustiada con la que 
va tejiendo el vértigo de su monólogo avanza a 
partir de la tensión, finalmente insoluble, en-
tre el imperativo de negar al Maligno (no hay 
diablo ninguno) y la imposibilidad de negar sus 
manifestaciones cotidianas (El diablo en la ca-
lle, en el medio del remolino).

Las memorias que Riobaldo va presentándo-
le a su interlocutor, con el objetivo explícito 
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Mire vea: si me digo que hay un sujeto, Pe-
dro Pindó, vecino de aquí a más de seis le-
guas, hombre de bien en todo y por todo, él y 
su mujer siempre tan buenos, gente de bien. 
Tienen un hijo de unos diez años llamado 
Valtei, nombre moderno que es lo que la 
gente de aquí aprecia ahora, ya lo sabe usted. 
Pues el talecito, el talecín, desde que algún 
entendimiento en él alumbró, pronto mostró 
lo que es: malvado hecho de encargo, acedo 
incendiario, amante de lo ruin desde el fon-
do de las especies de su naturaleza. El cual 
que hace judiadas, bien despacito, a todo 
bicho o criaturita pequeña que agarra; una 
vez, encontró a una criolla borracha perdi-
da, durmiendo; cogió un cascote de botella, 
le cortó en tres sitios la pantorrilla. Cuando 
ese niño babea de gusto es cuando ve san-
grar a una gallina o acuchillar a un puerco. 
“Me gusta matar…”, me dijo en una ocasión, 
siendo pequeñito. Me dejó asustado, porque 
pajarito que aletea pronto echa a volar (Rosa, 
1956/1994, p. 11)1.

El horror de Riobaldo es el de darse cuen-
ta, sin desear admitirlo, que la seguridad que le 
ofrecen los sesudos e instruidos no es más que 
una falacia, que sus hipótesis explicativas, so-
fisticadas y bien urdidas, se resquebrajan frente 
a las evidencias de lo cotidiano. Enfrentada al 
problema del mal, la razón será incapaz de ofre-
cerle al cuidador su “brisa de descanso”. 

Escrito en 1956, luego de que dos gran-
des guerras le habían mostrado a la sociedad 
los extremos de crueldades que los seres hu-
manos pueden llegar a alcanzar, la novela de 
Guimarães Rosa sintetiza la perplejidad del 
Occidente moderno frente a la banalidad del 
mal y su omnipresencia en nuestro día a día2. 
Perplejidad que deriva, en gran medida, de 
la necesidad que la Modernidad tiene de ex-
plicar acciones que desearía clasificar como 
inhumanas sin hacer ninguna referencia a las 
realidades sobrehumanas. 

De hecho, para mantener la consistencia 
con el origen y sus premisas, la versión he-

1 N. del T.: Versión en español. Página 18 en: Rosa, J. G. 
(2008). Gran Sertón: Veredas. Caracas: Ediciones   El perro 
y la rana.  Disponible en http://lh2.weebly.com/uploa
ds/2/3/9/0/23909114/141260791-gran-serton-veredas-joao-
guimaraes-rosa.pdf
2 Ver Arendt (1963), “the lesson that this long course in human 
wickedness had taught us—the lesson of the fearsome, word-and-
thought-defying banality of evil” (p. 252). 
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gemónica del discurso moderno exige que 
Hiroshima y los campos de concentración se 
comprendan como fenómenos no tan solo 
naturales (puesto que pueden ser sobrenatura-
les)3 sino que también deben poder ser redu-
cibles a explicaciones racionales. En términos 
de Riobaldo, es necesario explicar la perversi-
dad diabólica de Valtei (y de otros como ellos, 
ya que desgraciadamente la historia reciente 
tiene múltiples ejemplos similares) sin hablar, 
en ningún momento sobre el diablo4.

La tarea no es fácil, pero puede delimi-
tarse. Esta tiene como telón de fondo el largo 
proceso de “desencantamiento del mundo” 5 y 
de superación de la metafísica que se volvió 
uno de las características dominantes del pro-
ceso de construcción de la Modernidad6. Los 
nuevos campos del saber que surgen a partir 
de esta visión (p. ej., sociología), así como la 
reformulación de campos tradicionales (p. 
ej., filosofía, economía) emergen en el ámbi-
to de ese esfuerzo por ofrecer una explicación 
creíble al problema del mal sin hacer uso de 
la referencia a la trascendencia con la que los 
premodernos respondían a esta cuestión. 

El funcionamiento de muchas de las ins-
tituciones paradigmáticas de la Modernidad 
(p. ej.,  prisiones, manicomios) se justifica por 
esa dimensión inherente, y no trascendente, 
del mal. No hay que hablar de posesión ni 
de influencia demoníaca, sino de patologías 
psicosociales cuyos efectos deben ser refre-
nados. Los modernos, como Riobaldo, están 
obsesionados por probar la inexistencia del 
susodicho, del que no nos podemos reír, del 
enemigo, y librarse de una vez por todas, de 
la tontería religiosa que tanto exasperaba a 
 Nietzsche (1886/2002)7.

La literatura del período también se em-
barcará en esa consigna. A partir de la mitad 

3 Para el sentido de naturalidad de la sociedad, ver Foucault (1978).
4 Ver la distinción que Foucault (1978) hace entre género humano y especie humana.
5 Ver Weber (1930).
6 El término, bastante amplio ha sido objeto de intensas discusiones, véase por ejemplo, la comparación entre dos acepciones del término 
hechas por Charles Taylor (1989). Para efectos de este texto, el término designa al amplio proceso de transformación política, cultural 
y social que, a partir sobre todo de la mitad del siglo XVII, hizo coexistir y que se reforzaran mutuamente los Estados nacionales, el 
contractualismo como base de la vida política, la primacía de la ciencia empírica, la razón instrumental y el “desencantamiento del mundo” 
propuesto por Weber. Igualmente complejo y controversial, el concepto de la posmodernidad se usa aquí en el sentido que le da Lyotard 
(2004) de “fin de las grandes narrativas” y se refiere a la consecuente desconfianza que los occidentales comienzan a desarrollar con respecto 
a las instituciones y a los discursos de autoridad a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX.
7 “la niaiserie religieuse par excellence!” (p. 47).
8 En la síntesis poética de William Blake (1789/2007) somos simultáneamente corderos y tigres, gentileza y crueldad.
9 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/656292.pdf

del siglo XIX, el problema del mal se convirtió 
en uno de sus temas predilectos. Textos que 
hoy en día son clásicos como El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad (1899) y Moby 
Dick de Herman Melville (1851) son testimo-
nios de la avidez con la que los contemporá-
neos intentaban entender el mal para, así, po-
der exorcizarlo de una vez por todas. 

Al contrario de las ciencias contempo-
ráneas a ella, la literatura no se propondrá 
abordar el problema del mal a partir de una 
perspectiva causal, ni buscará indicar caminos 
para controlar sus efectos. Esta aceptará, con 
Hamlet y Pascal, que existen cosas entre el cie-
lo y la tierra que van más allá del mismísimo 
alcance de la triunfante razón moderna. Su 
contribución será la de ofrecer un marco de 
sentido a partir del cual sea posible entender y 
aceptar que el misterio del mal se entreteje y se 
confunde con el misterio de cada ser humano 
y es, por eso, igualmente incomprensible 8.  

Ese marco tiene como elementos recurren-
tes dos perspectivas antagónicas cuyo funcio-
namiento conjunto terminaría, con el tiempo, 
por desacreditar el proyecto moderno y sentar 
las bases del malestar de la posmodernidad. 
La primera de ellas es pesimista y se enfoca en 
las instituciones. Surge con claridad en el rea-
lismo del siglo XIX y en las novelas distópicas 
del siglo XX. La segunda es una perspectiva 
optimista y se enfoca en el individuo. Esta pue-
de encontrarse en la poesía y en el drama del 
mismo período. 

En su totalidad, y en sus diferentes géne-
ros, la literatura de la época evocará la expe-
riencia del mal no como una epopeya cósmica 
(como había hecho Milton en El paraíso per-
dido9) sino como una perversidad pequeña y 
mezquina, como una corrosión del sentido de 
cualquier acción y de cualquier afecto, contra 

la cual  intentan sublevarse, estoicamente, mu-
jeres y hombres anónimos. 

En cuanto a la primera de esas perspec-
tivas, es decir, a la que se refiere a las insti-
tuciones, la literatura será particularmente 
mordaz. Celebradas como elemento civili-
zador por la Modernidad industrial, las di-
ferentes modalidades de organismos insti-
tucionales surgen en las obras del período 
no como instrumentos de promoción de los 
humanos, sino con engranajes dedicados a su 
destrucción. Estas se dedican, fundamental-
mente, a vigilar y a castigar, para recordar a 
Foucault (1975/1987), y paradójicamente, se 
convierten durante el proceso en fuente de 
producción de aquel mismo mal cuyo com-
bate justificaría su existencia. 

Las poderosas distopías del siglo XX son 
quizá la versión más acabada de esa crítica. 
La obra de Kafka (La metamorfosis10, 1915; En 
la colonia penitenciaria11, 1919; El proceso12, 
1925) inaugura ese ciclo y lo hace una manera 
tan poderosa, que el término kafkiano se esta-
blece, en el vocabulario común, como vocablo 
para designar el tipo de sinsentido y de angus-
tia que caracterizan a la contemporaneidad. 
Los textos de Kafka presentan, y quizá esa sea 
una de las muchas razones de su fuerza, repe-
tidamente, aunque con variaciones y matices, 
a un individuo que descubre ser prisionero 
de un engranaje del que no puede huir  y que 
tampoco logra comprender. 

El héroe kafkiano está siempre expuesto a 
un proceso (biológico, jurídico, tecnológico) 
que, aunque lo trate como objeto, no lo trata 
como sujeto. Este se ve reiteradamente envuel-
to en acciones de las que no se puede apropiar, 
pero cuyo sentido se le escapa. Obligado a re-

10 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.espacioebook.com/relatos/kafka/Kafka_Metamorfosis.pdf
11 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/11395.pdf
12 N. del T.: Versión en español  disponible en http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37893.pdf
13 N. del T.: Versión español disponible en http://jorgeletralia.net/archivos/unmundofeliz.pdf
14  N. del T.: Traducción al español de Aníbal Leal y Ana Quijada. Disponible en http://files.jackkerouacweb.com/200000171-
83c1f85b5e/la-naranja-mecanica-anthony-burgess.pdf
15 N. del T.: Traducción libre.
16 Traducción de la expresión usada por Weber (1930) en “Ética protestante y el espíritu del capitalismo”. En el original alemán la expresión 
usada fue stahlhartes Gehause. 
17 N. del T.: Versión en español disponible en http://web.uchile.cl/archivos/uchile/revistas/autor/rstevenson/jekyll01.pdf
18 N. del T.: Versión en español disponible en http://www2.ayto-sanfernando.com/biblioteca/files/Casa-Desolada.-Vol.I.pdf
19 N. del T.: Versión en español disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/133457.pdf
20 N. del T.: Traducción al español de León Ballac. Disponible en http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020026934_C/1020026934_
T1/1020026934.PDF
21 N. del T.: Traducción al español de Rodolfo Selke y Antonio Sánchez Barbudo. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/Emile%20
Zola/La%20Bestia%20Humana%20(8359)/La%20Bestia%20Humana%20-%20Emile%20Zola.pdf

petir una multiplicidad infinita de actos, una 
serie interminable de ritos, este intenta an-
siosamente entender el sentido de esa acción 
monótona y continua. Insecto, reo, condena-
do, ejecutado: el héroe kafkiano desenvuelve 
su narrativa solo el tiempo suficiente para en-
tender la futilidad de su resistencia contra un 
sistema que lo deshumaniza. 

La intuición de Kafka estaría presente en 
toda la literatura distópica elaborada a lo largo 
del siglo XX. Un mundo feliz13 (Aldous  Huxley, 
1932), 1984 (George Orwell, 1949) y La na-
ranja mecánica14 (Anthony Burgess, 1962) 
son ejemplos bastante conocidos, aunque no 
exhaustivos, de narrativas literarias que iden-
tifican, en el centro del malestar de nuestra  
civilización, el  funcionamiento inexorable de 
un sistema impersonal e inhumano. 

Según esa perspectiva, el origen del mal 
puede buscarse en esa jaula de hierro15 16 en la 
que se convirtió nuestra sociedad occidental y 
que, fruto de la acción deliberada de los seres 
humanos, se vuelve despiadadamente contra 
ellos. La literatura gótica había anticipado 
exactamente este proceso (Frankenstein, Mary 
Shelley, 1918; El extraordinario caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hide17, Stevenson, 1886) en el que 
el avance tecnológico genera monstruos que 
destruyen a aquellos que, movidos por las más 
nobles intensiones, los habían creado. 

Algunos monstruos, aunque de otra na-
turaleza, surgirían también en las novelas de 
crítica social que se multiplican con fuerza en 
el mismo siglo XIX. La crueldad absoluta de 
los personajes de Dickens (p. ej., Oliver Twist, 
Casa desolada18 o Grandes esperanzas19, 1861), 
Zola (p. ej., La tierra20, 1887, La bestia huma-
na21, 1890), Chéjov (Cuentos), deriva de su 
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aceptación acrítica, inflexible, a veces inclusi-
ve placentera, de las reglas de un juego en el 
cual las consideraciones sobre el sufrimiento 
humano son humbug (¡farsa!). Estos autores 
son la encarnación, la cara  visible de un sis-
tema social y económico demoníaco, que ma-
sacra despiadadamente a los seres humanos. 

Algunas de las páginas más poderosas 
de la literatura brasileña tienen sus raíces en 
la percepción aguda de la perversidad de ese 
conjunto ineludible de fuerzas que enmarca y 
perpetúa la miseria del día a día. Vidas secas22 
(Graciliano Ramos, 1938) Muerte y vida seve-
rina23 (João Cabral de Melo Neto, 1968), La 
hora de la estrella24 (Clarice Lispector, 1977), 
Sentimiento del mundo25 (Drummond, 1940) 
para citar solo a algunos de los más conocidos, 
colocan en el medio de la escena la fragilidad 
del humano frente a la indiferencia de la má-
quina del mundo, su utilitarismo despiadado, 
su racionalidad monológica. 

Esta nueva sensibilidad desde hace un tiem-
po rompe y retoma la tradición religiosa sobre 
el problema del mal. Rompe en la medida en 
que despersonaliza su origen, sepultando la idea 
de demonio en la misma zanja en que había en-
terrado la idea de Dios: no existe el Maligno, 
no existe el mal. Retoma en la medida en que 
ubica al mal en una entidad impersonal que, 
sin embargo, presenta, como  el antiguo Satán, 
una razón agudísima, irresistible, que se pone 
al servicio de una voluntad perversa. El dis-
curso cotidiano registra, en su banalidad enga-
ñadora, cuan arraigada está la creencia en esa 
racionalidad obstinada: “El mercado demanda 
esos cambios…”, “El sistema no acepta ese tipo 
de comportamiento…”; “La captación de inver-
siones exige que tomemos medidas...”26.

Esa ubicación del mal en un sistema cuyo 
funcionamiento, inexorable e incontrolable, es 
enemigo de la raza humana y le permite a la 

22 N. del T.: Traducción libre.
23 N. del T.: Traducción libre.
24 N. del T.: Traducción al español de Gonzalo Aguilar. Disponible en https://pdfcomunitario.wordpress.com/2016/08/19/clarice-
lispector-la-hora-de-la-estrella/
25 N. del T.: Traducción al español de Maricela Terán. Disponible en http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/carlos-
drommund-de-andrade-45.pdf
26 Sería posible sugerir que la proposición de la existencia de una racionalidad perversa no metafísica haya sido una de las fuerzas motrices  
de la Revolución Francesa (que, como sabemos, asumió muchas veces un discurso  de matriz claramente religioso), que habría sido 
reactualizada a partir de mediados del siglo XIX por el pensamiento marxista y por la dimensión de intencionalidad que marca su lectura 
de la historia. 
27 N. del T.: Traducción libre.
28 N. del T.: Versión en español disponible en http://media.ldscdn.org/pdf/lds-scriptures/holy-bible/holy-bible-spa.pdf

Modernidad reactualizar el problema del mal  
sin tener que recurrir a la trascendencia. Con 
algunas variaciones, ese tipo de aproximación 
(sistema-mal)  se volverá hegemónico en el 
Occidente contemporáneo. 

Como más arriba se sugiere, el sistema here-
da, en ese proceso, muchas de las características 
anteriormente atribuidas a Satanás. Así como 
él, el sistema está en todas partes y, siendo mu-
cho más fuerte e inteligente que todos nosotros, 
nos obliga a hacer lo  que no deseamos, a actuar 
según valores en los que no creemos. La idea de 
que los seres humanos podrían volverse, por  su 
debilidad, esclavos del demonio se substituye 
en esta nueva cosmología, por la convicción de 
que fuimos sometidos por la lógica del sistema 
que es tan ineludible como odiosa, y mientras 
más odiosa es, más ineludible: 

Corazón orgulloso, tienes prisa de confe-
sar tu derrota y dejar para otro siglo la felici-
dad colectiva.

Aceptas a la lluvia, a la guerra, al desem-
pleo y a la injusta distribución porque no 
puedes, por ti mismo, dinamitar la isla de 
Manhattan27. (Andrade, 1938/2012, p. 44)

Los versos de Drummond, la confesión de 
derrota frente a un mal poderoso al que, sin 
embargo, le servimos de mala gana, vuelve a 
proponer el lamento que, en el inicio de la ex-
periencia cristiana, Pablo haría con base en el 
imaginario religioso del demonio y del pecado: 

Y yo sé que en mí, esto es, en mi carne, no 
mora el bien; porque el querer el bien está 
en mí, pero no el hacerlo. Porque no hago el 
bien que quiero, sino el mal que no quiero, 
eso hago. (Romanos 7, 18-19)28.

En la posmodernidad, mientras tanto, la 
capitulación al Maligno no se da luego de la 

ponderación de las razones metafísicas que 
angustian a Fausto antes de rendirse delibe-
radamente a Mefistófeles. Esta se presenta 
como consecuencia casi natural del recono-
cimiento sensato de lo inevitable. Su rostro es 
el de Adolf  Eichmann, síntesis del automa-
tismo con el que realizamos las mayores atro-
cidades y la resignación con la que contribui-
mos activamente con el sufrimiento ajeno. 
No podemos, por nosotros mismos, dina-
mitar la isla de Manhattan: la comprensión 
de las consecuencias éticas de esta creencia 
acabarían por construir uno de los desafíos 
centrales de la Modernidad. 

Al mismo tiempo, localizando al mal en 
una entidad definida, razonable, pero im-
personal, volviéndolo, entonces, apetecible al 
modo moderno de teorización, la Moderni-
dad, sin embargo, se ve curiosamente reesce-
nificando prácticas y discursos forjados a par-
tir de una visión teológica. Reconstruyendo en 
otros términos, temas como los del ascetismo y 
del pecador empedernido vuelven a reaparecer 
en nuestro tiempo. 

El discurso moderno propone, por ejemplo, 
que aunque el mal exista, es posible resistirse 
a él, siempre que tengamos fuerza de voluntad, 
que comprendamos que podemos liberarnos 
de la influencia de un sistema diabólico que 
intenta pervertirnos. Habrá ciertamente fuertes 
incentivos para que todos nos transformemos 
en Eichmann (nuestra debilidad está continua-
mente expuesta a las tentaciones, dirían los me-
dievales), pero esta metamorfosis no es obliga-
toria: podemos resistirnos a su seducción. 

Para eso, entonces, es necesario someterse 
al ascetismo que nos dejará abrazar al bien y a 
rechazar el mal (p. ej., ser capaz de despreciar 
al consumismo, librarse de la obsesión por la 
apariencia y de la vanidad de la exposición en 
las redes sociales, etc.). Diversas institucio-
nes contemporáneas se presentan como loci 
posibles para el desarrollo de ese ascetismo, 
retomando el lugar de los antiguos  directo-
res espirituales.  Obras de autoayuda, blogs de 
Wellness y charlas motivacionales están omni-
presentes en nuestros día a día, prometiendo 
orientación a aquellos que desean romper con 
el sistema y encontrar alternativas a la mez-
quindad reinante. 

De manera complementaria, esta pers-
pectiva posmetafísica recupera la noción del 
pecador empedernido cuando condena por im-
píos a aquellos que se entregan voluntaria a la 
lógica de la isla de Manhattan.  Los especula-
dores financieros, los políticos corruptos y las 
estrellas efímeras de los reality shows, así como 
aquellos que sacrifican al medio ambiente 
buscando el lucro, son ejemplos comunes de 
ese aggiornamento de la idea de que algunos 
cooperan voluntaria y activamente para el sur-
gimiento del mal. 

En esa reactualización del pecador, los que 
piensan diferente están sujetos, por sus propia 
torpeza, a la ilusión de que se volverán vícti-
mas (p. ej., del liberalismo, del socialismo, del 
comunismo, de la religión).  Estos no quieren 
ver la realidad, ni quieren oír argumentos que 
los convenzan de sus errores, ya que se com-
placen, culposamente, de las ventajas que les 
trae servirle a una causa torpe. La moraliza-
ción contemporánea del discurso político, y la 
demonización de los adversarios difícilmente 
será plenamente entendida sin tomar en cuen-
ta esa dimensión ética fundada en una idea 
precisa del mal y en la perspectiva pesimista 
que se menciona más arriba.

Esa perspectiva, que figura en el centro de 
gran parte de la producción literaria del siglo 
XX, dialoga y alimenta a un espectro igual-
mente amplio de textos que se estructuran 
a partir de una lectura positiva u optimista 
del ser humano. Es posible sugerir  que, en 
el proyecto moderno, el inner self  (Taylor, 
1989) asume el lugar antes ocupado por la 
noción de alma. La idea de salvación eterna 
se transforma en la búsqueda de la realiza-
ción interior o de la vida plena que solo puede 
existir a partir del encuentro de cada uno con 
su verdadero yo. 

Como ejemplo de lo que sucedió con la 
idea del Maligno, esa epifanía individual de 
la contemporaneidad posee también algunos 
de los trazos característicos de su antecedente 
religioso. Particularmente, la versión posmeta-
física de ese encuentro del yo enfatiza, aunque 
de manera diferente, la naturaleza inefable que 
caracterizaba la comprensión metafísica de esa 
experiencia, es decir, la imposibilidad de redu-
cirla al vocabulario común del día a día. 
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“Es difícil defender, solo con palabras, la 
vida” (Melo Neto, 1994/2016, p. 201)29, dice 
José, el carpintero, en el cierre espléndido de 
Muerte y vida severina. Sin embargo, este límite 
es la mismísima prueba de la grandeza de ese 
descubrimiento interior. La experiencia pro-
funda de la vida, la comunión directa con la fá-
brica que ella misma, obstinadamente, se fabrica 
no es traducible en los términos del sistema, es 
incompatible con la isla de Manhattan. 

El poema de João Cabral termina con la afir-
mación de un nuevo inefable que origina un sen-
tido a su vez nuevo, posmetafísico, del bien. Por 
el contrario, también ayuda a entender aquello 
que nuestro tiempo reconoce como mal. 

El bien al que se refiere el maestro carpin-
tero es la objeción a reducir la vida humana 
a la lógica contemporáneamente hegemónica 
de la Razón utilitarista. Los motivos por los 
cuales el manglar se opone, y es moralmente 
superior, a Manhattan no son comprensibles 
a partir de la perspectiva instrumental que la 
Modernidad le impuso a nuestro modo de ver, 
sentir, pensar y decir las cosas. Por esa razón 
es difícil formular en palabras este sentido 
(que aun así es fundamental). El silencio al 
final del Auto nos trae a la memoria la inca-
pacidad de Dante para describir “el amor que 
mueve al sol y a las otras estrellas” (Alighieri, 
2004, p. 234)30. Ambos textos señalan, en su 
desenlace, un punto a partir del cual organi-
zan la existencia: el amor como centro de la 
vida humana. 

En su gratitud constitutiva y su absoluta es-
pontaneidad, este es el opuesto exacto de la ló-
gica racional-instrumental del mal, el sistema. 
Hélio Pellegrino captura esa idea en un texto 
magistral, que Fernando Sabino (1956/2006) es-
coge como epígrafe para El encuentro marcado31.

Nacemos para el encuentro con el otro, no 
para su dominio. Encontrarlo es perderlo, 
es contemplarlo en su libérrima existencia, 
es respetarlo y amarlo en su total y gratui-
ta inutilidad. El comienzo de la  sabiduría 

29 N. del T.: Traducción libre.
30 N. del T.: Traducción libre.
31 N. del T.: Traducción libre.
32 N. del T.: Traducción libre.
33 N. del T.: Traducción libre.
34 N. del T.: Traducción al español de José María Valverde. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/James%20Joyce/Ulises%20(9333)/
Ulises%20-%20James%20Joyce.pdf

consiste en entender que tenemos y ten-
dremos las manos vacías, en la medida en 
que hayamos ganado o pretendamos ganar 
al mundo. En ese momento, la soledad nos 
atraviesa como un dardo. Es medio día en 
nuestra vida, y la cara del otro nos comple-
menta como un enigma. Feliz aquel que, al 
medio día, se ve en plena penumbra, pobre 
y desnudo. Este es el precio del encuentro, 
del imposible encuentro con el otro. La 
construcción de tal posibilidad pasa a ser, 
desde ese momento, el trabajo del hombre 
que merece su nombre32.

El funcionamiento del mundo quiere ha-
cernos creer que la posibilidad de ese encuen-
tro es una quimera, y que las creencias gemelas 
en la viabilidad de la fraternidad universal y del 
amor desinteresado representan una compren-
sible, pero inaceptable, nostalgia de la Parusía 
y del ágape que enmarcaban la premoderni-
dad. El texto de Pellegrino nos hace recordar 
la lógica del desprecio del mundo material que 
caracterizaba a la cultura cristiana premoderna 
(donde, por ejemplo, se consideraba que al po-
bre y desvalido como realmente más rico que 
aquellos que depositaban su esperanza en el di-
nero, y se pensaba que los que sufrían de cegue-
ra física estaban potencialmente más cercanos a 
Dios que aquellos que se dejaban cegar por las 
ilusiones del mundo).

El encuentro con otro como posibilidad de 
un encuentro consigo mismo, de la epifanía 
del self: la imaginación literaria se opondrá al 
mal del pragmatismo monológico del sistema, 
el bien de una versión esencialmente dialógica 
del ser humano. 

Una parte importante de la literatura del si-
glo XX abrazará esta perspectiva y desarrollará, 
como tema recurrente, la lucha del individuo 
para, inclusive frente a las mayores dificulta-
des, no abandonar la esperanza de establecer 
algún tipo de diálogo real, y de lograr la reali-
zación en la fraternidad y en el amor. De rato-
nes y hombres33 (1937/2011) de John Steinbeck, 
Ulises34(1922), de James Joyce, Cien años de 

soledad35, de García Márquez  y Gran Sertón: 
Veredas (1956), de Guimarães Rosa, ilustran 
diferentes líneas a partir de las cuales la novela 
intentó capturar la dimensión trágica y heroica 
de esa resistencia, de esa búsqueda obstinada 
de sí mismo a partir del encuentro con el otro. 

Los versos de Fernando Pessoa (1915/1972) 
dan testimonio de esa misma obsesión “Ojalá 
escuchara de alguien la voz humana”36 (p. 418, 
así como la poesía de Walt Whitman (1891-
1892) en Song of Myself:

I Celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good 
belongs to you (p. 29).

La celebración del yo no puede darse sin la 
presencia del otro: For every atom belonging to 
me as good belongs to you. El mismo motivo le 
da fuerza a la obra de algunos de los mayores 
poetas brasileños: Drummond y Cabral (ya ci-
tados en este texto), Manoel Bandeira, Cecilia 
Meirelles y Ferreira Gullar, entre otros, reve-
lan el encanto de la literatura con esa versión 
renovada de la lucha por la salvación. 

Paralelamente a la poesía, algunas de las 
síntesis más poderosas de ese mismo tema nos 
llegan a través del teatro del período. Oscar 
Wilde, Ibsen y Beckett, entre los extranjeros, 
Oduvaldo Viana, Nelson Rodrigues y Dias Go-
mes, entre los brasileños, traducen en su dra-
maturgia esa oposición aparentemente sencilla, 
pero realmente crucial, entre la banalidad  de lo 
cotidiano y la búsqueda humana de algún sen-
tido, de algún diálogo que la trascienda. 

Rinoceronte37, de Ionesco (1958), es quizás 
una de las versiones más acabadas de ese es-
fuerzo de expresión. Amenazado por sus con-
ciudadanos transformados en rinocerontes, 
miopes, estúpidos y feroces, el humilde Beren-
ger que decide resistirse: “¡Me defenderé contra 
todo el mundo! ¡Soy el último hombre, seguiré 
siéndolo hasta el fin! ¡No capitulo!”38 (p. 98). 

Aquello a lo que Berenger se resiste, aque-
llo frente a lo que se niega a capitular es el mal, 
por lo menos de la manera como la literatu-

35 N. del T.: Obra original en español. Disponible en http://bdigital.bnjm.cu/docs/libros/PROC2-435/Cien%20anos%20de%20soledad.pdf
36 N. del T.: Traducción libre.
37 N. del T.: Traducción al español de Cristina Pina. Disponible en https://elverdegaban.files.wordpress.com/2014/01/bajar-rinoceronte.pdf
38 N. del T.:Traducción al español de Cristina Pina. Disponible en https://elverdegaban.files.wordpress.com/2014/01/bajar-rinoceronte.pdf

ra traduce la sensibilidad moderna. No hay 
ningún diablo, pero hay, sin embargo, un mal 
poderoso que parece dominar cada rincón de 
la vida cotidiana. La literatura del siglo XX 
ayuda a desnudar y a sugerir una esperanza de 
comprensión, para la angustia de los que erran 
perdidos en el sertón. 
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