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No hay ningun diablo

Aspectos de la literatura del
siglo XX y el problema del
mal: una contribucion para

el debate

Me explicaré: el diablo campea dentro del hombre, en los
repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o el hombre
hecho al revés. Suelto, por si mismo, ciudadano, no hay diablo

ninguno. jNinguno! Es lo que digo. [...] pero no me

diga que usted, sesudo e instruido, cree en su persona. ;No? ;Se lo

agradezco! Su alta opinion abona mi valia. [...]Ah, uno,

en su vejez, necesita una brisa

de descanso. Se lo agradezco. No hay diablo ninguno. Ni espiritu.
Nunca los vi. Alguien tendria que verlos y, entonces, seria yo
mismo, servidor de usted. Si yo le contase... bien, el diablo organiza
su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los hombres.
Hasta en los nifos, se lo aseguro. ;Pues no es un dicho el

que dice: “nifo: trasto del diablo”? Y en los usos, en las plantas,

en las aguas, en la tierra, en el viento... basura... El diablo en la

La obsesion de Riobaldo en negar la existencia
del diablo es el centro de Gran Serton: Veredas
(Rosa, 1956/1994). El discurso obsesivo del
bandido, la verborragia angustiada con la que
va tejiendo el vértigo de su monologo avanza a
partir de la tension, finalmente insoluble, en-
tre el imperativo de negar al Maligno (no hay
diablo ninguno) y la imposibilidad de negar sus
manifestaciones cotidianas (El diablo en la ca-
lle, en el medio del remolino).

Las memorias que Riobaldo va presentdndo-
le a su interlocutor, con el objetivo explicito

* Direito Fundagao Getulio Vargas.

calle, en medio del remolino. **
Joao Guimarées Rosa

de abonar su valia, decir que el demonio no
es mas que una ficcidn para asustar a los ig-
norantes, se vuelven contra el narrador y su
proposito. Por més que se esfuerce, no logra
olvidarse de todo el mal del que fue testigo.
Sus andanzas por el sertén estuvieron mar-
cadas, infinidades de veces, por el encuentro
con la crueldad gratuita, el sadismo extremo,
la perversidad sordida. Y, para peor de males:
por la confirmacion de que los seres humanos
pueden sentir un placer inmenso, deleitarse
con la practica de la crueldad, el sadismo y la
perversidad:

**N. del T.: Version en espanol: Rosa, J. G. (2008). Gran Serton: Veredas. Caracas: Ediciones El perro y la rana. Disponible en http://lh2.
weebly.com/uploads/2/3/9/0/23909114/141260791-gran-serton-veredas-joao-guimaraes-rosa.pdf
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Mire vea: si me digo que hay un sujeto, Pe-
dro Pind¢, vecino de aqui a mas de seis le-
guas, hombre de bien en todo y por todo, él y
su mujer siempre tan buenos, gente de bien.
Tienen un hijo de unos diez afios llamado
Valtei, nombre moderno que es lo que la
gente de aqui aprecia ahora, ya lo sabe usted.
Pues el talecito, el talecin, desde que algtiin
entendimiento en él alumbro, pronto mostrd
lo que es: malvado hecho de encargo, acedo
incendiario, amante de lo ruin desde el fon-
do de las especies de su naturaleza. El cual
que hace judiadas, bien despacito, a todo
bicho o criaturita pequefia que agarra; una
vez, encontrd a una criolla borracha perdi-
da, durmiendo; cogié un cascote de botella,
le cortd en tres sitios la pantorrilla. Cuando
ese nifio babea de gusto es cuando ve san-
grar a una gallina o acuchillar a un puerco.
“Me gusta matar..., me dijo en una ocasion,
siendo pequenito. Me dejé asustado, porque
pajarito que aletea pronto echa a volar (Rosa,
1956/1994, p. 11).

El horror de Riobaldo es el de darse cuen-
ta, sin desear admitirlo, que la seguridad que le
ofrecen los sesudos e instruidos no es mas que
una falacia, que sus hipétesis explicativas, so-
fisticadas y bien urdidas, se resquebrajan frente
a las evidencias de lo cotidiano. Enfrentada al
problema del mal, la razén serd incapaz de ofre-
cerle al cuidador su “brisa de descanso”.

Escrito en 1956, luego de que dos gran-
des guerras le habian mostrado a la sociedad
los extremos de crueldades que los seres hu-
manos pueden llegar a alcanzar, la novela de
Guimaries Rosa sintetiza la perplejidad del
Occidente moderno frente a la banalidad del
mal y su omnipresencia en nuestro dia a dia*
Perplejidad que deriva, en gran medida, de
la necesidad que la Modernidad tiene de ex-
plicar acciones que desearia clasificar como
inhumanas sin hacer ninguna referencia a las
realidades sobrehumanas.

De hecho, para mantener la consistencia
con el origen y sus premisas, la version he-

1 N. del T.: Version en espaiol. Pagina 18 en: Rosa, J. G.

(2008). Gran Serton: Veredas. Caracas: Ediciones El perro

y la rana. Disponible en http://1h2.weebly.com/uploa
ds/2/3/9/0/23909114/141260791-gran-serton-veredas-joao-
guimaraes-rosa.pdf

2 Ver Arendt (1963), “the lesson that this long course in human
wickedness had taught us—the lesson of the fearsome, word-and-
thought-defying banality of evil” (p. 252).
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gemonica del discurso moderno exige que
Hiroshima y los campos de concentracion se
comprendan como fenémenos no tan solo
naturales (puesto que pueden ser sobrenatura-
les)* sino que también deben poder ser redu-
cibles a explicaciones racionales. En términos
de Riobaldo, es necesario explicar la perversi-
dad diabdlica de Valtei (y de otros como ellos,
ya que desgraciadamente la historia reciente
tiene multiples ejemplos similares) sin hablar,
en ningin momento sobre el diablo®.

La tarea no es facil, pero puede delimi-
tarse. Esta tiene como telén de fondo el largo
proceso de “desencantamiento del mundo”®y
de superacién de la metafisica que se volvié
uno de las caracteristicas dominantes del pro-
ceso de construccion de la Modernidad®. Los
nuevos campos del saber que surgen a partir
de esta vision (p. €j., sociologia), asi como la
reformulacién de campos tradicionales (p.
ej., filosofia, economia) emergen en el ambi-
to de ese esfuerzo por ofrecer una explicacién
creible al problema del mal sin hacer uso de
la referencia a la trascendencia con la que los
premodernos respondian a esta cuestion.

El funcionamiento de muchas de las ins-
tituciones paradigmaticas de la Modernidad
(p. ¢j., prisiones, manicomios) se justifica por
esa dimension inherente, y no trascendente,
del mal. No hay que hablar de posesiéon ni
de influencia demoniaca, sino de patologias
psicosociales cuyos efectos deben ser refre-
nados. Los modernos, como Riobaldo, estan
obsesionados por probar la inexistencia del
susodicho, del que no nos podemos reir, del
enemigo, y librarse de una vez por todas, de
la tonteria religiosa que tanto exasperaba a
Nietzsche (1886/2002)".

La literatura del periodo también se em-
barcara en esa consigna. A partir de la mitad

3 Para el sentido de naturalidad de la sociedad, ver Foucault (1978).

del siglo XIX, el problema del mal se convirti6
en uno de sus temas predilectos. Textos que
hoy en dia son clasicos como El corazon de
las tinieblas de Joseph Conrad (1899) y Moby
Dick de Herman Melville (1851) son testimo-
nios de la avidez con la que los contempora-
neos intentaban entender el mal para, asi, po-
der exorcizarlo de una vez por todas.

Al contrario de las ciencias contempo-
raneas a ella, la literatura no se propondra
abordar el problema del mal a partir de una
perspectiva causal, ni buscara indicar caminos
para controlar sus efectos. Esta aceptara, con
Hamlet y Pascal, que existen cosas entre el cie-
lo y la tierra que van mas alld del mismisimo
alcance de la triunfante razén moderna. Su
contribucién sera la de ofrecer un marco de
sentido a partir del cual sea posible entender y
aceptar que el misterio del mal se entreteje y se
confunde con el misterio de cada ser humano
y es, por eso, igualmente incomprensible®.

Ese marco tiene como elementos recurren-
tes dos perspectivas antagoénicas cuyo funcio-
namiento conjunto terminaria, con el tiempo,
por desacreditar el proyecto moderno y sentar
las bases del malestar de la posmodernidad.
La primera de ellas es pesimista y se enfoca en
las instituciones. Surge con claridad en el rea-
lismo del siglo XIX y en las novelas distépicas
del siglo XX. La segunda es una perspectiva
optimista y se enfoca en el individuo. Esta pue-
de encontrarse en la poesia y en el drama del
mismo periodo.

En su totalidad, y en sus diferentes géne-
ros, la literatura de la época evocara la expe-
riencia del mal no como una epopeya cosmica
(como habia hecho Milton en EI paraiso per-
dido®) sino como una perversidad pequeia y
mezquina, como una corrosion del sentido de
cualquier accién y de cualquier afecto, contra

4 Ver la distincién que Foucault (1978) hace entre género humano y especie humana.

5 Ver Weber (1930).

6 El término, bastante amplio ha sido objeto de intensas discusiones, véase por ejemplo, la comparacion entre dos acepciones del término
hechas por Charles Taylor (1989). Para efectos de este texto, el término designa al amplio proceso de transformacion politica, cultural
y social que, a partir sobre todo de la mitad del siglo XVII, hizo coexistir y que se reforzaran mutuamente los Estados nacionales, el
contractualismo como base de la vida politica, la primacia de la ciencia empirica, la razén instrumental y el “desencantamiento del mundo”
propuesto por Weber. Igualmente complejo y controversial, el concepto de la posmodernidad se usa aqui en el sentido que le da Lyotard
(2004) de “fin de las grandes narrativas”y se refiere a la consecuente desconfianza que los occidentales comienzan a desarrollar con respecto
a las instituciones y a los discursos de autoridad a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX.

7 “la niaiserie religieuse par excellence!” (p. 47).

8 En la sintesis poética de William Blake (1789/2007) somos simulténeamente corderos y tigres, gentileza y crueldad.
9 N. del T.: Version en espanol disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/656292.pdf
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la cual intentan sublevarse, estoicamente, mu-
jeres y hombres anénimos.

En cuanto a la primera de esas perspec-
tivas, es decir, a la que se refiere a las insti-
tuciones, la literatura sera particularmente
mordaz. Celebradas como elemento civili-
zador por la Modernidad industrial, las di-
ferentes modalidades de organismos insti-
tucionales surgen en las obras del periodo
no como instrumentos de promocién de los
humanos, sino con engranajes dedicados a su
destruccion. Estas se dedican, fundamental-
mente, a vigilar y a castigar, para recordar a
Foucault (1975/1987), y paradéjicamente, se
convierten durante el proceso en fuente de
produccion de aquel mismo mal cuyo com-
bate justificaria su existencia.

Las poderosas distopias del siglo XX son
quiza la versién mas acabada de esa critica.
La obra de Kafka (La metamorfosis'®, 1915; En
la colonia penitenciaria®, 1919; El proceso’?,
1925) inaugura ese ciclo y lo hace una manera
tan poderosa, que el término kafkiano se esta-
blece, en el vocabulario comtn, como vocablo
para designar el tipo de sinsentido y de angus-
tia que caracterizan a la contemporaneidad.
Los textos de Kafka presentan, y quizd esa sea
una de las muchas razones de su fuerza, repe-
tidamente, aunque con variaciones y matices,
a un individuo que descubre ser prisionero
de un engranaje del que no puede huir y que
tampoco logra comprender.

El héroe kafkiano esta siempre expuesto a
un proceso (bioldgico, juridico, tecnoldgico)
que, aunque lo trate como objeto, no lo trata
como sujeto. Este se ve reiteradamente envuel-
to en acciones de las que no se puede apropiar,
pero cuyo sentido se le escapa. Obligado a re-

petir una multiplicidad infinita de actos, una
serie interminable de ritos, este intenta an-
siosamente entender el sentido de esa accién
mondtona y continua. Insecto, reo, condena-
do, ejecutado: el héroe kafkiano desenvuelve
su narrativa solo el tiempo suficiente para en-
tender la futilidad de su resistencia contra un
sistema que lo deshumaniza.

La intuicién de Kafka estaria presente en
toda la literatura distdpica elaborada a lo largo
del siglo XX. Un mundo feliz"? (Aldous Huxley,
1932), 1984 (George Orwell, 1949) y La na-
ranja mecdnica' (Anthony Burgess, 1962)
son ejemplos bastante conocidos, aunque no
exhaustivos, de narrativas literarias que iden-
tifican, en el centro del malestar de nuestra
civilizacién, el funcionamiento inexorable de
un sistema impersonal e inhumano.

Segun esa perspectiva, el origen del mal
puede buscarse en esa jaula de hierro™ ¢ en la
que se convirti6 nuestra sociedad occidental y
que, fruto de la accion deliberada de los seres
humanos, se vuelve despiadadamente contra
ellos. La literatura goética habia anticipado
exactamente este proceso (Frankenstein, Mary
Shelley, 1918; El extraordinario caso del doctor
Jekyll y Mr. Hide", Stevenson, 1886) en el que
el avance tecnoldgico genera monstruos que
destruyen a aquellos que, movidos por las mas
nobles intensiones, los habian creado.

Algunos monstruos, aunque de otra na-
turaleza, surgirian también en las novelas de
critica social que se multiplican con fuerza en
el mismo siglo XIX. La crueldad absoluta de
los personajes de Dickens (p. ej., Oliver Twist,
Casa desolada™ o Grandes esperanzas”, 1861),
Zola (p. €j., La tierra®, 1887, La bestia huma-
na?, 1890), Chéjov (Cuentos), deriva de su

10 N. del T.: Version en espaiiol disponible en http://www.espacioebook.com/relatos/kafka/Kafka_Metamorfosis.pdf

11 N. del T.: Version en espafiol disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/11395.pdf

12 N. del T.: Version en espaiiol disponible en http://www.pensamientopenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37893.pdf
13 N. del T.: Version espaiiol disponible en http://jorgeletralia.net/archivos/unmundofeliz.pdf

14 N. del T.: Traduccion al espafiol de Anibal Leal y Ana Quijada. Disponible en http://files.jackkerouacweb.com/200000171-

83c1f85b5e/la-naranja-mecanica-anthony-burgess.pdf
15 N. del T.: Traduccion libre.

16 Traduccién de la expresién usada por Weber (1930) en “Etica protestante y el espiritu del capitalismo”. En el original alemén la expresién

usada fue stahlhartes Gehause.

17 N. del T.: Version en espafiol disponible en http://web.uchile.cl/archivos/uchile/revistas/autor/rstevenson/jekyll01.pdf

18 N. del T.: Version en espaiiol disponible en http://www2.ayto-sanfernando.com/biblioteca/files/Casa-Desolada.- Vol.L.pdf
19 N. del T.: Version en espafiol disponible en http://www.biblioteca.org.ar/libros/133457.pdf

20 N. del T.: Traduccion al espafiol de Le6n Ballac. Disponible en http://cdigital.dgb.uanl.mx/1a/1020026934_C/1020026934_

T1/1020026934.PDF

21 N. del T.: Traduccién al espaiiol de Rodolfo Selke y Antonio Sdnchez Barbudo. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/Emile%20
Zola/La%20Bestia%20Humana%20(8359)/La%20Bestia%20Humana%20-%20Emile%20Zola.pdf
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aceptacion acritica, inflexible, a veces inclusi-
ve placentera, de las reglas de un juego en el
cual las consideraciones sobre el sufrimiento
humano son humbug (jfarsa!). Estos autores
son la encarnacién, la cara visible de un sis-
tema social y econdémico demoniaco, que ma-
sacra despiadadamente a los seres humanos.

Algunas de las paginas mas poderosas
de la literatura brasilefia tienen sus raices en
la percepcion aguda de la perversidad de ese
conjunto ineludible de fuerzas que enmarca y
perpetua la miseria del dia a dia. Vidas secas®
(Graciliano Ramos, 1938) Muerte y vida seve-
rina®® (Jodo Cabral de Melo Neto, 1968), La
hora de la estrella** (Clarice Lispector, 1977),
Sentimiento del mundo® (Drummond, 1940)
para citar solo a algunos de los mas conocidos,
colocan en el medio de la escena la fragilidad
del humano frente a la indiferencia de la ma-
quina del mundo, su utilitarismo despiadado,
su racionalidad monoldgica.

Esta nueva sensibilidad desde hace un tiem-
po rompe y retoma la tradicion religiosa sobre
el problema del mal. Rompe en la medida en
que despersonaliza su origen, sepultando la idea
de demonio en la misma zanja en que habia en-
terrado la idea de Dios: no existe el Maligno,
no existe el mal. Retoma en la medida en que
ubica al mal en una entidad impersonal que,
sin embargo, presenta, como el antiguo Satan,
una razén agudisima, irresistible, que se pone
al servicio de una voluntad perversa. El dis-
curso cotidiano registra, en su banalidad enga-
fadora, cuan arraigada estd la creencia en esa
racionalidad obstinada: “El mercado demanda
esos cambios...”, “El sistema no acepta ese tipo
de comportamiento...”; “La captacion de inver-
siones exige que tomemos medidas..”?.

Esa ubicacion del mal en un sistema cuyo
funcionamiento, inexorable e incontrolable, es
enemigo de la raza humana y le permite a la

22 N. del T.: Traduccién libre.
23 N. del T.: Traduccién libre.

Modernidad reactualizar el problema del mal
sin tener que recurrir a la trascendencia. Con
algunas variaciones, ese tipo de aproximacion
(sistema-mal) se volvera hegemonico en el
Occidente contemporaneo.

Como mds arriba se sugiere, el sistema here-
da, en ese proceso, muchas de las caracteristicas
anteriormente atribuidas a Satands. Asi como
él, el sistema esta en todas partes y, siendo mu-
cho mas fuerte e inteligente que todos nosotros,
nos obliga a hacerlo que no deseamos, a actuar
seguin valores en los que no creemos. La idea de
que los seres humanos podrian volverse, por su
debilidad, esclavos del demonio se substituye
en esta nueva cosmologia, por la conviccién de
que fuimos sometidos por la logica del sisterna
que es tan ineludible como odiosa, y mientras
mas odiosa es, mas ineludible:

Corazon orgulloso, tienes prisa de confe-
sar tu derrota y dejar para otro siglo la felici-
dad colectiva.

Aceptas a la lluvia, a la guerra, al desem-
pleo y a la injusta distribucién porque no
puedes, por ti mismo, dinamitar la isla de
Manhattan®. (Andrade, 1938/2012, p. 44)

Los versos de Drummond, la confesién de
derrota frente a un mal poderoso al que, sin
embargo, le servimos de mala gana, vuelve a
proponer el lamento que, en el inicio de la ex-
periencia cristiana, Pablo haria con base en el
imaginario religioso del demonio y del pecado:

Y yo sé que en mi, esto es, en mi carne, no
mora el bien; porque el querer el bien esta
en mi, pero no el hacerlo. Porque no hago el
bien que quiero, sino el mal que no quiero,
eso hago. (Romanos 7, 18-19)*

En la posmodernidad, mientras tanto, la
capitulacién al Maligno no se da luego de la

24 N. del T.: Traduccién al espafiol de Gonzalo Aguilar. Disponible en https://pdfcomunitario.wordpress.com/2016/08/19/clarice-

lispector-la-hora-de-la-estrella/

25 N. del T.: Traduccién al espaiiol de Maricela Teran. Disponible en http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/carlos-

drommund-de-andrade-45.pdf

26 Seria posible sugerir que la proposicion de la existencia de una racionalidad perversa no metafisica haya sido una de las fuerzas motrices
de la Revolucién Francesa (que, como sabemos, asumié muchas veces un discurso de matriz claramente religioso), que habria sido
reactualizada a partir de mediados del siglo XIX por el pensamiento marxista y por la dimensién de intencionalidad que marca su lectura

de la historia.
27 N. del T.: Traduccién libre.

28 N. del T.: Version en espafiol disponible en http://media.ldscdn.org/pdf/lds-scriptures/holy-bible/holy-bible-spa.pdf

110 | José Garcez Ghirardi

ponderacién de las razones metafisicas que
angustian a Fausto antes de rendirse delibe-
radamente a Mefistofeles. Esta se presenta
como consecuencia casi natural del recono-
cimiento sensato de lo inevitable. Su rostro es
el de Adolf Eichmann, sintesis del automa-
tismo con el que realizamos las mayores atro-
cidades y la resignacion con la que contribui-
mos activamente con el sufrimiento ajeno.
No podemos, por nosotros mismos, dina-
mitar la isla de Manhattan: la comprension
de las consecuencias éticas de esta creencia
acabarian por construir uno de los desafios
centrales de la Modernidad.

Al mismo tiempo, localizando al mal en
una entidad definida, razonable, pero im-
personal, volviéndolo, entonces, apetecible al
modo moderno de teorizacién, la Moderni-
dad, sin embargo, se ve curiosamente reesce-
nificando practicas y discursos forjados a par-
tir de una vision teoldgica. Reconstruyendo en
otros términos, temas como los del ascetismo y
del pecador empedernido vuelven a reaparecer
en nuestro tiempo.

El discurso moderno propone, por ejemplo,
que aunque el mal exista, es posible resistirse
a él, siempre que tengamos fuerza de voluntad,
que comprendamos que podemos liberarnos
de la influencia de un sistema diabdlico que
intenta pervertirnos. Habra ciertamente fuertes
incentivos para que todos nos transformemos
en Eichmann (nuestra debilidad est4 continua-
mente expuesta a las tentaciones, dirian los me-
dievales), pero esta metamorfosis no es obliga-
toria: podemos resistirnos a su seduccion.

Para eso, entonces, es necesario someterse
al ascetismo que nos dejara abrazar al bien y a
rechazar el mal (p. ej., ser capaz de despreciar
al consumismo, librarse de la obsesion por la
apariencia y de la vanidad de la exposicion en
las redes sociales, etc.). Diversas institucio-
nes contemporaneas se presentan como loci
posibles para el desarrollo de ese ascetismo,
retomando el lugar de los antiguos directo-
res espirituales. Obras de autoayuda, blogs de
Wellness y charlas motivacionales estan omni-
presentes en nuestros dia a dia, prometiendo
orientacion a aquellos que desean romper con
el sistema y encontrar alternativas a la mez-
quindad reinante.
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De manera complementaria, esta pers-
pectiva posmetafisica recupera la nocién del
pecador empedernido cuando condena por im-
pios a aquellos que se entregan voluntaria a la
légica de la isla de Manhattan. Los especula-
dores financieros, los politicos corruptos y las
estrellas efimeras de los reality shows, asi como
aquellos que sacrifican al medio ambiente
buscando el lucro, son ejemplos comunes de
ese aggiornamento de la idea de que algunos
cooperan voluntaria y activamente para el sur-
gimiento del mal.

En esa reactualizacion del pecador, los que
piensan diferente estan sujetos, por sus propia
torpeza, a la ilusién de que se volveran victi-
mas (p. €j., del liberalismo, del socialismo, del
comunismo, de la religién). Estos no quieren
ver la realidad, ni quieren oir argumentos que
los convenzan de sus errores, ya que se com-
placen, culposamente, de las ventajas que les
trae servirle a una causa torpe. La moraliza-
cién contemporanea del discurso politico, y la
demonizacion de los adversarios dificilmente
serd plenamente entendida sin tomar en cuen-
ta esa dimension ética fundada en una idea
precisa del mal y en la perspectiva pesimista
que se menciona mas arriba.

Esa perspectiva, que figura en el centro de
gran parte de la produccion literaria del siglo
XX, dialoga y alimenta a un espectro igual-
mente amplio de textos que se estructuran
a partir de una lectura positiva u optimista
del ser humano. Es posible sugerir que, en
el proyecto moderno, el inner self (Taylor,
1989) asume el lugar antes ocupado por la
nocién de alma. La idea de salvacion eterna
se transforma en la busqueda de la realiza-
cion interior o de la vida plena que solo puede
existir a partir del encuentro de cada uno con
su verdadero yo.

Como ejemplo de lo que sucedi6é con la
idea del Maligno, esa epifania individual de
la contemporaneidad posee también algunos
de los trazos caracteristicos de su antecedente
religioso. Particularmente, la versién posmeta-
fisica de ese encuentro del yo enfatiza, aunque
de manera diferente, la naturaleza inefable que
caracterizaba la comprension metafisica de esa
experiencia, es decir, la imposibilidad de redu-
cirla al vocabulario comun del dia a dia.



“Es dificil defender, solo con palabras, la
vida” (Melo Neto, 1994/2016, p. 201)%, dice
José, el carpintero, en el cierre espléndido de
Muerte y vida severina. Sin embargo, este limite
es la mismisima prueba de la grandeza de ese
descubrimiento interior. La experiencia pro-
funda de la vida, la comunion directa con la fd-
brica que ella misma, obstinadamente, se fabrica
no es traducible en los términos del sisterna, es
incompatible con la isla de Manhattan.

El poema de Jodo Cabral termina con la afir-
macién de un nuevo inefable que origina un sen-
tido a su vez nuevo, posmetafisico, del bien. Por
el contrario, también ayuda a entender aquello
que nuestro tiempo reconoce como mal.

El bien al que se refiere el maestro carpin-
tero es la objecion a reducir la vida humana
a la logica contempordneamente hegemoénica
de la Razén utilitarista. Los motivos por los
cuales el manglar se opone, y es moralmente
superior, a Manhattan no son comprensibles
a partir de la perspectiva instrumental que la
Modernidad le impuso a nuestro modo de ver,
sentir, pensar y decir las cosas. Por esa razén
es dificil formular en palabras este sentido
(que aun asi es fundamental). El silencio al
final del Auto nos trae a la memoria la inca-
pacidad de Dante para describir “el amor que
mueve al sol y a las otras estrellas” (Alighieri,
2004, p. 234)*. Ambos textos sefialan, en su
desenlace, un punto a partir del cual organi-
zan la existencia: el amor como centro de la
vida humana.

En su gratitud constitutiva y su absoluta es-
pontaneidad, este es el opuesto exacto de la 16-
gica racional-instrumental del mal, el sistema.
Heélio Pellegrino captura esa idea en un texto
magistral, que Fernando Sabino (1956/2006) es-
coge como epigrafe para El encuentro marcado®.

Nacemos para el encuentro con el otro, no
para su dominio. Encontrarlo es perderlo,
es contemplarlo en su libérrima existencia,
es respetarlo y amarlo en su total y gratui-
ta inutilidad. El comienzo de la sabiduria

29 N. del T.: Traduccién libre.
30 N. del T.: Traduccioén libre.
31 N. del T.: Traduccién libre.
32 N. del T.: Traducci6n libre.
33 N. del T.: Traduccion libre.

consiste en entender que tenemos y ten-
dremos las manos vacias, en la medida en
que hayamos ganado o pretendamos ganar
al mundo. En ese momento, la soledad nos
atraviesa como un dardo. Es medio dia en
nuestra vida, y la cara del otro nos comple-
menta como un enigma. Feliz aquel que, al
medio dia, se ve en plena penumbra, pobre
y desnudo. Este es el precio del encuentro,
del imposible encuentro con el otro. La
construccion de tal posibilidad pasa a ser,
desde ese momento, el trabajo del hombre
que merece su nombre®.

El funcionamiento del mundo quiere ha-
cernos creer que la posibilidad de ese encuen-
tro es una quimera, y que las creencias gemelas
en la viabilidad de la fraternidad universal y del
amor desinteresado representan una compren-
sible, pero inaceptable, nostalgia de la Parusia
y del 4gape que enmarcaban la premoderni-
dad. El texto de Pellegrino nos hace recordar
la l6gica del desprecio del mundo material que
caracterizaba a la cultura cristiana premoderna
(donde, por ejemplo, se consideraba que al po-
bre y desvalido como realmente mas rico que
aquellos que depositaban su esperanza en el di-
nero, y se pensaba que los que sufrian de cegue-
ra fisica estaban potencialmente mds cercanos a
Dios que aquellos que se dejaban cegar por las
ilusiones del mundo).

El encuentro con otro como posibilidad de
un encuentro consigo mismo, de la epifania
del self: la imaginacion literaria se opondra al
mal del pragmatismo monoldgico del sistema,
el bien de una version esencialmente dialdgica
del ser humano.

Una parte importante de la literatura del si-
glo XX abrazard esta perspectiva y desarrollard,
como tema recurrente, la lucha del individuo
para, inclusive frente a las mayores dificulta-
des, no abandonar la esperanza de establecer
alguin tipo de didlogo real, y de lograr la reali-
zacion en la fraternidad y en el amor. De rato-
nes y hombres® (1937/2011) de John Steinbeck,
Ulises*(1922), de James Joyce, Cien afios de

34 N. del T.: Traduccién al espafiol de José Maria Valverde. Disponible en http://assets.espapdf.com/b/James%20Joyce/Ulises%20(9333)/
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soledad®, de Garcia Marquez y Gran Serton:
Veredas (1956), de Guimaraes Rosa, ilustran
diferentes lineas a partir de las cuales la novela
intentd capturar la dimension tragica y heroica
de esa resistencia, de esa busqueda obstinada
de si mismo a partir del encuentro con el otro.

Losversos de Fernando Pessoa (1915/1972)
dan testimonio de esa misma obsesion “Ojald
escuchara de alguien la voz humana™ (p. 418,
asi como la poesia de Walt Whitman (1891-
1892) en Song of Myself:

I Celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume,

For every atom belonging to me as good
belongs to you (p. 29).

La celebracién del yo no puede darse sin la
presencia del otro: For every atom belonging to
me as good belongs to you. El mismo motivo le
da fuerza a la obra de algunos de los mayores
poetas brasilefios: Drummond y Cabral (ya ci-
tados en este texto), Manoel Bandeira, Cecilia
Meirelles y Ferreira Gullar, entre otros, reve-
lan el encanto de la literatura con esa versién
renovada de la lucha por la salvacion.

Paralelamente a la poesia, algunas de las
sintesis mas poderosas de ese mismo tema nos
llegan a través del teatro del periodo. Oscar
Wilde, Ibsen y Beckett, entre los extranjeros,
Oduvaldo Viana, Nelson Rodrigues y Dias Go-
mes, entre los brasilefios, traducen en su dra-
maturgia esa oposicion aparentemente sencilla,
pero realmente crucial, entre la banalidad delo
cotidiano y la busqueda humana de algtn sen-
tido, de algtin didlogo que la trascienda.

Rinoceronte”, de Ionesco (1958), es quizas
una de las versiones mas acabadas de ese es-
fuerzo de expresion. Amenazado por sus con-
ciudadanos transformados en rinocerontes,
miopes, estipidos y feroces, el humilde Beren-
ger que decide resistirse: “Me defenderé contra
todo el mundo! ;Soy el ultimo hombre, seguiré
siéndolo hasta el fin! {No capitulo!™*® (p. 98).

Aquello a lo que Berenger se resiste, aque-
llo frente a lo que se niega a capitular es el mal,
por lo menos de la manera como la literatu-

ra traduce la sensibilidad moderna. No hay
ningun diablo, pero hay, sin embargo, un mal
poderoso que parece dominar cada rincén de
la vida cotidiana. La literatura del siglo XX
ayuda a desnudar y a sugerir una esperanza de
comprension, para la angustia de los que erran
perdidos en el serton.
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