Bajo el sol nocturno: la voz de quien
muere en 111, de Nuno Ramos

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise un
dios pero no tuve. Quise al hombre, al hijo, al primer animal,
pero no los pude ver. Estaba acostado, despierto. Estaba desde

el comienzo. Me quise mover pero no me movi. Quise. Estaba
doblegado, muerto desde el comienzo. Los altos pastos casi no me
dejaban ver. Estaba muerto desde el comiencito. [...] Estaba bien

En este pasaje, extraido de uno de los frag-
mentos que componen Cujo, primer libro del
artista visual y escritor Nuno Ramos, escucha-
mos una voz muy particular. Ya desde su titulo
percibimos estar frente a una posicién subje-
tiva demarcada en forma oblicua. En lugar de
ser introducidos por un narrador todopode-
roso, paseamos por relatos de atelier, narrati-
vas cortas, aforismos y pequeflos montajes de
palabras, cuya fuente parece corresponderse
cada vez con un nuevo modo de modelar el
lenguaje. El nombre que unifica las partes del
conjunto no es un nombre propio, por el con-
trario, se constituye por la posicién vacante
del pronombre, que pasa a ser ocupada por las
mas diversas figuras, o por ninguna. Si el reco-
rrido de lectura estd marcado por la continua
incertidumbre acerca del sentido general de
aquello que estamos leyendo, esto no es uni-
camente porque la practica artistica de donde
emerge el libro es hibrida y esta ubicada en la
interseccién de territorios plasticos y litera-
rios, sino también porque el artista, partida-
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muerto y quise decir esto.
Nuno Ramos

rio de la materia, busca en la palabra aquello
que interrumpa la transparencia del lenguaje
comunicacional, la carne turbia desde la que
exhalamos nuestras verdades cotidianas.

Desde el interior de ese microcosmos maévil
—“Estoy dentro y el mundo parece un rumor’,
dice uno de los aforismos-, esa voz con la que
empezamos a hablar vuelve aun mas movedi-
zo el piso del mundo que construye. Su fuente
coincide con el lugar de su propia desaparicion.
Lo que tenemos frente a nuestros ojos —“esto”-
es la palabra de un muerto o, condimentando
su sabor de paradoja, la palabra de un muerto
provisto de lenguaje. Lo que dice la voz lo escu-
chamos y experimentamos a nuestro ritmo. En-
tre el deseo y la mortificacién de quien habla,
de una frase a otra, cada una trabada en la lucha
trunca del propio texto, somos participes del
mismo movimiento interrumpido para final-
mente retornar también al mismo punto entre
actividad y estancamiento. En pocas palabras,
participamos de la misma dificultad para ver y
decir de aquel (saquello?) que habla.

* Ensayista, doctorando en Teoria Literaria y Literatura Comparada, Universidade de Sao Paulo.
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Las circunstancias que volvieron publica
por primera vez esa voz relanzan las ideas de
muerte y desaparicion, aunque desde un lu-
gar donde el propio sentido del arte amenaza
desmoronarse. Los eventos que ocurrieron en
la tarde del 2 de octubre de 1992, un afio an-
tes de la terminacién de Cujo y exactamente
veinticinco afios antes de la redaccién de este
ensayo, lleva hoy el nombre de Massacre de
Carandiru. En el Pabellon 9 de la hoy extinta
Casa de Detencion de San Pablo, ubicada en
el barrio de Carandiru, en la Zona Norte de la
ciudad de San Pablo, el desacuerdo entre dos
detenidos terminé ocasionando una rebelién
de internos. Frente a la dificultad para conte-
ner la movilizacion, la direccién del presidio
recurri6 a la Policia Militar del Estado de San
Pablo, representada por el coronel Ubiratan
Guimardes y sometida, en tltima instancia, al
secretario de seguridad publica Pedro Franco
de Campos y al gobernador del Estado Luiz
Antonio Fleury Fillho. Cerca de las 15.30,
Guimardes convoco a la policia de choque y
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a las tropas especializadas de la PM y casi una
hora después fue ordenada la entrada de la
PM al presidio. Como resultado, ciento once
detenidos fueron ejecutados por la policia, en
un acto que aun hoy sigue siendo condenado
por las mds diversas entidades representativas
de la sociedad civil en Brasil y en el mundo.
Un mes después, Nuno Ramos reaccioné
a la masacre con la apertura de la exposicién
111, a la cual le seguirfan otros tres montajes
en 1993, 1994 y 2000. El recorrido del especta-
dor estaba condicionado, en primer lugar, por
111 paralelepipedos recubiertos por alquitran
y brea dispuestos en el piso de la sala de ex-
posiciones. A cada uno el artista agregé el
nombre de los muertos en linotipia, asi como
las cenizas de un salmo biblico y la copia, tra-
tada con brea, de una noticia del diario sobre
lo ocurrido. Nuevamente los nombres de los
presos impresos en linotipia —cuyo cardcter
de ruina o resto reconocia el artista en el ca-
talogo del segundo montaje como “todo lo
que sabemos de ellos”— fueron integrados en
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“una especie de cruz reblandecida” también en
palabras del artista.

A esos elementos se sumaban tres ob-
jetos mas o menos parecidos a “momias’,
construidos con materiales como barro cru-
do, vaselina, hojas de oro y cenizas. Sobre las
paredes, el texto del muerto-parlante, impreso
en parafina en su totalidad y ampliado hasta
llegar al limite de la legibilidad, ademas de
pequenias cajas conteniendo cenizas de la Bi-
blia por dentro y textos mas cortos del libro
de 1993 por fuera. Finalmente, a partir del se-
gundo montaje, Ramos introdujo una segun-
da sala en el trabajo, donde, ademas de un tul
con otro texto de Cujo, se encontraban foto-
grafias ampliadas, sacadas por satélites, de los
alrededores de la Casa de Detencion en la hora
y fecha de la masacre, a las que se yuxtapusie-
ron bombillas de vidrio dispuestas en el piso y
unidas por mangueras a maquinas de humo.

Si bien la amplia cantidad de medios mo-
vilizados podria apuntar hacia una optimiza-
cién de la circulaciéon de informacion, el resul-
tado final parece mas bien remitir al exceso o
la saturacién de sentido. Del mismo modo, la
adicion de la segunda sala genera un interjue-
go entre liviandad (humo/vista aérea) y sote-
rramiento (la atmosfera negra, calcinada), sin
que nunca se llegue a sublimar ese segundo
elemento. Las fotografias aéreas deberian ayu-
dar a situar la masacre en un sistema de coor-
denadas, pero sus imagenes no dicen mucho
en si mismas, mds bien parecen anclar en una
superficie sin tiempo y sin nombre o amena-
zar disolverse junto a la nevada artificial. De
todos modos, es la articulacién discursiva del
propio trabajo la que se pone en jaque: el ges-
to artistico exhibe, ya no su propia imposibi-
lidad, sino la imposibilidad de vehiculizar un
sentido pertinente al tema. Finalmente, esta
serie de elementos justifica esa turbacién e in-
terrupcion del movimiento de ver y de decir,
comenzando por la vocacién de la poética de
Ramos de habitar el intervalo entre materiali-
dad y significacion, teniendo como horizonte
todo el tenor traumatico y la complejidad ética
impuesta por el evento formalizado.

Y, sin embargo, un retorno a la palabra del
muerto podria sugerir una dislocacion propi-
cia para el replanteo de una pregunta insisten-
te. En este momento sin igual de la poética de
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Nuno Ramos, que hasta entonces habia estado
lejos de las tematicas politicas, ;donde podria
ubicarse la potencia de esto que es conside-
rado por muchos como uno de los trabajos
de cuiio politico mas relevantes del periodo?
Quizas no exactamente el texto que envuelve
el espacio de la instalacion, sino la voz mévil
que lo acompana y comparte los espacios del
libro y de la exposicién, apunta a una posicion
estratégica. La posicion de lo liminar entre lo
vivo y lo muerto, entre vision y ceguera, en-
tre movimiento y estasis, que la voz permite
ocupar al trabajo nuevamente, no como tema,
sino como lugar a partir del cual el sujeto y el
discurso se articulan.

La perspectiva de la muerte

Lo que 111 realiza es una especie, muy par-
ticular, de rito civico. Velar por la memoria
de los presos en la disputa por el sentido de
la masacre, significa reinscribir a los muer-
tos en el campo de lo visible o, incluso, en el
orden de la polis. En otras palabras, restituir,
aunque en el nivel del a posteriori de la na-
rrativa, la humanidad que la ejecucion suma-
ria por parte del Estado les quitd, al operar
mas alla de la ley, en una zona que disuelve
la determinacion de los papeles sociales de la
ciudadania y el Estado.

Una ceremonia que se proponga eso ne-
cesita o de una instancia publica investida de
autoridad o de una figura como Antigona,
dispuesta a interceder en la zona de sombra
de la relacion entre lo publico y privado. En
111 es como si el ejecutor de la ceremonia
ocupara el lugar paraddjico del muerto pro-
visto de lenguaje. El problema, entonces, mas
que politico y conceptual, se vuelve, en cierto
modo, enunciativo y hasta literario: scémo
hablar desde la muerte?

La cuestion ya habia tenido lugar en la his-
toria de la literatura brasilefia. Antonio Pasta
Jr. (2012) destacé un linaje de “formas-limite”
cuya recurrencia habria marcado a la cultura
brasilefia, partiendo de la idea del “punto de
vista de la muerte” Con las Memérias postumas
de Brds Cubas, Machado de Assis ya habia in-
troducido en un momento decisivo de nuestra
literatura la figura del “difunto-autor”. Obras
clave que van desde O Ateneu, de Raul Pom-

péia, hasta A hora da estrela, de Clarice Lispec-
tor, del mismo modo en que también el teatro
de Nelson Rodrigues, en Vestido de noiva, y de
Glauber Rocha, en Terra em transe, formarian
parte de esa dinastia. Pero el caso de Brds Cu-
bas es paradigmatico, en la medida en que el
narrador, la figura que ocupa el punto de vista a
partir del cual se organiza el material narrado,
habla “desde el limite entre la vida y la muerte”,
es decir, desapareciendo. La estructura, por lo
tanto, es la de la paradoja: “Si el si mismo es lo
otro, el ser es el no ser” y, por lo tanto, lo que
estd en juego es “la figuracion del punto de vista
imposible” (Pasta Jr., 2012).

Ya Ettore Finazzi-Agro aborda algo proxi-
mo a la posicion imposible articulada en 111
si bien no a partir del punto de vista narrati-
vo, sino de cierta nocion de voz. Es lo que se
encuentra en un breve comentario del autor a
“Meu tio, o Tauareté”, de Joao Guimaraes Rosa,
cuento donde quien habla es un hombre que
habit6 en el limite entre hombre y animal, y
que termina siendo asesinado por el receptor
implicito de su relato.

En esta acepcion, la voz se sitda en una
posicion decisiva al interior del lenguaje, en el
pliegue entre las zonas de significacién y no
significaciéon que lo constituyen. Agamben
(2010a) formula la cuestiéon en términos de
una relacion entre phoné —la voz pura, an-
terior al significado, la mera abertura para la
articulacion lenguajera— y logos —el lenguaje
significante, ya articulado en el ambito de la
razén. La voz ocupa, por lo tanto, una posi-
ci6on liminar o de entre-lugar. Por un lado, es
la que posibilita el lenguaje significante, per-
maneciendo en el seno de este, precisamente
por estar reprimida, excluida en su interior.
Pero por otro, al mismo tiempo, ocupa la po-
sicion-llave en el vinculo intimo entre el len-
guaje y la muerte, donde la zona de sombra del
lenguaje corresponde al limite entre el ser y el
no-ser. Es asi que Finazzi-Agro (2006) situa A
voz de quem morre del titulo de su texto en el
“secreto liminar en el que la voz se confunde
con el silencio, el lenguaje es la muerte y vi-
ceversa”. Finalmente, la relacién phoné-ldgos
aparece como homologa al par zoé —la vida
desnuda, el fondo de animalidad a partir del
cual se funda lo humano— y bios —la vida hu-
mana articulada en existencia politica.

Aunque formuladas como una abstraccién
conceptual, estas ideas se encarnan también
en la interpretacion de un fendmeno historico
altamente palpable y que toca de cerca la ma-
teria abordada por 111. Como comenta el pro-
pio Finazzi-Agro (2006), lo que esta expuesto
aqui es también el problema de los limites de
la inscripcion discursiva de eventos historicos
que ponen en cuestion los limites de lo huma-
no, como en la discusion de Agamben (2010a)
acerca del testimonio integral en los campos
de concentracién nazis. En pocas palabras, el
hecho de que solo es posible experimentar la
muerte del otro y de que el testimonio en una
situacién como la de Auschwitz se fundara
siempre en torno a un imposible: la experien-
cia dltima, integral del evento, se pierde junto
con aquellos que se aproximaron a ella y que,
por lo tanto, no estan entre los sobrevivientes.

Agudo pensador de lo liminar, Agamben
(2010b, 2006) piensa la nocién del testimonio
integral a partir de la figura clave del musul-
mdn, el preso de los campos de concentracién
que se encontraba al limite de la extincién fi-
sica y moral. De alli el nombre que recibi6 en
los campos, el de aquellos que, privados casi
por completo de su vitalidad, permanecian
postrados, con el rostro pegado al piso, lo cual
recordaba a la tradicional posicion de rezo de
los musulmanes. Lo que el musulmdn encar-
naria seria un “no-lugar” central en torno al
cual giraria el espacio del campo, un punto a
partir del cual la distincién entre humano y
no-humano caeria por tierra. “Ser indefinido”,
“muerto-vivo’, “figura sin nombre” (Agamben,
2010, pp. 52, 56), necesitd que su existencia
fuera reinsertada en el orden del discurso por
voces como la de Primo Levi, intelectual que
represento la eleccién por incluir a estos seres
en los relatos de la Shoah, a diferencia de una
vasta cantidad de narradores-sobrevivientes
que defendieron su exclusion, considerando
su pertenencia a un dominio en el que la ética
se sobrepasa a si misma.

De este modo, la propia figura del mu-
sulmdn solo podria volverse “plenamente vi-
sible” cincuenta afios después, tal como des-
taca Agamben. Esa visibilidad, sin embargo,
tendria como cara opuesta la vision imposible
ilustrada por la figura clasica a la que habia re-
currido Levi: no se podria dar, dice Agamben
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(2010, p. 50), “si no aprendemos a mirar con
él (el musulman) a la Gorgona”. Entre los grie-
gos, comenta Agamben, Medusa era represen-
tada a partir de la idea de un “no rostro” a la
vez que, a nivel retdrico, explicitaria una fun-
cion de “llamamiento” -la visién imposible es
a lo que no se podria dejar de ver.

Lo que 111 materializa es algo mas o me-
nos de ese orden. Prestar testimonio de la ca-
tastrofe humana significa dar cuerpo a “una
imposibilidad de ver”, a una experiencia im-
posible, a la que el lenguaje y el sujeto —ya
sea el testigo o el propio hombre que llegd a
lo liminar con el no-hombre— no pueden ac-
ceder. Entre el libro y la instalacidn, la voz que
celebra los muertos no confiesa simplemente
su impotencia. Encarna el punto ciego donde
sujeto y objeto de la representacion se encuen-
tran. Escenifica la ocupacién de la posicion
del muerto-vivo, del no-hombre que habla,
inubicable e innombrable.

Liminares

De todos modos, “impotencia” no deja de ser
un signo de horizonte que, en un trabajo como
111, distingue los limites de lo posible de lo
liminar con la posibilidad de lo otro. Algo que
resuena en la instalacion a través de una con-
vergencia entre los ritmos de dilatacion y reu-
bicacidn en la esfera del arte, en su determina-
cién reciproca entre el trabajo de la forma y la
materia del mundo. Y que el artista formula
teniendo como parametro una de las presen-
cias més decisivas de su imaginacién artistica:

Creo que mi trabajo, tan distante de la
muerte heroica, incluso redentora, del “Ho-
menagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oitici-
ca, habla de una muerte més triste, andnima,
masificada y coman (aunque, en ambos casos,
siempre violenta). Los 111 muertos, de los
cuales tan solo sabemos sus nombres, tienen
la carne de nadie de la que estd hecha la muer-
te entre nosotros (citado en Tassinari, Mam-
mi, Naves, 1997, p. 177).

Ramos tiene en mente el Bélide caixa 18
Poema caixa 2, Homenagem a Cara de Ca-
valo, realizado en 1966, frente a circuns-

1 “Aqui esta,/ e ficard! Contemplai/ o seu/ siléncio/ heroico”.
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tancias semejantes a las que ocasionaran
111. El homenajeado era Manoel Moreira,
residente de favelas cariocas, ligado a acti-
vidades ilicitas y amigo de Oiticica que, du-
rante un cerco policial fue asesinado por el
detective policial Milton Le Cocq. Nueva-
mente el evento se sitda en una zona-limite
al interior de la ley. Esta protagonizado por
agentes que intervienen a partir de un es-
tado de excepcion, en el cual la afirmacién
del campo de accién de la ley se establece
por su suspension. Cara de Cavalo, al que
todo indica como un infractor de pequenos
delitos, se vuelve asi objetivo en una caza
por venganza, declarada por la propia po-
licia carioca y que resulté en la creacién
del Escuadrén de la Muerte Escuderia Le
Cocq, que luego seguiria actuando en las
franjas de la ley durante el Régimen Militar.

Elevar el muerto al estatuto de héroe impli-
caba evidenciar un régimen paradojal de “ani-
malizacion de la ley’, flagrar la instalacién de los
sujetos politicos en un “umbral de indistincion
entre lo humano y lo animal” Si 111 representa
un momento de diversificaciéon de medios para
Ramos, para Oiticica el Bélide 18 consiste, segtiin
Gonzalo Aguilar, en el “origen velado” del futuro
de su obra. Se trata de una caja negra con una
abertura que desplaza la cara frontal en forma
paralela al piso, atravesada transversalmente por
una tela roja semitransparente que une las aristas
mas distantes. En cada una de las tres caras inter-
nas se ve una fotografia del cuerpo asesinado de
Cara de Cavalo y, en el centro, una bolsa plastica
que contiene pigmento rojo y el siguiente poe-
ma: “jAqui esta,/y se quedard! Contemplad/su/
silencio/heroico”! Se trata, por un lado, de un
nuevo desdoblamiento serial de la investigacion
del artista con la estructura del objeto en relacién
con el color y el espacio, de acuerdo con la pro-
gresion de la “Invencién’, tal como Oiticica bau-
tizd su experimentacion constructivista. Pero,
por otro, de una preparacién para un salto ético
irreversible, un momento decisivo en la progre-
siva apertura de la pintura al espacio que carac-
terizaba la trayectoria del artista, anunciando el
viraje hacia lo “ambiental”.

Lo que el evento traumatico propici6é con
el trabajo de Oiticica fue una ruptura particu-
lar que venia siendo gestada genéricamente en

el horizonte del arte. La ampliacidn sistemati-
ca de los limites formales e histéricos del arte
correspondia a una explosion de la definiciéon
de la obra, asi como de la esfera de lo artistico.
Es el propio Ramos quien definia “la dindmica
formal mds intima” de la obra del artista cario-
ca como “la de la inclusion de lo que le es aje-
no en un interior siempre dilatable” (Ramos,
2007a, s. p.). En cuanto a la concepcién de lo
artistico como aquello que siempre excede su
propia definicidn, el artista mas joven cierta-
mente la incorporé en buena parte a partir
de Oiticica. Sin embargo, lo hizo mediante (y
en los limites de) su posicién en un proceso
histérico que resignificé la propia liminalidad
entre lo interior y exterior al arte.

Para Oiticica, la relacion entre el arte y la
muerte tenfa que ver con la instalaciéon del
gesto artistico en los confines de la historia del
arte, en una frontera entre lo dado y lo nuevo
a ser franqueada por la experimentaciéon de
vanguardia. A esa idea modernista de evolu-
cién correspondia una concepcién moderna
de proyecto: el gesto formal consistia en pro-
ducir nuevas formas de vida, reinventar glo-
balmente el mundo compartido por el espacio
publico. El cuerpo, finalmente, seria la instan-
cia central por medio de la cual el arte cons-
truiria su exterioridad disolviéndose en él.

Para Ramos, arte y muerte tendrian que ver
con un caracter simultdneamente pdstumo y
actual o, en realidad, virtual. La dificultad para
decir en 111 contrasta con el poema-homena-
je de Bdlide no solamente por confesar la im-
posibilidad de un poder de monumentalidad
(“jAqui estd/ y se quedara!”) y de una direccio-
nalidad evocadora hacia el receptor (“Contem-
plad”). Al igual que para Oiticica, esta en juego
tanto un final como una apertura, aunque estas
no se sittian en la expansion del limite dltimo de
la historia, sino en la concepcién de la limina-
lidad multiple, de dilataciones a lo largo de un
campo horizontal y multideterminado de lo ar-
tistico. Del mismo modo, el horizonte global de
la accion cay6 por tierra y al trabajo de la forma
le queda imaginar formas de vida o resignifica-
ciones del mundo en las que el propio vector
de lo que estaria fuera del arte surja como pro-
blema. El gesto artistico, frente al achatamiento
de su campo de efectividad, llegara a asumir la
posicion subjetiva del cuerpo muerto.

En cuanto a Bélide muestra un punto de
coincidencia entre el lugar de la ley y el lugar
de la angustia y de la interpelacién de la muer-
te. 111 ocupa el entre-lugar, muerto-vivo, de lo
inhumano en lo humano y del decir imposible
en el lenguaje. No es casual, entonces, que en
la obra futura de Ramos la relacién entre voz
y muerte vaya a aparecer en sintonia con una
idea muy diversa de “catastrofe”: una “desje-
rarquizacion” entre seres y cosas, hombres y
animales, naturaleza y sociedad, “propia de las
catastrofes naturales” que el artista identifica-
ba en el mundo nocturno de Oswaldo Goeldi
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsada de antema-
no de una hipotética instancia de construcciéon
de lo social, no es raro que la voz aparezca
como punto de fisiéon del sentido del mundo
que tenemos, o lugar de perturbacién de las
oposiciones que lo constituyen. Algo que 111
anuncia al abrir el lugar de un pasaje que, sin
embargo, nunca trasciende su propio presente,
una zona de coincidencia entre nacer y morir
que en ciertos momentos limite es la nuestra.
Entre la adherencia a la materia turbia de nues-
tro mundo y la promesa de ver algo mas alla.
Cujo terminaba esbozando algo de esa condi-
cion: “Ciegos para el sol nocturno, ciegos para
el ojo que les queda. Ciegos ahora de lo que ve-
ran después” (Ramos, 1993, p. 81).
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