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En este pasaje, extraído de uno de los frag-
mentos que componen Cujo, primer libro del 
artista visual y escritor Nuno Ramos, escucha-
mos una voz muy particular. Ya desde su título 
percibimos estar frente a una posición subje-
tiva demarcada en forma oblicua. En lugar de 
ser introducidos por un narrador todopode-
roso, paseamos por relatos de atelier, narrati-
vas cortas, aforismos y pequeños montajes de 
palabras, cuya fuente parece corresponderse 
cada vez con un nuevo modo de modelar el 
lenguaje. El nombre que unifica las partes del 
conjunto no es un nombre propio, por el con-
trario, se constituye por la posición vacante 
del pronombre, que pasa a ser ocupada por las 
más diversas figuras, o por ninguna. Si el reco-
rrido de lectura está marcado por la continua 
incertidumbre acerca del sentido general de 
aquello que estamos leyendo, esto no es úni-
camente porque la práctica artística de donde 
emerge el libro es híbrida y está ubicada en la 
intersección de territorios plásticos y litera-
rios, sino también porque el artista, partida-

Quise ver pero no vi. Quise tener pero no tuve. Quise. Quise un 
dios pero no tuve. Quise al hombre, al hijo, al primer animal, 
pero no los pude ver. Estaba acostado, despierto. Estaba desde 
el comienzo. Me quise mover pero no me moví. Quise. Estaba 

doblegado, muerto desde el comienzo. Los altos pastos casi no me 
dejaban ver. Estaba muerto desde el comiencito. [...] Estaba bien 

muerto y quise decir esto. 
Nuno Ramos

rio de la materia, busca en la palabra aquello 
que interrumpa la transparencia del lenguaje 
comunicacional, la carne turbia desde la que 
exhalamos nuestras verdades cotidianas. 

Desde el interior de ese microcosmos móvil 
–“Estoy dentro y el mundo parece un rumor”, 
dice uno de los aforismos–, esa voz con la que 
empezamos a hablar vuelve aun más movedi-
zo el piso del mundo que construye. Su fuente 
coincide con el lugar de su propia desaparición. 
Lo que tenemos frente a nuestros ojos –“esto”– 
es la palabra de un muerto o, condimentando 
su sabor de paradoja, la palabra de un muerto 
provisto de lenguaje. Lo que dice la voz lo escu-
chamos y experimentamos a nuestro ritmo. En-
tre el deseo y la mortificación de quien habla, 
de una frase a otra, cada una trabada en la lucha 
trunca del propio texto, somos partícipes del 
mismo movimiento interrumpido para final-
mente retornar también al mismo punto entre 
actividad y  estancamiento. En pocas palabras, 
participamos de la misma dificultad para ver y 
decir de aquel (¿aquello?) que habla.

Las circunstancias que volvieron pública 
por primera vez esa voz relanzan las ideas de 
muerte y desaparición, aunque desde un lu-
gar donde el propio sentido del arte amenaza 
desmoronarse. Los eventos que ocurrieron en 
la tarde del 2 de octubre de 1992, un año an-
tes de la terminación de Cujo y exactamente 
veinticinco años antes de la redacción de este 
ensayo, lleva hoy el nombre de Massacre de 
Carandiru. En el Pabellón 9 de la hoy extinta 
Casa de Detención de San Pablo, ubicada en 
el barrio de Carandiru, en la Zona Norte de la 
ciudad de San Pablo, el desacuerdo entre dos 
detenidos terminó ocasionando una rebelión 
de internos. Frente a la dificultad para conte-
ner la movilización, la dirección del presidio 
recurrió a la Policía Militar del Estado de San 
Pablo, representada por el coronel Ubiratan 
Guimarães y sometida, en última instancia, al 
secretario de seguridad pública Pedro Franco 
de Campos y al gobernador del Estado Luiz 
Antonio Fleury Fillho. Cerca de las 15.30, 
Guimarães convocó a la policía de choque y 

a las tropas especializadas de la PM y casi una 
hora después fue ordenada la entrada de la 
PM al presidio. Como resultado, ciento once 
detenidos fueron ejecutados por la policía, en 
un acto que aún hoy sigue siendo condenado 
por las más diversas entidades representativas 
de la sociedad civil en Brasil y en el mundo.

Un mes después, Nuno Ramos reaccionó 
a la masacre con la apertura de la exposición 
111, a la cual le seguirían otros tres montajes 
en 1993, 1994 y 2000. El recorrido del especta-
dor estaba condicionado, en primer lugar, por 
111 paralelepípedos recubiertos por alquitrán 
y brea dispuestos en el piso de la sala de ex-
posiciones. A cada uno el artista agregó el 
nombre de los muertos en linotipia, así como 
las cenizas de un salmo bíblico y la copia, tra-
tada con brea, de una noticia del diario sobre 
lo ocurrido. Nuevamente los nombres de los 
presos impresos en linotipia —cuyo carácter 
de ruina o resto reconocía el artista en el ca-
tálogo del segundo montaje como “todo lo 
que sabemos de ellos”— fueron integrados en 
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“una especie de cruz reblandecida” también en 
palabras del artista.

A esos elementos se sumaban tres ob-
jetos más o menos parecidos a “momias”, 
 construidos con materiales como barro cru-
do, vaselina, hojas de oro y cenizas. Sobre las 
paredes, el texto del muerto-parlante, impreso 
en parafina en su totalidad y ampliado hasta 
llegar al límite de la legibilidad, además de 
pequeñas cajas conteniendo cenizas de la Bi-
blia por dentro y textos más cortos del libro 
de 1993 por fuera. Finalmente, a partir del se-
gundo montaje, Ramos introdujo una segun-
da sala en el trabajo, donde, además de un tul 
con otro texto de Cujo, se encontraban foto-
grafías ampliadas, sacadas por satélites, de los 
alrededores de la Casa de Detención en la hora 
y fecha de la masacre, a las que se yuxtapusie-
ron bombillas de vidrio dispuestas en el piso y 
unidas por mangueras a máquinas de humo. 

Si bien la amplia cantidad de medios mo-
vilizados podría apuntar hacia una optimiza-
ción de la circulación de información, el resul-
tado final parece más bien remitir al exceso o 
la saturación de sentido. Del mismo modo, la 
adición de la segunda sala genera un interjue-
go entre liviandad (humo/vista aérea) y sote-
rramiento (la atmósfera negra, calcinada), sin 
que nunca se llegue a sublimar ese segundo 
elemento. Las fotografías aéreas deberían ayu-
dar a situar la masacre en un sistema de coor-
denadas, pero sus imágenes no dicen mucho 
en sí mismas, más bien parecen anclar en una 
superficie sin tiempo y sin nombre o amena-
zar disolverse junto a la nevada artificial. De 
todos modos, es la articulación discursiva del 
propio trabajo la que se pone en jaque: el ges-
to artístico exhibe, ya no su propia imposibi-
lidad, sino la imposibilidad de vehiculizar un 
sentido pertinente al tema. Finalmente, esta 
serie de elementos justifica esa turbación e in-
terrupción del movimiento de ver y de decir, 
comenzando por la vocación de la poética de 
Ramos de habitar el intervalo entre materiali-
dad y significación, teniendo como horizonte 
todo el tenor traumático y la complejidad ética 
impuesta por el evento formalizado.   

Y, sin embargo, un retorno a la palabra del 
muerto podría sugerir una dislocación propi-
cia para el replanteo de una pregunta insisten-
te. En este momento sin igual de la poética de 

Nuno Ramos, que hasta entonces había estado 
lejos de las temáticas políticas, ¿dónde podría 
ubicarse la potencia de esto que es conside-
rado por muchos como uno de los trabajos 
de cuño político más relevantes del período? 
Quizás no exactamente el texto que envuelve 
el espacio de la instalación, sino la voz móvil 
que lo acompaña y comparte los espacios del 
libro y de la exposición, apunta a una posición 
estratégica. La posición de lo liminar entre lo 
vivo y lo muerto, entre visión y ceguera, en-
tre movimiento y estasis, que la voz permite 
ocupar al trabajo nuevamente, no como tema, 
sino como lugar a partir del cual el sujeto y el 
discurso se articulan. 

La perspectiva de la muerte

Lo que 111 realiza es una especie, muy par-
ticular, de rito cívico. Velar por la memoria 
de los presos en la disputa por el sentido de 
la masacre, significa reinscribir a los muer-
tos en el campo de lo visible o, incluso, en el 
orden de la polis. En otras palabras, restituir, 
aunque en el nivel del a posteriori de la na-
rrativa, la humanidad que la ejecución suma-
ria por parte del Estado les quitó, al operar 
más allá de la ley, en una zona que disuelve 
la determinación de los papeles sociales de la 
ciudadanía y el Estado. 

Una ceremonia que se proponga eso ne-
cesita o de una instancia pública investida de 
autoridad o de una figura como Antígona, 
dispuesta a interceder en la zona de sombra 
de la relación entre lo público y privado. En 
111 es como si el ejecutor de la ceremonia 
ocupara el lugar paradójico del muerto pro-
visto de lenguaje. El problema, entonces, más 
que político y conceptual, se vuelve, en cierto 
modo, enunciativo y hasta literario: ¿cómo 
hablar desde la muerte? 

La cuestión ya había tenido lugar en la his-
toria de la literatura brasileña. Antonio Pasta 
Jr. (2012) destacó un linaje de “formas-límite” 
cuya recurrencia habría marcado a la cultura 
brasileña, partiendo de la idea del “punto de 
vista de la muerte”. Con las Memórias póstumas 
de Brás Cubas, Machado de Assis ya había in-
troducido en un momento decisivo de nuestra 
literatura la figura del “difunto-autor”. Obras 
clave que van desde O Ateneu, de Raul Pom-

péia, hasta A hora da estrela, de Clarice Lispec-
tor, del mismo modo en que también el teatro 
de Nelson Rodrigues, en Vestido de noiva, y de 
Glauber Rocha, en Terra em transe, formarían 
parte de esa dinastía. Pero el caso de Brás Cu-
bas es paradigmático, en la medida en que el 
narrador, la figura que ocupa el punto de vista a 
partir del cual se organiza el material narrado, 
habla “desde el límite entre la vida y la muerte”, 
es decir, desapareciendo. La estructura, por lo 
tanto, es la de la paradoja: “Si el sí mismo es lo 
otro, el ser es el no ser” y, por lo tanto, lo que 
está en juego es “la figuración del punto de vista 
imposible” (Pasta Jr., 2012).

Ya Ettore Finazzi-Agrò aborda algo próxi-
mo a la posición imposible articulada en 111 
si bien no a partir del punto de vista narrati-
vo, sino de cierta noción de voz. Es lo que se 
encuentra en un breve comentario del autor a 
“Meu tio, o Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, 
cuento donde quien habla es un hombre que 
habitó en el límite entre hombre y animal, y 
que termina siendo asesinado por el receptor 
implícito de su relato. 

En esta acepción, la voz se sitúa en una 
posición decisiva al interior del lenguaje, en el 
pliegue entre las zonas de significación y no 
significación que lo constituyen. Agamben 
(2010a) formula la cuestión en términos de 
una relación entre phoné —la voz pura, an-
terior al significado, la mera abertura para la 
articulación lenguajera— y lógos —el lenguaje 
significante, ya articulado en el ámbito de la 
razón. La voz ocupa, por lo tanto, una posi-
ción liminar o de entre-lugar. Por un lado, es 
la que posibilita el lenguaje significante, per-
maneciendo en el seno de este, precisamente 
por estar reprimida, excluida en su interior. 
Pero por otro, al mismo tiempo, ocupa la po-
sición-llave en el vínculo íntimo entre el len-
guaje y la muerte, donde la zona de sombra del 
lenguaje corresponde al límite entre el ser y el 
no-ser. Es así que Finazzi-Agrò (2006) sitúa A 
voz de quem morre del título de su texto en el 
“secreto liminar en el que la voz se confunde 
con el silencio, el lenguaje es la muerte y vi-
ceversa”. Finalmente, la relación phoné-lógos 
aparece como homóloga al par zoé —la vida 
desnuda, el fondo de animalidad a partir del 
cual se funda lo humano— y bios —la vida hu-
mana articulada en existencia política.

Aunque formuladas como una abstracción 
conceptual, estas ideas se encarnan también 
en la interpretación de un fenómeno histórico 
altamente palpable y que toca de cerca la ma-
teria abordada por 111. Como comenta el pro-
pio Finazzi-Agrò (2006), lo que está expuesto 
aquí es también el problema de los límites de 
la inscripción discursiva de eventos históricos 
que ponen en cuestión los límites de lo huma-
no, como en la discusión de Agamben (2010a) 
acerca del testimonio integral en los campos 
de concentración nazis. En pocas palabras, el 
hecho de que solo es posible experimentar la 
muerte del otro y de que el testimonio en una 
situación como la de Auschwitz se fundará 
siempre en torno a un imposible: la experien-
cia última, integral del evento, se pierde junto 
con aquellos que se aproximaron a ella y que, 
por lo tanto, no están entre los sobrevivientes. 

Agudo pensador de lo liminar, Agamben 
(2010b, 2006) piensa la noción del testimonio 
integral a partir de la figura clave del musul-
mán, el preso de los campos de concentración 
que se encontraba al límite de la extinción fí-
sica y moral. De allí el nombre que recibió en 
los campos, el de aquellos que, privados casi 
por completo de su vitalidad, permanecían 
postrados, con el rostro pegado al piso, lo cual 
recordaba a la tradicional posición de rezo de 
los musulmanes. Lo que el musulmán encar-
naría sería un “no-lugar” central en torno al 
cual giraría el espacio del campo, un punto a 
partir del cual la distinción entre humano y 
no-humano caería por tierra. “Ser indefinido”, 
“muerto-vivo”, “figura sin nombre” (Agamben, 
2010, pp. 52, 56), necesitó que su existencia 
fuera reinsertada en el orden del discurso por 
voces como la de Primo Levi, intelectual que 
representó la elección por incluir a estos seres 
en los relatos de la Shoah, a diferencia de una 
vasta cantidad de narradores-sobrevivientes 
que defendieron su exclusión, considerando 
su pertenencia a un dominio en el que la ética 
se sobrepasa a sí misma. 

De este modo, la propia figura del mu-
sulmán solo podría volverse “plenamente vi-
sible” cincuenta años después, tal como des-
taca Agamben. Esa visibilidad, sin embargo, 
tendría como cara opuesta la visión imposible 
ilustrada por la figura clásica a la que había re-
currido Levi: no se podría dar, dice Agamben 
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(2010, p. 50), “si no aprendemos a mirar con 
él (el musulmán) a la Gorgona”. Entre los grie-
gos, comenta Agamben, Medusa era represen-
tada a partir de la idea de un “no rostro” a la 
vez que, a nivel retórico, explicitaría una fun-
ción de “llamamiento” –la visión imposible es 
a lo que no se podría dejar de ver. 

Lo que 111 materializa es algo más o me-
nos de ese orden. Prestar testimonio de la ca-
tástrofe humana significa dar cuerpo a “una 
imposibilidad de ver”, a una experiencia im-
posible, a la que el lenguaje y el sujeto —ya 
sea el testigo o el propio hombre que llegó a 
lo liminar con el no-hombre— no pueden ac-
ceder. Entre el libro y la instalación, la voz que 
celebra los muertos no confiesa simplemente 
su impotencia. Encarna el punto ciego donde 
sujeto y objeto de la representación se encuen-
tran. Escenifica la ocupación de la posición 
del muerto-vivo, del no-hombre que habla, 
inubicable e innombrable.

Liminares

De todos modos, “impotencia” no deja de ser 
un signo de horizonte que, en un trabajo como 
111, distingue los límites de lo posible de lo 
liminar con la posibilidad de lo otro. Algo que 
resuena en la instalación a través de una con-
vergencia entre los ritmos de dilatación y reu-
bicación en la esfera del arte, en su determina-
ción recíproca entre el trabajo de la forma y la 
materia del mundo. Y que el artista formula 
teniendo como parámetro una de las presen-
cias más decisivas de su imaginación artística:

Creo que mi trabajo, tan distante de la 
muerte heroica, incluso redentora, del “Ho-
menagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oitici-
ca, habla de una muerte más triste, anónima, 
masificada y común (aunque, en ambos casos, 
siempre violenta). Los 111 muertos, de los 
cuales tan solo sabemos sus nombres, tienen 
la carne de nadie de la que está hecha la muer-
te entre nosotros (citado en Tassinari, Mam-
mì, Naves, 1997, p. 177). 

Ramos tiene en mente el Bólide caixa 18 
Poema caixa 2, Homenagem a Cara de Ca-
valo, realizado en 1966, frente a circuns-

1 “Aqui está,/ e ficará! Contemplai/ o seu/ silêncio/ heroico”.

tancias semejantes a las que ocasionaran 
111. El homenajeado era Manoel Moreira, 
residente de favelas cariocas, ligado a acti-
vidades ilícitas y amigo de Oiticica que, du-
rante un cerco policial fue asesinado por el 
detective policial Milton Le Cocq. Nueva-
mente el evento se sitúa en una zona-límite 
al interior de la ley. Está protagonizado por 
agentes que intervienen a partir de un es-
tado de excepción, en el cual la afirmación 
del campo de acción de la ley se establece 
por su suspensión. Cara de Cavalo, al que 
todo indica como un infractor de pequeños 
delitos, se vuelve así objetivo en una caza 
por venganza, declarada por la propia po-
licía carioca y que resultó en la creación 
del Escuadrón de la Muerte Escudería Le 
Cocq, que luego seguiría actuando en las 
franjas de la ley durante el Régimen Militar. 

Elevar el muerto al estatuto de héroe impli-
caba evidenciar un régimen paradojal de “ani-
malización de la ley”, flagrar la instalación de los 
sujetos políticos en un “umbral de indistinción 
entre lo humano y lo animal”. Si 111 representa 
un momento de diversificación de medios para 
Ramos, para Oiticica el Bólide 18 consiste, según 
Gonzalo Aguilar, en el “origen velado” del futuro 
de su obra. Se trata de una caja negra con una 
abertura que desplaza la cara frontal en forma 
paralela al piso, atravesada transversalmente por 
una tela roja semitransparente que une las aristas 
más distantes. En cada una de las tres caras inter-
nas se ve una fotografía del cuerpo asesinado de 
Cara de Cavalo y, en el centro, una bolsa plástica 
que contiene pigmento rojo y el siguiente poe-
ma: “¡Aquí está,/y se quedará! Contemplad/su/
silencio/heroico”.1 Se trata, por un lado, de un 
nuevo desdoblamiento serial de la investigación 
del artista con la estructura del objeto en relación 
con el color y el espacio, de acuerdo con la pro-
gresión de la “Invención”, tal como Oiticica bau-
tizó su experimentación constructivista. Pero, 
por otro, de una preparación para un salto ético 
irreversible, un momento decisivo en la progre-
siva apertura de la pintura al espacio que carac-
terizaba la trayectoria del artista, anunciando el 
viraje hacia lo “ambiental”. 

Lo que el evento traumático propició con 
el trabajo de Oiticica fue una ruptura particu-
lar que venía siendo gestada genéricamente en 

el horizonte del arte. La ampliación sistemáti-
ca de los límites formales e históricos del arte 
correspondía a una explosión de la definición 
de la obra, así como de la esfera de lo artístico. 
Es el propio Ramos quien definía “la dinámica 
formal más íntima” de la obra del artista cario-
ca como “la de la inclusión de lo que le es aje-
no en un interior siempre dilatable” (Ramos, 
2007a, s. p.). En cuanto a la concepción de lo 
artístico como aquello que siempre excede su 
propia definición, el artista más joven cierta-
mente la incorporó en buena parte a partir 
de Oiticica. Sin embargo, lo hizo mediante (y 
en los límites de) su posición en un proceso 
histórico que resignificó la propia liminalidad 
entre lo interior y exterior al arte. 

Para Oiticica, la relación entre el arte y la 
muerte tenía que ver con la instalación del 
gesto artístico en los confines de la historia del 
arte, en una frontera entre lo dado y lo nuevo 
a ser franqueada por la experimentación de 
vanguardia. A esa idea modernista de evolu-
ción correspondía una concepción moderna 
de proyecto: el gesto formal consistía en pro-
ducir nuevas formas de vida, reinventar glo-
balmente el mundo compartido por el espacio 
público. El cuerpo, finalmente, sería la instan-
cia central por medio de la cual el arte cons-
truiría su exterioridad disolviéndose en él.

Para Ramos, arte y muerte tendrían que ver 
con un carácter simultáneamente póstumo y 
actual o, en realidad, virtual. La dificultad para 
decir en 111 contrasta con el poema-homena-
je de Bólide no solamente por confesar la im-
posibilidad de un poder de monumentalidad 
(“¡Aquí está/ y se quedará!”) y de una direccio-
nalidad evocadora hacia el receptor (“Contem-
plad”). Al igual que para Oiticica, está en juego 
tanto un final como una apertura, aunque estas 
no se sitúan en la expansión del límite último de 
la historia, sino en la concepción de la limina-
lidad múltiple, de dilataciones a lo largo de un 
campo horizontal y multideterminado de lo ar-
tístico. Del mismo modo, el horizonte global de 
la acción cayó por tierra y al trabajo de la forma 
le queda imaginar formas de vida o resignifica-
ciones del mundo en las que el propio vector 
de lo que estaría fuera del arte surja como pro-
blema. El gesto artístico, frente al achatamiento 
de su campo de efectividad, llegará a asumir la 
posición subjetiva del cuerpo muerto. 

En cuanto a Bólide muestra un punto de 
coincidencia entre el lugar de la ley y el lugar 
de la angustia y de la interpelación de la muer-
te. 111 ocupa el entre-lugar, muerto-vivo, de lo 
inhumano en lo humano y del decir imposible 
en el lenguaje. No es casual, entonces, que en 
la obra futura de Ramos la relación entre voz 
y muerte vaya a aparecer en sintonía con una 
idea muy diversa de “catástrofe”: una “desje-
rarquización” entre seres y cosas, hombres y 
animales, naturaleza y sociedad, “propia de las 
catástrofes naturales” que el artista identifica-
ba en el mundo nocturno de Oswaldo Goeldi 
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsada de antema-
no de una hipotética instancia de construcción 
de lo social, no es raro que la voz aparezca 
como punto de fisión del sentido del mundo 
que tenemos, o lugar de perturbación de las 
oposiciones que lo constituyen. Algo que 111 
anuncia al abrir el lugar de un pasaje que, sin 
embargo, nunca trasciende su propio presente, 
una zona de coincidencia entre nacer y morir 
que en ciertos momentos límite es la nuestra. 
Entre la adherencia a la materia turbia de nues-
tro mundo y la promesa de ver algo más allá. 
Cujo terminaba esbozando algo de esa condi-
ción: “Ciegos para el sol nocturno, ciegos para 
el ojo que les queda. Ciegos ahora de lo que ve-
rán después” (Ramos, 1993, p. 81).
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