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Botella al mar

Paulo Marchon*

Cualquier idea que inevitablemente haga 
que te imagines diciendo la verdad o descu-

briendo la verdad es pura basura.
Wilfred Bion

representación imaginaria particular  de la 
muerte muestra nuestro aislamiento como 

individuos  vivos, lejos de cualquier posibili-
dad de auxilio, enterrados vivos. Es la muerte 

como la tememos cuando estamos vivos. 
André Green

Me gustaría retomar la cuestión de la pul-
sión de vida. No se trata solo de vivir, sino 

también de crecer y cambiar. Es por eso que 
la compulsión a la repetición se vincula más 

a la pulsión de muerte.
Hanna Segal
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Laplanche y Pontalis (1967/1970), en su Diccio-
nario de Psicoanálisis, concluyen el concepto de 
Reacción Terapéutica Negativa afirmando que 
este sirve para “designar toda forma particu-
larmente intensa de resistencia al cambio en la 
cura”1 (p. 352). El estudio de cada caso busca 
reflexionar sobre las motivaciones personales y 
ver, en conjunto, cuáles serían las más activas 
en ese paciente o que nuevos aspectos podrían 
divisarse en el ser humano que tiene esa for-
ma de tratarse y, de este modo, solicita nuestra 
ayuda. Ayuda que se vuelve muy restringida o 
es imposible brindar. Estos pacientes quizá se 
puedan convertir en nuestra mayor fuente de 
desarrollo, ya sea como analistas o como crea-
dores de la Ciencia Psicoanalítica. Es por eso  
que lanzo esta botella al mar con el mensaje es-
crito por dos enterrados vivos: 

Hace cinco años comenzamos el análisis. 
Con el tiempo comencé a considerarlo como 
un “coriáceo”, agradable de trato, irónico. Tenía 
60 años, sin hijos. Se casó, se separó y vivió con 
dos mujeres más. Hace más de treinta años que 
hace terapias individuales y grupales con ana-
listas de teorías, tendencias y técnicas diversas. 
No cambió nada durante este tiempo.

Hace varios años que vive en casa de su ma-
dre, dejando su apartamento cerrado a pesar de 
poseer medios para vivir solo. Manifiesta gran  
hostilidad contra su progenitora, refiriéndose 
a ella como “Doña Carla”. Atiende a los pocos 
pedidos de la  madre con visible mala voluntad, 
y se justifica afirmando: “ella no me dio leche, 
ni siquiera leche. No sé cómo mi padre soportó 
vivir con ella hasta el fin de su vida”. Pero quien 
estaba viviendo con la madre, a los 60 años, lu-
chando por el pecho de ella, era él. 

Pocas veces llegaba a la hora de la sesión, 
cuatro veces por semana, cincuenta minutos. 
Varias veces llegaba cuando faltaba uno o dos 
minutos para terminar o cuando ya había ter-
minado. No lo atiendo fuera del tiempo, algo 
que él siempre conseguía con los otros tera-
peutas. De manera frecuente hace cualquiera 
comentario sobre la sesión luego de que esta 
concluye. No interpreto en estos momentos, 
sería continuar la sesión. Le gusta el análisis, 
aunque se molesta con algunas interpretacio-
nes. Pone las excusas más variadas para los 

atrasos: “el tráfico, estaba durmiendo, fui a la 
ciudad, fui al dentista, mi madre me despertó, 
no me pude levantar, etc.”.

El dentista era un amigo. El paciente tuvo 
una relación amorosa con su mujer. El dentista 
se enteró y le dijo a los amigos que lo iba a ma-
tar. El tiempo pasó y regresó al odontólogo. En 
resumen, él se exponía a la muerte cuando se 
trataba, Doña Carla no le dio pecho, sexo con 
la mujer del dentista, atrasado en la vida y en el 
análisis, temor de un análisis real conmigo, en-
cerrado en su mundo con la madre, amenazado 
de muerte por mí, por el padre. 

Se jubiló dejándoles a sus colegas 600 pro-
cesos por resolver. Así mismo pretendía ju-
bilarse de su vida para que yo resolviera sus 
procesos de no vivir. Acumulador de objetos 
y libros. Casi no había lugar en la cama para 
dormir en la habitación repleta. Realmente no 
tenía amigos o amigas. Conocía algunas muje-
res que le prometían concesiones sexuales que 
no se materializaban, inclusive luego de pagar 
por sus compras o de darles regalos. Era lo que   
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él hacía conmigo,  pagaba y se satisfacía trans-
formándome en un vil aprovechador. Siempre 
decía: “yo soy así Paulo. O sea, tú deseas y tie-
nes que modificarme, pero yo no quiero y no 
me voy a someter a ti”. 

Una vez cuando lo estaban atendiendo en 
un banco pasó su mano por las piernas de la 
funcionaria. Miraba por el agujero de la cer-
radura en los baños de casas ajenas. Con estas 
demostraciones de sexualidad buscaba la exe-
cración pública. Probablemente los pecados 
que tendría que pagar: “Venimos al análisis 
para pagar nuestros pecados. No soy una per-
sona que queme las naves, como Cortés. No 
puedo dejar de ser explotado”. Él busca librar-
se del análisis porque sirve para pagar los pe-
cados, un infierno de donde no se regresa. Si 
hiciera el análisis de verdad, tendría que que-
mar las naves y estaría perdido para siempre 
en el infierno, culpado por la vida con Doña 
Carla, tomando el lugar del padre-dentista. 
Para protegerse, solo pasa por mi consultorio 
y paga mis compras. Al salir dice  sonriendo: 
“Quisiera saber, ¿para alguien que hace análi-
sis esto puede ser un paraíso?”.

 
¿Cómo podría responderle al paciente que, 
aunque no yo sea un “audaz Cortés” de Keats 
(1968), capaz de descubrir un Nuevo Mundo 
en él y en mí, los dos podríamos conquistar 
algo importante, un lugar para desarrollar la 
capacidad de amar y ser amado y no solo pa-
sar una mano por una pierna o jubilarse de la 
vida, viviendo con Doña Carla, no teniendo 
realmente madre y, por eso, tampoco siendo 
hijo, enterrándose vivo en una habitación?

Derrotó a innumerables analistas. No con-
tinuamos el análisis por diversos motivos pero 
la botella queda lanzada al mar. Tú seguramente 
tendrás mejores soluciones. ¿Habría sido mejor 
una acción terapéutica negativa o una reacción?

Sabemos que fue Balboa y no Cortés el 
primero que vio el Pacífico desde el Pico de 
Darién. Keats se enteró luego de este hecho 
pero no se corrigió, “seguramente porque la 
precisión histórica habría exigido una sílaba 
adicional no deseada en el verso” (“On First 
Looking into Chapman’s Homer”, s. d.).

Seguramente también mi paciente apren-
dió como Keats sobre “la vista de águila” de 
Cortés y no sobre el acontecimiento histórico 

de la “visión maravillosa” de Balboa cuando 
se convirtió en el primero en ver el Océano 
 Pacífico. En plena felicidad, Balboa parecía un 
bebé viendo a su madre por primera vez. 

Keats (1968) valoraba la Capacidad Negativa 
de “permanecer en el medio de las incertidum-
bres, de los misterios, de las dudas, sin ser absor-
bido por el deseo irritable de llegar a los hechos y 
razones”. Cuatro líneas más abajo el autor agrega 
“en un gran poeta, el sentido de la Belleza triunfa 
sobre cualquier otra consideración” (p. 48).

En el Psicoanálisis no tenemos, en relación 
con los datos emocionales, pruebas sobre lo 
que interpretamos de tipo “fue Balboa y no 
Cortés”, o sea, esta interpretación es la verda-
dera y la otra no. Vivimos en las incertidum-
bres, pero tenemos la Esperanza de que tú, Psi-
coanalista Desconocido, tengas mejor suerte y 
consigas conjugar la Belleza de tu interpreta-
ción con “un suministro constante de verda-
des, tan esencial para la supervivencia como 
el alimento lo es para la supervivencia física” 
(Bion, 1992/2000, p. 111). De esta manera 
sería posible darle Justicia y Reconocimien-
to también a Balboa ¿aunque sea en tortuosa 
prosa?, pero ¿quién sería Balboa?
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