.

Fotografia: Panos Kokkinias.

Adrian Villar Rojas no da entrevistas sino por escrito. Solo cuando
leemos sus ideas entendemos el porqué de tal condicionante, que
aceptamos, y hacemos lugar asi a este intercambio escrito realiza-
do entre marzo y setiembre de 2016, mientras viajaba por Europa
y Asia. Su renuncia al registro presencial, a la mirada y la voz que
se nos sustraen, tiene como contraparte el relieve, la densidad de
sus ideas, el cuidado puesto en lo escrito. Esta entrevista, un mé-
nage a trois reflexivo en el que se incluye su hermano Sebastian,
bien podria haber sido un poema, y termina siendo un ensayo. De
ahi el aparato critico, las notas y menciones a lugares donde ha ex-
puesto su trabajo, que estan entre los mas prestigiosos del mundo.

Villar Rojas sorprende no solo por su obra, de potencia inaudita,
sino por su nivel de reflexidn en el cual el psicoanalisis, recibido casi
como lengua materna, es una referencia central en la que conceptos
como la transferencia negativa y la pulsion de muerte, el superyd o
la extimidad o el lugar del malentendido ocupan un lugar relevan-
te. Estamos sin duda ante un artista fuera de serie, un ndmade de
apenas 37 afos, contemporaneo en todos los sentidos que pueda
adquirir esa palabra.

Mariano Horenstein
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Entrevista a Adrian Villar Rojas*

Quizas sea bueno localizar tus respuestas: no es igual pensar desde un desierto sin entender
la lengua del lugar, o en una isla frente al mar, o en una megalopolis... ;Qué lugar ocupa el
viajar en tu trabajo? Mas alla de la evidente necesidad de trasladarte con tu equipo para cada
exposicion, hay cierta idea de troupe circense que se desplaza, de caravana que deja -y ala vez
recibe- marcas en cada lugar...

En este momento estoy entre Grecia y Turquia.

Creo que mi movimiento ha sido desde una zona de relativamente baja densidad
histérica (Argentina, un pais de doscientos ailos) a otras zonas de altisima densi-
dad y yuxtaposicion histdrica, como Europa (mas congelada y estabilizada) y otras
zonas mas vibrantes del planeta (mundo arabe, sudeste asiatico). Todo este gran
arco espacial, temporal y humano ha transformado definitivamente mi percepcién
del mundo, mi forma de estar en él, de ser yo mismo, de pensar al otro y de pen-
sarme. Uno va desnaturalizando y deconstruyendo la propia imagen inicial del ser
humano, ésa que formamos en las primeras, a lo sumo, dos décadas de la vida. Has-
ta mis veinticinco afos las diferencias étnicas o raciales entre los seres humanos
eran mas abstractas o conceptuales que reales. El eurocentrismo de las élites locales
de fines del siglo XIX nos inculcé que éramos todos —diferencias mas, diferencias
menos- blancos europeos, aunque muchos tenemos sangre nativa, arabe o incluso

* Realizada para Calibdn - Revista Latinoamericana de Psicoandlisis, por Mariano Horenstein.

Elegante gesto hacia la desaparicion | 147



148 | Adrian Villar Rojas

africana. Esto es shockeante al salir de Argentina: uno empieza a entender mejor
quién es y de dénde viene. Y fundamentalmente te das cuenta de que Argentina
es un experimento biopolitico de construcciéon de una identidad europea blanca
sobre la base de la negacién o supresion o edicion de las partes no deseadas o incé-
modas de nuestra “sangre” (todo lo no blanco europeo).

Si alguien me preguntara dénde vivo y trabajo actualmente, diria que soy némade.
A este punto es central el viaje en mi vida/practica.

+Como viaja un artista? Es un mapa que emerge del juego de la oferta y la demanda
institucional. Hace poco articulé varias invitaciones para disefiar un gran mapa de
viaje que abarc6 Europa, Africa, Medio Oriente y Oceanta. Viaje, trabajo y vida se
unifican para potenciar al ser humano llamado artista.

No se trata del consumo de experiencias de aventura, que es un dato muy actual
del capitalismo. Yo invierto mucho tiempo y recursos, cada estadia es prolongada y
por lo general es seguida de una estadia aun mayor a la hora de realizar el proyecto.
Intento ser muy respetuoso de las singularidades de cada lugar que visito. Lo hu-
mano empieza por el compromiso total con las personas que viven, trabajan, pien-
san y sienten desde ese lugar al que mi errancia me lleva, y que es absolutamente
todo, o casi todo, para quienes lo llenan de su existencia cotidiana. Esto es central:
compromiso con el territorio, con todo lo que hay ahi. La errancia no es un pasar
turistico sino un sumergirse en las complejidades del mundo. Y cuando vuelvo a
Argentina, vuelvo sobre todo a la casa de mis padres.

Me interesa esta economia de la hiperproductividad, un viaje que es estudio, taller,
reuniones de trabajo, aventura, visitas a amigos y a amigos de amigos, todo suce-
diendo al mismo tiempo. Es fundamental la no divisién de émbitos, la fluidez. Esta
es una época en la que, si no aprendemos a relacionarnos con la fluidez de estados,
nos desintegramos como un pequeilo meteoro contra la atmosfera. Vivimos en
una era donde un chico pasa a ser chica y viceversa en cuestion de dias, donde un
robot pinta Rembrandts originales o un dron bombardea ciudades con la misma
facilidad con la que otro reparte libros o pizzas.

Estoy entrando en una nueva fase de esta condicién némade. El viaje es ahora este
nuevo estado en el que yo mismo soy el actor de una pelicula. Durante afios trabajé
con la metafora de ser el director de una compaiifa itinerante de actores cuya activi-
dad se documentaba en forma de “subproductos escultdricos”. Pero, mas alla de estos
subproductos resultantes del trabajo de improvisacion coral, el interés verdadero de
esta etapa atravesada por la metéfora de la troupe errante fue el disefio de una comu-
nidad. En este sentido, la arcilla fue el lenguaje en el que se genetizé conocimiento,
se lo volvié informacidn transferible de una generacion a otra, siempre bajo la excusa
de estar haciendo instalaciones, esculturas, ambientes. Como dice Roberto Bolafio,
el escritor es un lector que escribe cada tanto para poder seguir leyendo. Las “exhibi-
ciones” eran esos momentos en que la comunidad necesitaba mostrar sus huellas -
fragmentos documentados en arcilla de sus irrecuperables procesos de ensayo- para
seguir autoproduciéndose y creando su lenguaje. Como cualquier grupo humano en
desarrollo, intercambio y lucha, esta comunidad colaps6 en 2015.

Ahora el viaje va de la mano de un pasaporte social, ademds del legal: ser “artista” Se
trata de un contrato ficcional que me permite atravesar fronteras y acceder a multi-
ples dimensiones de la realidad: el campus de Facebook en San Francisco, el desierto
de Alice Springs en Australia, la zona desmilitarizada (DMZ) entre las dos Coreas.
En cierto sentido, hice “esculturas” para viajar mds en profundidad. La fantasia, el
deseo intimo es ser un reportero de guerra. Ahora bien, estos mismos viajes muy

extensos y el colapso autoinflingido en 2015' me dejaron solo, me transformaron en
un director sin actores. Asi fui mutando desde la figura interna del director a perci-
birme como el actor de una pelicula. De pronto me encontré impulsando ficciones
con mi presencia, como una noche en Seul cuando senti en un bar que habia poten-
cial narrativo y que yo podia activarlo: vi a unos clientes cantando, a un mozo que
era monje budista, a la cocinera que parecia un personaje de El Sefior de los Anillos.
Me propuse trabajar narrativamente este material humano, y a medida que lo hacia
brotaba lo ficcional. Entonces volvia a impulsarlo adicionando nuevos elementos. Le
dije a un amigo argentino que estaba conmigo esa noche que tocara unos tangos. Yo
toqué la guitarra. Y la ficcion seguia explotando: aparecié un sefior que parecia un El-
vis coreano y que seguin todos los que estaban ahi habia sido una estrella popular en
los ochenta, el cantante més famoso de Corea del Sur. Lo invitamos a que tocara con
nosotros. Se puso sus lentes oscuros, agarro la guitarra e hizo decenas de temas que
los clientes del bar cantaron y corearon y aplaudieron. Por esa noche fue Elvis otra
vez. Nosotros le cantamos para honrarlo. Uno desarrolla ese olfato para las historias.
Uno se abre. Te metés en un templo budista y el monje te invita a rezar. Y terminas
rezando por primera vez en tu vida en un pueblito perdido de Corea del Sur llamado
Anyang. Veremos a donde me lleva este nuevo estado ndmade.

Seria interesante saber mas acerca del dispositivo de produccion con que te has manejado.
Has asimilado tu grupo a un equipo de filmacion en el que tienes el lugar de quien dirige y
cataliza el trabajo de muchos. ; Cémo estaba conformado ese grupo trashumante? ;Técnicos,
artesanos, artistas? ;Como logras sincronizar la multiplicidad de miradas con la marca de
estilo que implica que seas vos quien genere, coordine y “firme” ese esfuerzo colectivo?

Cuando tenia dos aflos mi mama me sentaba a dibujar a su lado mientras estudiaba
medicina. ;Qué es eso, ese vinculo madre-bebé, sino una préctica vital de colabo-
racién, algo en el centro de eso que soy y que hago y que estard conmigo hasta la
muerte? La raiz de mi préctica es mi madre, mis padres, el modo colaborativo en
que construyeron un amor y una familia.

A partir de 2004 todo eso que se fue sedimentando desde 1980 (ailo de mi na-
cimiento) alcanzé6 un estadio de madurez suficiente como para intervenir en un
campo. Creo que en Incendio?, mi primera exposicion individual “profesional”, ya
estaban delineados los problemas centrales de una practica: temas, tacticas, estra-
tegias, politicas, lo que seguiria desarrollando con los afios y los proyectos: la idea
de colaboracion, el problema de la representacion de la vida antes y después del ser
humano, la radicalizacién del tiempo (pasado remoto y fin del mundo), la adicién
de capas de representacion sobre las representaciones ya existentes en la cultura
humana, el metalenguaje, el problema de las disciplinas y del trabajo artesanal/
manual, mi propio rol como director, editor o montajista.

En 2007, la operacion de reproduccion por encargo del cuadro de Charles R. Knight
literalmente estalld en Pedazos de las personas que amamos’. Fue el intento de un
ficcional adolescente —en la realidad, una docena de amigos colaborando conmigo

1. Después del proyecto The Most Beautiful of All Mothers (site specific installation, 14 th Istanbul Biennial, Istanbul, 2015), todas las
fuerzas fisicas y mentales de la comunidad quedaron préacticamente agotadas. Esto fue, de algun modo, premeditado. La huella de este
estado fisico y emocional de resaca luego de esa epopeya colectiva quedé documentada en el proyecto que realizamos solo semanas
después: Rinascimento (site specific installation, Fundacién Sandretto Re Rebaudengo, Turin, 2015).

2. Incendio (Fire), Nuevo Espacio, Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2004.

3. Pedazos de las personas que amamos (Pieces of The People We Love), Arteba-Petrobras de Artes Visuales Cuarta Edicion (Visual Arts
Arteba-Petrobras Fourth Edition), Buenos Aires, 2007.
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dia y noche en un trabajo agotador de dos meses en los que practicamente ocupé la
casa de mis padres, transformandola en un taller y forzando a sus habitantes a vivir
en los rincones— por narrar con elementos caseros fodas las relaciones de causa/efec-
to que tuvieron que darse desde el inicio del universo para que dos jovenes amantes
desengafados se suicidaran, no en este presente, sino en un posible futuro. A todos
los problemas ontoldgicos ya implicitos en 2004 se sumaba uno que seria central de
alli en mds: la materialidad suicida. No solo se us6 arcilla cruda, sino tierra, telgopor,
vidrio, un pececito en una pecera y hasta una torta de bizcochuelo; materialidad de
fragilidad infinita. Y, por supuesto, no sobrevivi¢*. Después de esta operacion hiper
colaborativa, me replegué nuevamente en la soledad.

La etapa dominada totalmente por la arcilla cruda se inicia en 2008, al afio si-
guiente de aquella experiencia y a partir de una operacion de “elipsis”: tomé unos
figurines de arcilla que estaban dispersos entre decenas de otras piezas y empecé
a expandirlo hiperbdlicamente, como una especie de comentario a pie de pagina
que aumenta hasta devorarse la centralidad del texto. Desde lo humano, fue un
gesto de duelo que se inici6 con cinco kilos de arcilla cruda y termind con cientos
de “esculturas” desbordando mi casa/taller y configurando una radiografia de mi
mente. Desde lo “artistico”, lo que en un inicio fue espontaneo (modelar “cosas”
con arcilla) se fue transformando en un gesto politico, una especie de protesta
suicida equivalente a quemarse a lo bonzo. Decidi hacer todo aquello que estaba
prohibido en la escena artistica argentina por considerarse vulgar, viejo, anacré-
nico, irrecuperable: figuracion, artesania, narracién, barroquismo, monodisci-
plina, y cinéndome para ello a un tnico material también prohibido, la arcilla.
Asi naci6 Lo que el fuego me trajo°. A partir de 20095, la arcilla se iria transfor-
mando en el sustrato material para la construccién de un lenguaje al interior de
una comunidad de colaboradores, su “dialecto”.

Luego de esta hibernacién de seis afios, se retomaron otros dialectos ya sugeridos,
pero con un nivel de autoconsciencia superior. De esta forma, el paso siguien-
te dado en 2013 con Today We Reboot the Planet” y Brick farm® fue explorar los
procesos de descomposicion y generacién de vida no programada en el interior
de los objetos. El resultado fue la emergencia de la nocién de objetos diacrénicos,
desarrollados a partir del uso de material organico e inorganico en los proyectos
(comida, basura, plantas, semillas, productos industrializados). Estos entes conti-
nuaban auto-modelandose con el paso del tiempo por efecto de la descomposicién
y el crecimiento, disolviendo la idea de una “forma final” e inscribiéndose en una
temporalidad ampliada.

Hemos repetido los aciertos y errores de toda comunidad. Crecimos como crece
el universo: para morir. Pero antes fuimos desde un prelenguaje de cddigos muy
basicos a la formacion de un lenguaje basado en la arcilla, a la complejizacién de
todas nuestras logicas de construccion pero sobre todo de nuestra organizacion
como grupo humano. Puedo establecer una comparacion con el paso de los griegos
arcaicos a la Grecia Clasica, luego al periodo helenistico y de ahi a los romanos.

4. La torta fue conservada por mis padres y exhibida casi 10 afios después en Fantasma (site specific installation, Moderna Museet,
Stockholm, 2015).

5. Lo que el fuego me trajo (What Fire Brought to Me), Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, 2008.
6. Mi familia muerta (My Dead Family), Intemperie. II Bienal del Fin del Mundo (II Biennial of the End of the World), Ushuaia, 2009.
7. Today We Reboot the Planet (Hoy reseteamos el planeta), Serpentine Sackler Gallery, London, 2013.

8. Brick Farm (Granja de ladrillos), un taller colaborativo experimental instalado en el predio de una fébrica artesanal de ladrillos en
Rosario, Argentina, 2013-2014.

150 | Adrian Villar Rojas

Lo que el fuego me trajo (What Fire has Brought to me), 2008
Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires

Cortesia del artista y Ruth Benzacar Art Gallery
Fotografia: Ignacio Iasparra

Realmente es posible pensar el devenir de esta comunidad en un trazado histérico:
hacia adentro atravesamos todas las etapas de la evolucion de cualquier sociedad.
Y ahora estamos en un nuevo periodo de hibernacién o suspenso que fue (casi)
programado. O, como minimo, esperable por nuestra condicién humana.

Hay una marca generacional en tu trabajo. Has tenido un reconocimiento temprano y has
sabido aprovechar la multiplicidad de oportunidades, estando ademas a la altura de compro-
misos cada vez mas exigentes... Por otra parte, tu trabajo tiene una afinidad notable con las
ruinas y la memoria, y a la vez interactia con referencias —comic, musica, etc.— absolutamen-
te contemporaneas... ;Hay cosas que solo un joven puede ver y decir? ;Como te ubicas en
tanto artista de una generacion joven?

Disefié la metéfora de un alienigena para hacer el duelo del arte desde el final del
arte. Parti de una pregunta: Después de Duchamp, ontolégicamente, ; Qué? ;Cémo
ir mas alld del hombre que, con la operacién readymade, habia sentado las bases de
la apertura del juego a todos los juegos, y del lenguaje a todos los lenguajes? ;Se po-
dia ir mas lejos que Duchamp o ahora solo quedaba la tediosa tarea de completar
su obra, por lo demas infinita? ;Qué quedaba por hacer que no fuera expandirlo,
confirmarlo, rechazarlo, contradecirlo? Si su genialidad, de alguna forma, habia
puesto fin al arte al llevarlo hasta el ultimo limite®, ;qué quedaba por hacer? Y me
respondi: el duelo. El duelo del arte, de la humanidad y de la cultura humana desde
el post-final. Pero en ausencia de humanos, ;quién lo haria? Un alienigena solitario
e ignorante de las jerarquias humanas, de los signos humanos, del dolor humano,
pero no del mio. Un alienigena con mi dolor adentro pero sin un solo indicio de

9. Que es, por lo demds, la ausencia de todo limite.
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Today We Reboot the Planet, 2013

Serpentine Sackler Gallery, London

Cortesia del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Jorg Baumann

quiénes o qué éramos o por qué desaparecimos. Un alienigena con todas nuestras
cosas a su disposicion, usandonos para hacer este duelo como si fuéramos arga-
masa sin significado, sin la violencia del sentido que nosotros mismos nos hemos
dado. Y €, el alienigena, como una tabula rasa, sin la cruz del latin, sin Jesus o Buda
o el Siglo de las Luces en su conciencia, limpio de prejuicios y jerarquias humanas,
confundiendo un dios con un fésforo, un animal con un I-Pad, listo para meterse
en un gran basural de formas (acaso el universo entero) y jugar despreocupada-
mente a empezar de nuevo, a hacer un gran refresh universal.

Este monstruo naif recreando el mundo sin noticias de él pero con todas sus for-
mas a disposicion fue el personaje que, de algiin modo, encarné colectivamente
la comunidad. Y fue la comunidad la que, como entidad colectiva, jugd desde el
post-final, primero con arcilla cruda y cemento, y luego con papas, porotos, basura,
sus propios detritos, con jugo de sandia o zapatillas robadas de abajo de las camas,
con tierra, agua, semen, con polvo de humanidad, con polvo de lenguaje, con pol-
vo de estrellas, de animales, de plantas, ;Y a qué jug6é? A dar su propia version del
mundo, de los seres y las cosas que lo poblaron'. Todo -tarde o temprano- fue a
parar a este adobe universal, a esta versién deforme, inocente, juguetona, rabiosa
-terrorifica y tierna- del mundo.

El alien, esta imagen hipotético ficcional con la que revesti mi practica y disfracé a
la comunidad, fue en verdad una reelaboracién muy profunda de la postura “alie-
nada” del adolescente, una relectura del grunge kurt cobainesco, del adolescente
encerrado en su cuarto, resentido con el mundo que lo rodea, llevado a extremos
metafisico-intelectuales. “sDespués de Duchamp qué? ;Después de Duchamp qué?
sDespués de Duchamp qué?”, fue el estribillo gritado de mi propio Nevermind, el
mantra naif al que me até como Ulises al mastil de su nave.

Desde un lugar de cierta inocencia -ese lugar tan deseado como temido por la misma

10. Esta reversion monstruosa alcanza su apogeo en Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), Kurimanzutto, Ciudad de México, 2014.
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Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México

Cortesfa del artista y Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Michel Zabé

razén: su romanticismo- pienso que cada generacion tiene misiones que cumplir, o
al menos cierto grado de responsabilidad con la época que le toca. Yo me alimento
del hastio de vivir a cien afos del primer readymade. Personalmente siento respon-
sabilidad con esas coordenadas, de la misma forma que siento en la misma linea
de pensamiento que el hoy es una trampa. El current time es sumamente tramposo.
Si realmente creemos que vivimos en tiempos post-Einstein, post-fisica cudntica,
scuanto podemos confiar en el hoy? ;Y como hacemos para escapar de esta supuesta
urgencia del hoy? Para mi la respuesta fue el tiempo post y pre humano. Radicalizar
el tiempo ha sido una forma de rechazar la urgencia de ser un comentarista del hoy.
Siempre me dio miedo lo répido que envejecen las posturas. Vas al museo y ves el arte
fluxus de los setenta y ya resulta extremadamente inocente. El hoy es un terreno de-
masiado fragil para construir un proyecto, incluso demasiado superficial: 1a novedad
es, hasta cierto punto, falta de perspectiva. Por eso siempre vuelvo a la hip6tesis del
alien. La mejor respuesta para mi es el alien multiplicando, estirando, radicalizando
el espacio-tiempo. Cuando Borges decidié volverse un clasico, operd sustrayéndose
de su tiempo, renunciando a todo alineamiento con las vanguardias, pero también
a su siglo: se fue al siglo XIX argentino, a la fundacién mitica de la Patria, con sus
gauchos y sus compadritos. Y no se quedé ahi: viajé en el espacio-tiempo, recorri6
la especie humana en varios de sus pasajes épicos, fueran miticos o histéricos. Pocas
veces Visitd su presente, acaso para situar al narrador cuya memoria nos llevaria a
otro tiempo. Borges se burlaba del adjetivo “contemporaneo’, decia que no hay nadie
vivo que no lo sea.

Luego de este detour me doy cuenta de que el sistema que se construyé ha sido
bastante eficiente. De hecho, encuentro un plan muy claro en esta comunidad ga-
nando autonomia y genetizando informacion en relacion con el tema del tiempo.
Pensando mi practica como “caca de artista” que esta comunidad -generacion tras
generacion- fabricard por los préximos cuatrocientos afios, me doy cuenta de que
ya estoy elaborando este problema del hoy desde el lugar de no ser el artista de hoy,
sino el de ayer, el de hoy, el de mafana, y el de nunca.
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No todos los artistas pueden expresar lo que vinieron al mundo a decir con palabras, ademas
de hacerlo con su obra. Tu nivel de reflexion es llamativo... ;qué autores, teorias o discursos
influyen mas en tu trabajo y en tu modo de mirar?
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Las entrevistas que hago son parte fundamental de mi trabajo, son una extensién de
mi trabajo. Y como todo en €, intento ser un fluido, un conductor que organiza y di-
recciona esfuerzos. En este sentido, las entrevistas se elaboran con la colaboracién de
mi hermano, son una suerte de didlogo interno y discusion de mis ideas que vamos
amasando juntos hasta darles la consistencia justa. Las versiones se suceden, los en-
vios y devoluciones, la mutua deconstruccion. Se trata de un proceso muy complejo
de teorizacién a través del didlogo, la escritura y la edicion: un verdadero proceso de
montaje de pensamientos, cuya forma final son estas entrevistas/ensayos. Esta ardua
tarea de bajar mi practica a conceptos, a escritura, la hago exclusivamente con mi
hermano. El es de alguna manera mi realidad paralela, y yo la de él. Genéticamente
hablando, somos el otro ordenado con una combinacion diferente.

Hemos tenido este didlogo desde muy pequeiios, a los cinco o seis aftos mi herma-
no guionaba y actuaba los dibujos que yo iba haciendo. O utilizdbamos plastilina
para transformar nuestros muilequitos de Playmobil en sofisticados guerreros con
armaduras tecnoldgicas. No nos alcanzaban los disefios standard que nos ofrecia
la fabrica, no nos conformabamos con lo que se conseguia, queriamos mas y recu-
rriamos a un elemento plastico para expandir el campo de posibilidades, el campo
de batalla mental. Este exceso, esta necesidad de ir mas alla de lo “permitido” o
“existente’, siempre ha estado en nosotros y nos causa muchos dolores de cabeza,
pero creo que es el motor de nuestras practicas. El desborde es la pasion que la
busqueda genera. Hay un trabajo constante con el limite, con intentar llegar a esa
zona fronteriza, desafiarla, jugar con ella. Rompamos la cuarta pared. Me gustaria
escuchar a mi hermano.

(Interviene Sebastidn Villar Rojas) El tiempo es el tema mds complejo que genera
la distancia. A veces Adridn esta a cinco horas de mi, a veces a siete, a doce, a
dieciséis. Entonces encontrarnos en el espacio-tiempo fue un problema que re-
solvimos con tecnologia: volcamos todo en WhatsApp. Adridn va respondiendo y
sienta las bases de las respuestas. Tiene una forma particular de hablar, un voca-
bulario personal para narrar su practica, para conceptualizar, para atrapar ideas
que estan atravesadas por un cambio permanente de contexto (el nomadismo es
critico). Deseo llegar a un procedimiento con el que pueda rescatar toda esa singu-
laridad de su escritura, que es, en definitiva, el modo en que su mente piensa. Me
gusta que haya cosas que el misterio devele en su claroscuro. Si pido explicaciones,
tecnifico y, por tanto, destruyo. El ocultar es una forma lenta del develar, mucho
mas seductora que la explicitacion. Por eso me gustan estas zonas claroscuras del
dialogo. Esta necesidad de interpretacion y traduccion a la que me empuja su voca-
bulario “erréneo” Luego yo devuelvo sus ideas en un texto organizado y ampliado.
El se/me edita. Y es ahi donde empieza este tercer escritor, que ya no es ni él ni
yo, sino una especie de editor que va podando, refinando, ampliando, aceptan-
do o rechazando, preguntando, rehaciendo u obligando a rehacer. Ahi empieza la
ampliacion del campo de batalla, en la tensiéon que mi sobreescritura genera. Esta
entrevista, por ejemplo, iba a ser un poema. Y el editor dijo no, esta vez no, vamos
con respuestas mas clasicas, en prosa. Tuve que aceptar, hacer el duelo, y volver a
empezar. El desborde es una posibilidad que amenaza constantemente, porque, en
definitiva, ;donde estd la frontera? Somos dos y uno, pero el dos a veces conspira
contra el uno, disputa porcentajes, reniega, se rebela, quiere imponer una forma o
una idea. Por otro lado, yo he utilizado este intercambio como fuente inagotable

de pensamiento alternativo, lateral, deconstructivo. Adridn obliga a lateralizar las
légicas, ontologiza toda préctica “artistica” y fuerza a entrecomillar ese adjetivo.
Abole fronteras y de repente uno ya no entiende por qué lo que esta haciendo se
llama “teatro” o “literatura” o “cine” o “poesia” o “entrevistas”. Es un artista onto-
légico, porque tiende naturalmente a deconstruir los supuestos constitutivos de
los campos que atraviesa, y cada obra que hace es un paso adelante en esa des-
truccién. Adrian podria tener una empresa de demoliciones. Es un demoledor, no
de sus “cosas” ontologicas -que dnticamente desaparecen solas, como todo - sino
con sus “cosas” ontologicas, que son una excusa (para viajar a fondo, para disefiar
una comunidad, para sumergirse en el mundo) no menos que una paradoja, por-
que, por un lado, son demostraciones materiales de ideas que destruyen la misma
materialidad de la que se sirven para explicarse, y, por el otro, son un documento
-fragilisimo y condenado a desaparecer- de todo lo perdido, de todo lo que real-
mente le interesa, que es lo que no estd, lo que no se ve, lo que no se puede atrapar
en imagenes o materia (las huellas de una comunidad desaparecida, las huellas de
él mismo pensandose como ya desaparecido). Adrian demuele con paradojas. Y
a la vez tiene algo suave, flexible y plastico como la plastilina que usabamos para
jugar en profundidad, para ir mas al meollo de nuestro juego. Si, el exceso es el gran
problema de nuestras vidas. Mi mama no termind su carrera de medicina porque
no sabia parar de preguntase “por qué’, cada frase del libro de fisiologia amenazaba
con volvérsele un laberinto infinito de “porqués” (como un niflo, ;no?). Asi nos
criamos, viéndola amenazada por el infinito. Creo que mamé esa ansiedad, y mi
hermano también. Adrian amplia y demuele, y yo intento narrar esa ampliacién y
demolicidn, ese polvo infinito que lo amenaza. Tiene una fuerza intelectual sub-
versiva, un vocabulario muy personal, poco arruinado por la cultura libresca, que
sabe dosificarse con el ingenio de quien no le teme al vacio. Mi trabajo es tratar de
recuperar ese vocabulario, dafiarlo lo menos posible, dejar en estos testimonios
una huella de esa forma de nombrar.

El psicoanalisis como discurso no te es ajeno... ;qué influencia reconocés, o qué aspectos del
psicoanalisis inervan tu modo de pensar o trabajar?

Mis padres tuvieron mucho contacto con el psicoanalisis. Mi padre, peruano, emi-
gré a Argentina en 1975 para estudiar psicologia. Mi mama estudi6é medicina, pero
desde muy pequeia se sintié llamada por el psicoanalisis. A los trece aiios le pidi6
a mi abuelo que la llevara a terapia, y a esa edad formé con amigos del colegio un
grupo de estudio sobre este tema. Ya en la adultez, se volcé hacia la escuela inglesa.
La Argentina de los sesenta y setenta e incluso la de los ochenta era profundamen-
te psicoanalitica. Melanie Klein ha tenido por lo menos desde mediados de los
noventa una influencia muy fuerte en la vida de mi familia, ha sido una referencia
intelectual muy importante en mi casa. Creo que, en definitiva, mi familia y el
psicoanalisis y Melanie Klein estan tan imbricados en mi mente que a veces son
la misma nebulosa afectiva. En este sentido, mis grandes brazos teéricos han sido
mi mama, mi papa, luego mi hermano biolégico y mi hermana de la vida, Mariana
Telleria. Ellos son mis lecturas fundamentales, mi mds grande inspiracién. En la
casa de mis padres, en la que aun vivo cuando vuelvo a Argentina, se penso y se
desarrolld todo lo que hago actualmente.

Por otro lado, del psicoanalisis kleiniano he tomado una idea central para mi practica:
la transferencia negativa. La comunidad de colaboradores de la que hablo no man-
tiene conmigo una relacién “ingenua’, “neutral” o “diplomatica” durante el desarrollo
de los proyectos: por el contrario, casi desde el comienzo -y sobre todo en el climax
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de su madurez como organismo complejo- ha sido una relacién de conflicto pro-
fundo porque la materia con la que trabajo es esencialmente humana. Nuevamente,
la arcilla como excusa para modelar humanos. En definitiva, como en el teatro o el
psicoandlisis, yo elaboro el instinto de muerte, ayudo a procesarlo para transformar
las ansiedades en fuerzas creativas, la frustraciéon en entusiasmo. Pero esto no es un
jardin de rosas, y no siempre se logra, y mucho menos sin dailos colaterales. Lo ta-
natico que se proyecta permanentemente sobre mi en esa “transferencia negativa”
puede hundir el barco mejor diseniado. El peligro de jugar con estas mareas y de ir
por las profundidades donde habitan los monstruos mas feroces deja heridas, a veces
mortales. Hay que saber entrar para salir, y saber salir para volver a entrar.

:Qué referencias literarias, musicales, cinematograficas... alimentan tu trabajo? ;Te identifi-
cas en algin punto con artistas de otras disciplinas?

Para mi las lecturas, las peliculas, las obras de teatro, son lugares donde acampo
un rato para poder pensar. No tengo una compulsién por consumir “cultura” Esta
forma bulimica es dolorosa, frustrante, bastante superyoica y en el fondo pareciera
estar impulsada, mas que por el deseo o el disfrute, por inseguridades o temores.
Seguramente también habra pasion. El gusto por la expectacion o por la participa-
cién desde el lugar del lector bien puede ser un estado auténomo de la subjetividad,
una forma emancipada de estar en el mundo. No es la mia. Ir al teatro o leer o mirar
una pelicula o una vasija griega arcaica del 700 a. C. en un museo de arqueologia
son para mi zonas de acampe. Tampoco importa seguir una trama, leer uno o cinco
libros a la vez y jamas terminarlos. Estas actividades son mis lugares de reflexion
y alimentacién. Voy alli literalmente a comer, a dormir, a pensar, a escribir. Me
como un sandwich, escucho musica y miro fotos en mi teléfono mientras veo una
obra de teatro. Miro una pelicula como si mirara por la ventana o como quien,
mientras lee, escucha la lluvia golpear contra el techo. Intento darme una forma
no superyoica de jugar con la cultura humana, pero también con todo lo que esté
al alcance de la inteleccidn y la sensibilidad. Porque, en el fondo, ;qué diferencia
hay entre mirar el rio en un bote solitario, perdido entre los meandros del Parana,
y caminar por los corredores del Louvre mirando pintura holandesa del siglo XVI?
Hemos parcelado demasiado la conciencia, nos hemos fragmentado demasiado y
me parece importante reconstruir un poco esa unidad.

sEn qué proyectos trabajas actualmente? ;Podés vislumbrar alguna direcciéon hacia la que
deriva o progresa tu trabajo?
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Hacia la desaparicion, siempre.

Mi préctica es esencialmente suicida, trabajo desde la inmaterialidad en la trin-
chera de una paradoja: estar supuestamente produciendo “esculturas” Asi escribo,
pienso y operacionalizo la palabra “escultura’, entrecomillada, en estado de sus-
penso, porque en verdad nada me importa menos que la escultura.

El caréacter hiper entrépico de mi practica, tanto por la materialidad como por los con-
textos de produccion, me obliga desde hace afos a generar proyectos a una velocidad
y en una cantidad hipertrofiadas. No hay forma de repetir lo que hago, el noventa por
ciento es irrecuperable. No hay retrospectiva posible, y esto no es casualidad sino con-
secuencia de las politicas que he disefiado para mi practica: limitar al maximo el trans-
porte, la transabilidad, la reproductibilidad, la posibilidad de su conservacién. Todos
los items criticos de una intervencion “eficiente” en el campo han sido minados.

Por supuesto, uno quiere que sobreviva una idea, pero las ideas se sostienen con

The Theater of Disappearance, 2017
Kunsthaus Bregenz, Bregenz

Cortesfa del artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris /
London y Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jorg Baumann

materia. Lo suicida también reside en que si no dejo rastros contundentes de mi
practica estoy anulando caminos para que me piensen y me trabajen a futuro. Mi
figura ya esta en crisis desde el comienzo. Me estoy exponiendo a la extincion, a
una desaparicion “programada’. Si a esto le sumamos el hecho de que soy un agen-
te proveniente de los margenes del planeta y que, por ende, no habra una politica
cultural publica en mi pais que me preserve, me atrevo a decir que ya tengo “los
dias contados” Al desarmar los proyectos claves de la “obra’, no hay forma de re-
construir ese todo. Yo mismo desactivé esa posibilidad.

Desde mi primer aflo en la Facultad tuve la fantasia-intuicién de que eso que me
enseflaban a producir, el llamado “arte contemporaneo’, no debia durar para siempre.
Esta fue una inquietud muy temprana e intuitiva, carecia de herramientas concep-
tuales para defender ese pensamiento. Con el tiempo me fui dando cuenta de que la
unica escultura que me interesaba era el ser humano, que ciertamente es entrépica
y degradable. La desaparicion del producto “escultérico” hace evidente la interfase:
lo que esta detras es la mano humana, la accién del ser humano sobre la Tierra, de
la misma forma que la ecuacion arcilla mds cemento enuncia antes del ser humano,
después del ser humano. Esto es fundacional en mi practica: la arcilla es toda la vida
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antes del humano y el cemento la etapa del humano accionando sobre el planeta,
dejando esa huella. En este mapa mas amplio, “lo artistico” ocurre por error.

;Qué pasaria si dejamos de pensar esto que hacemos como “arte”? Hasta cierto
punto esta etiqueta -muy practica, como toda etiqueta- estd generando vicios
extremadamente constrictivos. Por ejemplo, tenemos esta idea de preservacion,
de congelar algo e impedirle su dindmica “vida’, de prohibirle su relacién con
el medio ambiente. ;Por qué? El propio Partenén fue alguna vez una iglesia
romana y también un gran depésito de explosivos, asi como muchas otras edifi-
caciones griegas y romanas fueron “recicladas” por los cristianos, luego por los
musulmanes y nuevamente por los cristianos. Durante los procesos de Reforma
y Contrarreforma, ;cudntas iglesias fueron saqueadas o limpiadas de figuras y
frescos? La reforma luterana y calvinista, ;cuanto arte destruy6? Toda la escul-
tura renacentista se construyo sobre la idea de que la escultura clésica era puro
marmol blanco cuando en verdad estaba integramente pintada, con sus ojos, su
color piel, sus cabellos, sus vestimentas. Toda Grecia antigua era un abanico de
colores chillones, intensos, repletos de vida y hasta de una alegria carnavalesca,
pero obviamente se fue despintando y hoy asumimos que siempre fue blanca.
No hay forma de que nuestra presencia como agentes culturales resista mucho
mas de cien afios.

El Pantedn ya esta disefiado. Un ser humano que nacié en 2000 no tiene la menor
idea de quién fue Kurt Cobain. No estoy hablando de un escritor sueco del siglo
XVII, sino de un mega icono del rock de finales del siglo XX. Si el propio Cobain
no resiste el embate de Justin Bieber y Spotify, de la misma forma que éstos tampo-
co resistiran el siguiente embate, no entiendo por qué yo —o cualquier otro artista—
deberia estar preocupado por dejar un rasguiio en la linea histérica del arte. Somos
formas ya degradadas de la cultura. Y si estamos en el post-final, yo ya me estoy
trabajando como olvidado.

Ahora bien, la arcilla fue un momento de hibernacién que permitié el desarrollo
de una comunidad, pero esta idea de comunidad se apoya a su vez en otra idea
subyacente: la de crear un organismo que pudiera trabajar sin mi, no por una mera
ausencia “profesional” sino ante la posibilidad de mi desaparicion fisica. ;Qué pa-
saria si este cerebro colectivo pudiera seguir operando con los hijos de los hijos del
“grupo original”? ;Qué pasaria si pudiéramos constituir una entidad artistica que
no muriese nunca? ;No es ésta la funciéon misma de la comunidad, la genetizacién
de un legado, la transformacion de ese legado en estructuras de comunicacion,
pensamiento y accion? ;No es éste el modo en que la humanidad preserva su he-
rencia, no solo almacenando informacioén sino ante todo utilizando esa informa-
cién para disefiar humanos? ;Qué tal si la 16gica del movimiento (la dimensién
“proyecto’, lo incompleto, el “haciendo”) y no la de la quietud (la dimensién “obra’,
lo completo, 1o “hecho”) fuera eso a preservar?

Algo de esto empezd a insinuarse en el proyecto para el museo Guggenheim de Nue-
va York": un minimo sustrato material es la base de un guién que la institucion se
ha comprometido a continuar haciendo para siempre. Este guién es un conjunto de
acciones minimas que se concentran en un solo dia del aflo, en la terraza del edificio
—un lugar prohibido al acceso del publico-, y casi no seran vistas ni percibidas por
nadie. Lo central es que este conjunto de gestos se haran todos los afos, el mismo dia,
ala misma hora, de la misma forma, hasta que el museo deje de existir. No lo imagino
desapareciendo mucho antes que la humanidad tal cual la conocemos ahora.

Two Suns, 2015

Marian Goodman Gallery, New York

Cortesia del artista y Marian Goodman Gallery, New York
Fotografia: Jorg Baumann

sNo es entonces Motherland un proyecto casi literal sobre el fin del mundo?, ;sobre
la idea de inmortalidad como proyecto inconcluso, como proyecto “haciéndose”
indefinidamente? Quizas el camino a la inmortalidad sea matar al ego antes de su
muerte definitiva, una desaparicion programada que deje varios de estos guiones
alrededor del planeta: proyectos virtualmente sin final ejecutdndose a lo largo de
cientos de afios y decenas de generaciones. ;Qué vivird mas? ;La incompletud du-
champiana o la completud picassiana? ;La muerte relativa del ajedrez'? que abre la
obra hacia la dimensién proyecto (el “haciendo’, el presente continuo) o la muerte
absoluta del ego virtuoso que cierra el proyecto sobre la dimension obra (lo “he-
cho’, el participio pasado)? ;Obra cerrada o proyecto abierto? ;Ser o no ser? ;Ser-
y-no-ser? Esa es la cuestion. Y la dimensién tiempo, el problema central que esa
pregunta desencadena.

Uno no puede dejar de sentir hastio al pensar en mil aios mas de arte. Hemos llegado
a la mecdnica perfecta, hemos hecho todo y seguramente seguiremos haciéndolo
cada vez mejor, detalle tras detalle. El procedimiento siempre es el mismo: una ins-
titucion o galeria invita a un artista a realizar un proyecto que finalmente culmina
en una exhibicion. Todo tiene fechas agendadas, todo puede mensurarse, medirse,
chequearse, controlarse. Todo produce un resultado, el resultado un informe, y el
informe, recursos, publicos y privados, para empezar la rueda otra vez, y otra, y otra.
Esto se repetira al infinito, sin interrupciones, hasta el fin de la humanidad. ;Se puede
romper de alguna forma esta dindmica? Una variable central a hostigar es el tiempo.

12. La operacion de falsa renuncia de Duchamp a la practica artistica para dedicarse al ajedrez. Pareciera haber querido decir “el camino
11. Motherland, site specific installation, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2015. ya estd abierto: ahora sigan ustedes”.
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Two Suns, 2015
Marian Goodman Gallery, New York

Cortesia del artista y Marian Goodman Gallery, New York

Fotografia: Jorg Baumann

sQué tal si lo radicalizamos ya no metaférica sino literalmente? ;Qué tal si continua-
mos el camino abierto con el proyecto del museo Guggenheim de Nueva York? Alli,
pretendo un gesto minimo con méximos efectos: la eternidad.

+Qué tal si ahora intento lo opuesto: un gesto maximo con minimos efectos? Hace
unos meses adquiri mi primera y Unica y quizas ultima propiedad: un cenote en
la peninsula de Yucatan, México. Cuarenta y cinco hectareas de nada, de lentitud
y agua pura —el oro del futuro- ya pareciera ser algo en si mismo. Agua purificada
naturalmente que viene del océano y que es el resultado de la caida del meteorito
que habilité nuestra existencia, ése que exterminé a los dinosaurios y dio paso al
desarrollo de los mamiferos. El cenote que adquiri es parte de ese meteorito caido
en Yucatan, y podria ser ahora el sustrato maximo para el minimo efecto: la lenti-
tud. Luego del altimo gran bombardeo de residuos interplanetarios que terminé de
formar la Tierra, la “sopa primordial” demord trescientos millones de afios en cul-
tivar el primer procariota anaerdbico, la primera bacteria, la primera forma de vida
sobre la Tierra. Trescientos millones de afios de calma y agua caliente. Un proyecto
cuyos efectos solo se veran a lo largo de dos mil afos y que ningtn espectador o
curador podra chequear, controlar, informar, un proyecto que trabaje con la misma
lentitud que esa sopa inconmensurable que dio origen a las primeras formas de
vida, ;no serfa un ultimo gesto elegante antes de desaparecer?

Quizas aca esté la llave: gestos que se repitan mas alld de nuestro tiempo. Por ejemplo,
un tatuaje heredado de madre a hijo, generando una mancha de nacimiento ficcionada
y disefiada. O dejar cosas olvidadas en los museos, todos los afios o cada cierta cantidad
de afios. Otro ejemplo tomado del Antropoceno: cada cinco afios las pistas de los aero-
puertos deben ser repintadas treinta centimetros hacia la derecha o hacia la izquierda,
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dependiendo del hemisferio, ya que el centro del campo electromagnético de la Tierra
—fundamental para las brujulas de los aviones— se desplaza esa misma cantidad de cen-
timetros en igual periodo de tiempo. Pienso en las pistas de los aeropuertos alrededor
del planeta como pinturas infinitas, retocadas cada cinco afios, hasta el fin.

Hay que empezar a trabajar otro proceso de remocién, que —creo- se ejemplifica
bien en Two Suns": la aparicion del David de Miguel Angel como el lugar del arte
en la muestra, como eso que se autoafirma como tal, que grita “yo soy arte” o “yo
soy el David” en relacién con todo lo que lo rodea, que no dice “arte” de esa misma
forma, que en verdad ni siquiera lo dice, que solo genera una suerte de contexto
para enfrentarse con eso que estd plantado como arte en su absoluta artificialidad.
Rafael Iglesia, un arquitecto argentino, habla del intento de remover “la arquitec-
tura” de la arquitectura, la dimensién “proyecto” de los proyectos, la autoafirma-
cién de la acciéon humana como tal, para pasar a hacer “cosas” que no digan “soy
arquitectura’, “soy proyecto’, “soy algo humano”. Cita el ejemplo de una piedra en
relaciéon con una silla: una silla carga con toda la dimensioén “proyecto” a cuestas,
en cambio la piedra, ocasionalmente, puede servir para que alguien se siente. No
esta hecha para ser silla, para cargar con un “proyecto’, pero puede desempeiiar esa
funcidén. Asi, dice, le gustaria que fuera el futuro de la arquitectura.

Uno podria pensar tu trabajo como si construyeras ruinas, construis ruinas contempora-
neas... Hay una evidente verdad ahi y has dado quizas con un material, un lenguaje y un
modo de decir que estd a tono con la contemporaneidad -a pesar, o quizas gracias a, el ana-
cronismo de las ruinas. ;Por qué pensas que tu trabajo tiene la acogida y el impacto que tiene?
:Qué cuerdas creés que tocas en los otros, en esta época?

No pienso en el presente, ni en el espectador ni el curador ni en el diario de hoy. Esto
no me hace inmune a las noticias ni a tratar de entender el mundo como cualquier
otro. Mi nomadismo me empuja irreversiblemente a la realidad global. Estoy abierto
y arrojado. Pero de ninguna manera he pensado en por qué o cémo alguien se in-

teresa por lo que hago. Eso es un proceso que estd completamente por fuera de mi.

:Cual es la funcion del arte contemporaneo (en caso de tener una)? ;Qué lugar esta reservado
al artista en cada sociedad?

Salvar a la humanidad.

13. Two Suns, site specific installation, Marian Goodman Gallery, New York, 2015.
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