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Juan Dittborn Santa Cruz*

Santiago querido…

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

vuelven a perderse. Estamos más aislados del 
resto del mundo de lo que se piensa. Gran-
des, chicas, puntudas, redondeadas, defor-
mes, majestuosas, caídas, en su conjunto dan 
lugar a una totalidad armoniosa y fuerte. La 
belleza es sobrecogedora. De pronto, el avión 
se mueve abruptamente en un tiritón prolon-
gado que cambia el ritmo de mi respiración. 
¡Una turbulencia! La belleza troca en temor. 
“¿Estarán enojadas o molestas las montañas?”, 
pensé para mis adentros. “Mejor no continuar 
mirándolas”. Recordé entonces a una profe-
sora que enseñaba teoría psicoanalítica en 
los últimos años de la universidad. Hablaba 
de simbolismo y contaba del caso de una pa-
ciente suya que había tenido un accidente gra-
ve esquiando. De pronto sentenció algo que 
en aquel tiempo retumbó en la sala de clases 
como un verdadero apotegma: “¡Las monta-
ñas son los pechos!”. “Será”, pensé.

Vuelvo a la cabina del avión. Han pasado 
unos diez minutos después de la turbulencia. 
Nuevamente…

Les habla el capitán. A la derecha del 
avión, hacia adelante, podrán observar el 
monte Aconcagua.

Imponente, emerge sobre sus colegas un 
monte notoriamente más alto. Sobrepasa los 
siete mil metros y se eleva majestuoso en una 

En avión

Viajo desde algún lugar del este de vuelta a mi 
ciudad natal, Santiago de Chile. Han sido va-
rios meses de ausencia en los que alternaron 
buenos momentos, productivos en el trabajo 
y en el amor, con otros acompañados del con-
sabido infortunio común, sazonado todo, por 
supuesto, con una no menor dosis de miseria 
neurótica. Distraído y cansado por las horas 
de vuelo, de pronto me sobresalta la voz del 
capitán del avión:

Señores pasajeros, estamos prontos a ini-
ciar el cruce de la cordillera de los Andes. Nos 
acercamos a la ciudad de Santiago. Solicitamos 
abrocharse los cinturones, ya que es posible 
nos encontremos con zonas de turbulencia.

Desde ese aviso hasta el aterrizaje en la 
ciudad, empiezan a desfilar por la mirada de 
los pasajeros una infinita cadena de monta-
ñas nevadas que se pierden en el horizonte. Y 

actitud protectora. Nótese 
que es un monte y no una 
montaña. ¿Cuál es la dife-
rencia entre un monte y una 
montaña? No me importa 
mucho. No obstante, llama 
mi atención que el monte sea 
masculino y las montañas fe-
menino. “¡El monte Aconca-
gua es el padre!”, quizás ha-
bría exclamado la profesora 
de antaño.

“Podría ser”, pensé. Mal 
que mal, el susto había dis-
minuido al observarlo y las 
turbulencias habían cesado. 
Pensé: “¿Qué sensación se tendrá al escalar el 
monte y llegar a la cumbre?”. O sea que hemos 
viajado, sin que lo supiéramos, acompañados 
de papá y mamá. Se enoja ella poniéndose tur-
bulenta, y nos apacigua él. Al revés: si no logro 
llegar a la cumbre del monte y me frustro, me 
acogerá plácida ella en sus nieves eternas.

Metapsicología básica de Santiago: el 
punto de vista geográfico 

Santiago es una ciudad rodeada por una 
envoltura montañosa y cruzada por un río, 
el Mapocho. 

La envoltura

La cordillera de los Andes y la cordillera de la 
Costa se entrelazan en una suerte de piel que 
cobija a los habitantes de la capital de Chile. A 
veces los encierra. También los alimenta y les 
da de beber. Suele otorgarles una sensación de 
seguridad al detener con su altura el eventual 
ingreso de estímulos que podrían llegar a ser 
nocivos. En otros momentos los aísla en de-
masía, al punto que el yo-piel del santiaguino 
parece estar dotado de cierto aire de soledad 
e inseguridad. Es decir, como toda envoltura 
o estructura de deslinde, oficia de continente, 
cumpliendo funciones bastante más sofisti-
cadas que las de un mero recipiente sin vida. 
Este entrelazamiento cordillerano, que sepa-
ra y une lo de afuera de la ciudad con lo de 
adentro, tiene una rica vida propia y ha jugado 
también un papel importante en la historia de 

Chile y en su desarrollo. La energía que infun-
de a la atmósfera queda a la vista cuando un 
chileno honorable y admirado, el antipoeta 
Nicanor Parra (1969), quien por ciento tres 
años ha formado —y sigue con lúcida fuerza 
formando— parte de su contenido, declama:

Tengo unas ganas locas de gritar
Viva la cordillera de los Andes
Muera la cordillera de la costa.
La razón ni siquiera la sospecho
Pero no puedo más:
¡Viva la cordillera de los Andes!
¡Muera la cordillera de la costa!
Hace cuarenta años
Que quería romper el horizonte,
Ir más allá de mis propias narices,
Pero no me atrevía.
Ahora no señores
Se terminaron las contemplaciones:
¡Viva la cordillera de los Andes!
¡Muera la cordillera de la Costa!	 	

El río Mapocho 

Es marrón, barroso. Su caudal varía dependien-
do de la nieve acumulada en el invierno en la 
cordillera. Atraviesa Santiago, desemboca en 
otro río, hasta finiquitar su travesía en el océano 
Pacífico, al sur de Valparaíso y a cien kilóme-
tros de la capital. Es torrentoso y desordenado 
cuando el caudal es nutrido; debilucho y frágil 
en época de sequía lluviosa. Ha habido proyec-
tos de transformarlo en navegable. El Mapocho 
navegable ha hecho fantasear a los santiaguinos 
con el nacimiento de un nuevo río Sena que 
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podría cambiarnos el pelo. Harían su aparición 
barcos autóctonos que recorrerían los diversos 
puntos de la ciudad. Podríamos, de esta mane-
ra, llegar a hacernos partícipe de una no des-
preciable identificación adhesiva: como-si-fué-
semos-parisinos. Habría que abandonar, eso sí, 
otra identidad mítica de los chilenos bastante 
arraigada, la que tampoco ha sido consecuen-
cia de identificaciones introyectivas paulatinas 
y enriquecedoras con el visitante, aquella que 
nos ha situado como-si-fuésemos-los ingle-
ses-de-Latinoamérica. Se trataría de segundas 
pieles que han pretendido suplir un mal funcio-
namiento ocasional de la envoltura primaria de 
Santiago, conformada por la pareja cordillera 
de Los Andes/cordillera de la Costa.

El Mapocho forma parte de nuestro propio 
ser verdadero. Tanto es así, que en países ve-
cinos nos apodan “mapochinos”. También se 
refieren a nosotros como “rotos”, palabra que 
deriva del estado calamitoso en que las tropas 
del ejército chileno volvían de las guerras que 
sostuvimos hace más de un siglo en el desierto 
con nuestros vecinos del norte.

Entonces, ni parisinos, ni ingleses. Sim-
plemente rotos mapochinos. Será el estado 
de ánimo del ciudadano de Santiago el que 
le otorgue a dicho apodo las cualidades de lo 
bueno o de lo malo.

Nada mejor y más fácil, entonces, que 
apoyarnos en estos dos puntos cardinales 
santiaguinos, vale decir el río Mapocho y la 
cordillera de los Andes, para recorrer nuestro 
Santiago invisible, incursionando en algunos 
hitos o hechos seleccionados, que podrían dar 
cuenta de su personalidad, de su historia, de 
sus traumas, de su psicopatología, de su belle-
za, de sus fragmentaciones e integraciones, de 
sus lugares turísticos, de su maldad.

Previo a este recorrido, diré algo acerca de 
un punto cardinal propio y a la vez comparti-
do por un pequeño grupo de santiaguinos. Se 
agrega a los otros dos mencionados. Lo visibi-
lizo, personifico, en el segundo piso de un mo-
derno edificio ubicado en avenida Las Condes, 
no distante de la cordillera de los Andes, sí un 
tanto del río Mapocho. No es ni más ni menos 
que nuestra querida, y a veces también odiada, 
Asociación Psicoanalítica Chilena (APCH).

Fundada en 1948 por Ignacio Matte-Blan-
co, está actualmente constituida por alrededor 

de ciento cincuenta colegas, entre miembros 
y analistas en formación. Cuando predomina 
en ella el Grupo de Trabajo, nos encontramos 
con un activo y creativo conjunto de analistas, 
hoy en día con una especial preocupación por 
la inserción en el mundo académico y cultural 
de Santiago y también de Chile. Organizó exi-
tosamente el 41.o Congreso Internacional de 
Psicoanálisis en 1999, cuando era presidente de 
IPA también un chileno: Otto Kernberg. 

Ahora bien, cuando acontece algún desborde 
del Mapocho o nevazón excesiva en la cordillera 
de los Andes, la APCH puede virar su funcio-
namiento, desde el normal clima mediterráneo 
santiaguino al turbulento clima de Supuesto Bá-
sico. Quizás como en todo grupo psicoanalítico, 
se me dirá. Sí, respondería, y agregaría: en los 
últimos tiempos, cuando algo así ha sucedido, se 
ha tendido a optar o por la Lucha o por la Fuga, a 
la santiaguina, por supuesto. No estoy autoriza-
do para dar detalles.

La cámara nupcial de Santiago

O el dormitorio de los padres, como quiera 
denominárselo. Me refiero a nuestro palacio 
presidencial, situado en pleno centro san-
tiaguino, también en una de sus principales 
avenidas llamada Alameda de las Delicias, o 
simplemente “La Alameda”. Es el Palacio de 
la Moneda, comúnmente conocido como “La 
Moneda”. Debe su nombre a la función para la 
cual fue utilizada en sus inicios, esto es, centro 
de acuñación de monedas. Su construcción 
empezó en 1784, y solamente en el año 1846 
se transformó en sede del gobierno.

Pero no todo es tan simple como la des-
cripción que acabo de hacer en relación con 
el Palacio y su historia, como tampoco lo es 
aquello que sucede dentro del dormitorio en 
el que gobiernan papá y mamá.

El Once

Uno de los hitos relevantes en la historia de 
Chile son los diecisiete años de dictadura mi-
litar que se iniciaron con el golpe acaecido 
aquel once de septiembre de 1973. Ese día, a 
primera hora por la mañana, tanques milita-
res rodearon La Moneda. Le siguió un bando 
radial y televisivo, transmitido a todo Chile 

por cadena nacional: fue claro y preciso en su 
anuncio y en sus advertencias. Luego de una 
breve descripción de la situación de la crisis en 
Chile, el bando número uno decía:

1. Que el señor Presidente de la República 
debe proceder a la inmediata entrega de su 
alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabi-
neros de Chile.
2. Que las Fuerzas Armadas y el cuerpo de 
Carabineros de Chile están unidos, para 
iniciar la histórica y responsable misión 
de luchar por la liberación de la Patria del 
yugo marxista, y la restauración del orden y 
de la institucionalidad. (citado en Gallardo 
Prado, s. f.)

La situación en la ciudad era de confu-
sión e incertidumbre. No había claridad sobre 
el rumbo que tomarían los acontecimientos. 
Solamente podían transmitirse comunicados 
emitidos por las nuevas autoridades. Una cierta 
luz sobre lo que se venía la dio el bando número 
dos, transmitido también por la mañana:

El Palacio de la Moneda deberá ser evacua-
do antes de las 11 AM, de lo contrario será 
atacado por la Fuerza Aérea de Chile. (cita-
do en Gallardo Prado, s. f.)

Tuve la ocasión de presenciar con mis pro-
pios ojos la acción violenta, un bombardeo des-
proporcionado y brutal de los aviones supersó-
nicos sobre el indefenso edificio. Por aquellos 
años yo vivía en el piso veinte de un edificio 
relativamente cercano al lugar de los hechos. 
Recuerdo que la gente empezó a correr por las 
calles huyendo en dirección a la cordillera.

Transcurrieron los años, se recuperó la 

democracia y se dio en el país, no sin di-
ficultades,  un proceso de elaboración de 
aquello que había sido, a todas luces, un 
evento traumático colectivo prolongado. 
Desfilaron procesos judiciales a militares 
que fueron condenados, se supo sobre la 
brutalidad de la tortura y sobre la cantidad 
de detenidos desaparecidos. Recuérdese que 
Pinochet fue tomado preso en Londres al ir 
a recibir cuidados médicos, tras una orden 
de detención dictaminada por el juez espa-
ñol Baltazar Garzón. 

El museo de la memoria

Caminando varias cuadras desde La Moneda en 
sentido contrario a la cordillera, se encuentra un 
museo que fue construido con la finalidad de 

dar visibilidad a las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por el Estado de 
Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las 
víctimas y a sus familias; y a estimular la 
reflexión y el debate sobre la importancia 
del respeto y la tolerancia, para que estos 
hechos nunca más se repitan.
[...] A través de objetos, documentos y ar-
chivos en diferentes soportes y formatos, y 
una innovadora propuesta visual y sonora, 
es posible conocer parte de esta historia: el 
golpe de Estado, la represión de los años 
posteriores, la resistencia, el exilio, la so-
lidaridad internacional y la defensa de los 
derechos humanos. (Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, s. f.)

Se ha constituido en visita obligada para 
cualquier visitante a nuestra ciudad de Santia-
go. La experiencia es sobrecogedora.
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Piso veinte

Cambiaremos por un momento de destino en 
nuestra visita a Santiago invisible. Iremos a pa-
sear al cerro. Me servirá también como distrac-
ción. ¿Distracción de qué?, se me preguntará. 
De algo que está también en mi memoria y que 
suele reactivarse cuando me sumerjo, con pos-
terioridad, en los acontecimientos de la época. 
Lo recuerdo junto con los lectores, mientras 
camino desde el Palacio de La moneda, hoy to-
talmente reconstituido, unas pocas cuadras en 
dirección a la cordillera, nuevamente. 

En aquel mismo piso veinte desde el que 
pude presenciar los acontecimientos narrados, 
pudo haber tenido lugar un episodio dramático. 
Era doce de septiembre, el día después. Había to-
que de queda por todo el día, no se podía salir a 
las calles. Ese mediodía yo miraba distraídamen-
te desde la altura la ciudad de Santiago vacía, por 
un ventanal de vasta panorámica. De pronto, dos 
policías aparecieron por Lira, una de las calles en 
que se ubicaba el edificio. Ambos caminaban 
atentos, sendas metralletas en mano. De pron-
to, uno de ellos mira abruptamente hacia arri-
ba, en dirección a mi persona, que debe haberse 
visto diminuta desde abajo. Solo recuerdo que, 
sin miramientos, apunta hacia la ventana, hace 
varios disparos que rompieron violentamente 
los vidrios, a no más de cincuenta centímetros 
de su seguro servidor, hoy psicoanalista santia-
guino, en aquellos tiempos estudiante universi-
tario. Quedaron dos incrustaciones producidas 
por las balas en el techo del departamento, que 
permanecieron como huellas del terror por mu-
chos años. Habían tirado a matar(me). En esos 
momentos sentí pavor… ¿Subirían por mí?... 
No, dieron vuelta la esquina y desaparecieron sin 
dejar rastro. Recuerdo a Violeta Parra…

Gracias a la vida,
que me ha dado tanto;
me dio el corazón,
que agita su marco
cuando miro el fruto
del cerebro humano,
cuando miro al bueno
tan lejos del malo,
cuando miro el fondo
te tus ojos claros1

1. Este año 2017 se cumplen cien años del nacimiento de nuestra querida y polifacética artista chilena (1917-1967).

Otro once

Desvanecido el recuerdo, seguimos caminan-
do. Divisamos, en medio de los edificios y del 
tránsito callejero de la propia avenida Alame-
da, un pequeño cerro, bellamente plantado de 
árboles, arbustos y flores, recorrido por sende-
ros, y en cuya cima hay algunos monumentos, 
murales, y una terraza desde la cual es posi-
ble tener una panorámica de la ciudad. Esta 
pequeña colina empotrada en pleno centro 
de Santiago es un lugar de atracción turística, 
también de paseo para parejas enamoradas, 
o de familias en búsqueda del disfrute saba-
tino o dominical. Esto de día. Por las noches, 
con los focos de iluminación apagados, parece 
cambiar bastante el tenor de las actividades 
que acontecen en su interior.

Es el actual cerro Santa Lucía. Durante la 
colonia era llamado Huelén, que significa en 
mapudungun “dolor” o “melancolía”. Por más 
de un siglo, a las doce en punto de cada día, los 
santiaguinos podían ajustar sus actividades, y 
después sus relojes, guiándose por el poderoso 
estampido de un puntual cañonazo que salía 
de sus entrañas. El cañonazo de las doce.

La ceremonia de fundación de la ciu-
dad fue en su cumbre. Pero hay un episodio 
de aquella época que nos interesa. El cerro 
también ha de haber estado involucrado. 
Regresemos un poco en el tiempo, nueva-
mente hasta 1541. Para nuestro asombro, 
exactamente un once de septiembre, justo 
un mes después de la fundación de Santiago 
por Pedro de Valdivia, al gran Cacique ma-
puche Michimalonco junto con su hermano 
Trajalongo, invadieron la ciudad recién fun-
dada. Seguramente lucía bien vestida, recién 
maquillada, hermoseada, recién inaugura-
da. La quemaron en buena parte.

Tenemos, entonces, dos onces para conser-
var en nuestra memoria. Uno ocurrido con la 
finalidad de recobrar la madre tierra usurpada 
por extraños invasores poderosos, otro repre-
sentado por aviones y metralletas que atacan 
a mansalva un interior que no puede defen-
derse. El primero, expresión de un ímpetu por 
recobrar a la madre robada y reinstalar la es-
cena de un coito creativo con ella. El segundo, 

representación de un ataque omnipotente a la 
madre, que además ya contenía en su interior 
al padre muerto, pues Allende adentro del Pa-
lacio de la Moneda, tal vez hacia la hora del 
bombardeo, ya se había suicidado. Una verda-
dera ostentación de fuerza mediante un coito 
destructivo de proporciones grotescas.

Santiago fragmentado

La capital de Chile no es una ciudad integra-
da. No es caminable como lo son otras ciuda-
des del mundo, en que uno transita natural y 
secuencialmente de un barrio a otro, como 
si cada uno complementara —y completa-
ra— de alguna manera lo que no estaba en 
el anterior. Santiago es largo y amplio, y, cual 
pequeñas subciudades, los barrios se autode-
sarrollan, cada uno con sus particularidades, 
arquitecturas, actividades culturales, gastro-
nomías, tiendecillas artesanales y también 
pequeños delincuentes.

La vida social, la vida nocturna, acontecen 
más en los hogares que en el deambular por 
confiterías o por calles iluminadas y bulliciosas. 
A los lugares se va en automóvil, en metro o 
locomoción colectiva. Desplazarse en Santiago 
implica un esfuerzo, en ocasiones poco amiga-
ble. No obstante, el amigo o el invitado extran-
jero son bien recibidos en casa: buen pisco sour 
y buen vino tinto Carmenere, la cepa insigne de 
Chile ¡Pruébela cuando nos visite! 

Una escisión horizontal

Es liderada por plaza Italia. Hasta hace no mu-
chos años, se hablaba con cierta naturalidad 
de los que vivían de plaza Italia para arriba 
y los que lo hacían de plaza Italia para abajo. 
Para arriba, es hacia la cordillera, hacia el ba-
rrio alto. Habitan las clases más acomodadas 
y están concentrados allí los barrios chics y 
la riqueza. Para abajo y en un degradé quizás 
progresivo en dirección contraria a la cordi-
llera, están los barrios más antiguos, menos 
cuidados, incluido el centro. También es aquí 
donde se sitúa con mayor fuerza la pobreza. 
Santiago ha crecido y se ha desarrollado hacia 
la cordillera de los Andes, en trancos sucesivos 
de progreso. Antaño terminaba en plaza Italia. 

Una escisión vertical

Un brazo nortino de la cordillera de los Andes 
penetra Santiago y lo separa también en dos. 
Es el cerro San Cristóbal que luce, imponente 
en la cumbre, un gran monumento de la vir-
gen con sus brazos abiertos. Nadie se salva de 
su mirada. Puede llegarse a ella en un funicu-
lar que lentamente depositará al visitante en 
su santo regazo. Mamá nuevamente.

Integración e inmigración

La inmigración en Santiago ha tenido un cre-
cimiento muy fuerte, casi explosivo en los últi-
mos años. Peruanos y colombianos encabezan 
el número; en los últimos tiempos venezola-
nos y particularmente haitianos. Han empeza-
do, poco a poco a establecerse, también dando 
origen a barrios específicos en los que han ten-
dido a predominar sus costumbres, hábitos, 
ritos, preferencias culinarias. Es el ejemplo 
de La Pequeña Lima al costado de la Plaza de 
Armas, nuestro Zócalo santiaguino, y de los 
haitianos que se han concentrado en el barrio 
Estación central ubicado varias cuadras desde 
plaza Italia hacia abajo, en sentido contrario 
a la cordillera de los Andes. Hace unos años, 
era poco común ver habitantes de color en la 
capital. Hoy, la diversidad racial forma parte 
natural de su paisaje. 

Santiago ha cambiado mucho en las últimas 
décadas. Al parecer cambiará cada día más rá-
pido. Cierto tenue sentimiento de despersona-
lización y desrealización, como lo describiría 
la clásica semiología psiquiátrica, debe invadir 
fugazmente a sus habitantes, estoy seguro. 
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