Juan Dittborn Santa Cruz”

Santiago querido...

En avién

Viajo desde algtn lugar del este de vuelta a mi
ciudad natal, Santiago de Chile. Han sido va-
rios meses de ausencia en los que alternaron
buenos momentos, productivos en el trabajo
y en el amor, con otros acompaiados del con-
sabido infortunio comun, sazonado todo, por
supuesto, con una no menor dosis de miseria
neurdética. Distraido y cansado por las horas
de vuelo, de pronto me sobresalta la voz del
capitan del avion:

Sefiores pasajeros, estamos prontos a ini-
ciar el cruce de la cordillera de los Andes. Nos
acercamos a la ciudad de Santiago. Solicitamos
abrocharse los cinturones, ya que es posible
nos encontremos con zonas de turbulencia.

Desde ese aviso hasta el aterrizaje en la
ciudad, empiezan a desfilar por la mirada de
los pasajeros una infinita cadena de monta-
fas nevadas que se pierden en el horizonte. Y

* Asociacion Psicoanalitica Chilena.
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vuelven a perderse. Estamos mas aislados del
resto del mundo de lo que se piensa. Gran-
des, chicas, puntudas, redondeadas, defor-
mes, majestuosas, caidas, en su conjunto dan
lugar a una totalidad armoniosa y fuerte. La
belleza es sobrecogedora. De pronto, el avién
se mueve abruptamente en un tiritén prolon-
gado que cambia el ritmo de mi respiracion.
iUna turbulencia! La belleza troca en temor.
“Estaran enojadas o molestas las montafias?”,
pensé para mis adentros. “Mejor no continuar
mirandolas” Recordé entonces a una profe-
sora que enseflaba teoria psicoanalitica en
los ultimos anos de la universidad. Hablaba
de simbolismo y contaba del caso de una pa-
ciente suya que habia tenido un accidente gra-
ve esquiando. De pronto sentencié algo que
en aquel tiempo retumb¢ en la sala de clases
como un verdadero apotegma: “;Las monta-
fias son los pechos!”. “Serd”, pensé.

Vuelvo a la cabina del avién. Han pasado
unos diez minutos después de la turbulencia.
Nuevamente...

Les habla el capitin. A la derecha del
avién, hacia adelante, podran observar el
monte Aconcagua.

Imponente, emerge sobre sus colegas un
monte notoriamente mas alto. Sobrepasa los
siete mil metros y se eleva majestuoso en una

actitud protectora. Notese
que es un monte y no una
montafia. ;Cudl es la dife-
rencia entre un monte y una
montafia? No me importa
mucho. No obstante, llama
mi atencién que el monte sea
masculino y las montarias fe-
menino. “;El monte Aconca-
gua es el padre!”, quizas ha-
bria exclamado la profesora
de antaiio.

“Podria ser”, pensé. Mal
que mal, el susto habia dis-
minuido al observarlo y las
turbulencias habian cesado.
Pensé: “;Qué sensacion se tendra al escalar el
monte y llegar a la cumbre?”. O sea que hemos
viajado, sin que lo supiéramos, acompaiados
de papd y mamad. Se enoja ella poniéndose tur-
bulenta, y nos apacigua él. Al revés: si no logro
llegar a la cumbre del monte y me frustro, me
acogera placida ella en sus nieves eternas.

Metapsicologia bdasica de Santiago: el
punto de vista geografico

Santiago es una ciudad rodeada por una
envoltura montafosa y cruzada por un rio,
el Mapocho.

La envoltura

La cordillera de los Andes y la cordillera de la
Costa se entrelazan en una suerte de piel que
cobija a los habitantes de la capital de Chile. A
veces los encierra. También los alimenta y les
da de beber. Suele otorgarles una sensacién de
seguridad al detener con su altura el eventual
ingreso de estimulos que podrian llegar a ser
nocivos. En otros momentos los aisla en de-
masia, al punto que el yo-piel del santiaguino
parece estar dotado de cierto aire de soledad
e inseguridad. Es decir, como toda envoltura
o estructura de deslinde, oficia de continente,
cumpliendo funciones bastante mas sofisti-
cadas que las de un mero recipiente sin vida.
Este entrelazamiento cordillerano, que sepa-
ra y une lo de afuera de la ciudad con lo de
adentro, tiene una rica vida propia y ha jugado
también un papel importante en la historia de

Chile y en su desarrollo. La energia que infun-
de a la atmdsfera queda a la vista cuando un
chileno honorable y admirado, el antipoeta
Nicanor Parra (1969), quien por ciento tres
anos ha formado —y sigue con lucida fuerza
formando— parte de su contenido, declama:

Tengo unas ganas locas de gritar
Viva la cordillera de los Andes
Muera la cordillera de la costa.
La razon ni siquiera la sospecho
Pero no puedo mds:

jViva la cordillera de los Andes!
iMuera la cordillera de la costa!
Hace cuarenta afios

Que queria romper el horizonte,
Ir mds allé de mis propias narices,
Pero no me atrevia.

Ahora no sefiores

Se terminaron las contemplaciones:
jViva la cordillera de los Andes!
iMuera la cordillera de la Costa!

El rio Mapocho

Es marron, barroso. Su caudal varia dependien-
do de la nieve acumulada en el invierno en la
cordillera. Atraviesa Santiago, desemboca en
otro rio, hasta finiquitar su travesia en el océano
Pacifico, al sur de Valparaiso y a cien kildme-
tros de la capital. Es torrentoso y desordenado
cuando el caudal es nutrido; debilucho y fragil
en época de sequia lluviosa. Ha habido proyec-
tos de transformarlo en navegable. El Mapocho
navegable ha hecho fantasear a los santiaguinos
con el nacimiento de un nuevo rio Sena que
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podria cambiarnos el pelo. Harian su aparicién
barcos autoctonos que recorrerian los diversos
puntos de la ciudad. Podriamos, de esta mane-
ra, llegar a hacernos participe de una no des-
preciable identificacién adhesiva: como-si-fué-
semos-parisinos. Habria que abandonar, eso si,
otra identidad mitica de los chilenos bastante
arraigada, la que tampoco ha sido consecuen-
cia de identificaciones introyectivas paulatinas
y enriquecedoras con el visitante, aquella que
nos ha situado como-si-fuésemos-los ingle-
ses-de-Latinoamérica. Se trataria de segundas
pieles que han pretendido suplir un mal funcio-
namiento ocasional de la envoltura primaria de
Santiago, conformada por la pareja cordillera
de Los Andes/cordillera de la Costa.

El Mapocho forma parte de nuestro propio
ser verdadero. Tanto es asi, que en paises ve-
cinos nos apodan “mapochinos” También se
refieren a nosotros como “rotos’, palabra que
deriva del estado calamitoso en que las tropas
del ejército chileno volvian de las guerras que
sostuvimos hace mas de un siglo en el desierto
con nuestros vecinos del norte.

Entonces, ni parisinos, ni ingleses. Sim-
plemente rotos mapochinos. Sera el estado
de 4nimo del ciudadano de Santiago el que
le otorgue a dicho apodo las cualidades de lo
bueno o de lo malo.

Nada mejor y mas facil, entonces, que
apoyarnos en estos dos puntos cardinales
santiaguinos, vale decir el rio Mapocho y la
cordillera de los Andes, para recorrer nuestro
Santiago invisible, incursionando en algunos
hitos o hechos seleccionados, que podrian dar
cuenta de su personalidad, de su historia, de
sus traumas, de su psicopatologia, de su belle-
za, de sus fragmentaciones e integraciones, de
sus lugares turisticos, de su maldad.

Previo a este recorrido, diré algo acerca de
un punto cardinal propio y a la vez comparti-
do por un pequefio grupo de santiaguinos. Se
agrega a los otros dos mencionados. Lo visibi-
lizo, personifico, en el segundo piso de un mo-
derno edificio ubicado en avenida Las Condes,
no distante de la cordillera de los Andes, si un
tanto del rio Mapocho. No es ni mds ni menos
que nuestra querida, y a veces también odiada,
Asociacion Psicoanalitica Chilena (APCH).

Fundada en 1948 por Ignacio Matte-Blan-
co, esta actualmente constituida por alrededor
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de ciento cincuenta colegas, entre miembros
y analistas en formacién. Cuando predomina
en ella el Grupo de Trabajo, nos encontramos
con un activo y creativo conjunto de analistas,
hoy en dia con una especial preocupaciéon por
la insercién en el mundo académico y cultural
de Santiago y también de Chile. Organiz6 exi-
tosamente el 41.0 Congreso Internacional de
Psicoanalisis en 1999, cuando era presidente de
IPA también un chileno: Otto Kernberg.

Ahorabien, cuando acontece algtin desborde
del Mapocho o nevazdn excesiva en la cordillera
de los Andes, la APCH puede virar su funcio-
namiento, desde el normal clima mediterraneo
santiaguino al turbulento clima de Supuesto Ba-
sico. Quizas como en todo grupo psicoanalitico,
se me dira. Si, responderia, y agregaria: en los
ultimos tiempos, cuando algo asi ha sucedido, se
ha tendido a optar o por la Lucha o por la Fuga, a
la santiaguina, por supuesto. No estoy autoriza-
do para dar detalles.

La camara nupcial de Santiago

O el dormitorio de los padres, como quiera
denominérselo. Me refiero a nuestro palacio
presidencial, situado en pleno centro san-
tiaguino, también en una de sus principales
avenidas llamada Alameda de las Delicias, o
simplemente “La Alameda”. Es el Palacio de
la Moneda, cominmente conocido como “La
Moneda”. Debe su nombre a la funcién para la
cual fue utilizada en sus inicios, esto es, centro
de acufiacién de monedas. Su construccién
empezd en 1784, y solamente en el aflo 1846
se transformo en sede del gobierno.

Pero no todo es tan simple como la des-
cripcion que acabo de hacer en relacién con
el Palacio y su historia, como tampoco lo es
aquello que sucede dentro del dormitorio en
el que gobiernan papd y mamd.

El Once

Uno de los hitos relevantes en la historia de
Chile son los diecisiete afios de dictadura mi-
litar que se iniciaron con el golpe acaecido
aquel once de septiembre de 1973. Ese dia, a
primera hora por la mafana, tanques milita-
res rodearon La Moneda. Le siguié un bando
radial y televisivo, transmitido a todo Chile

por cadena nacional: fue claro y preciso en su
anuncio y en sus advertencias. Luego de una
breve descripcion de la situacion de la crisis en
Chile, el bando nimero uno decia:

1. Que el sefior Presidente de la Republica
debe proceder a la inmediata entrega de su
alto cargo a las Fuerzas Armadas y Carabi-
neros de Chile.

2. Que las Fuerzas Armadas y el cuerpo de
Carabineros de Chile estdn unidos, para
iniciar la histérica y responsable mision
de luchar por la liberacién de la Patria del
yugo marxista, y la restauracion del orden y
de la institucionalidad. (citado en Gallardo
Prado, s. f.)

La situacién en la ciudad era de confu-
sién e incertidumbre. No habia claridad sobre
el rumbo que tomarian los acontecimientos.
Solamente podian transmitirse comunicados
emitidos por las nuevas autoridades. Una cierta
luz sobre lo que se venia la dio el bando nimero
dos, transmitido también por la manana:

El Palacio de la Moneda deber4 ser evacua-
do antes de las 11 AM, de lo contrario serd
atacado por la Fuerza Aérea de Chile. (cita-
do en Gallardo Prado, s. f.)

Tuve la ocasién de presenciar con mis pro-
pios ojos la accion violenta, un bombardeo des-
proporcionado y brutal de los aviones superso-
nicos sobre el indefenso edificio. Por aquellos
aflos yo vivia en el piso veinte de un edificio
relativamente cercano al lugar de los hechos.
Recuerdo que la gente empez6 a correr por las
calles huyendo en direccién a la cordillera.

Transcurrieron los afos, se recuperd la

democracia y se dio en el pais, no sin di-
ficultades, un proceso de elaboraciéon de
aquello que habia sido, a todas luces, un
evento traumdtico colectivo prolongado.
Desfilaron procesos judiciales a militares
que fueron condenados, se supo sobre la
brutalidad de la tortura y sobre la cantidad
de detenidos desaparecidos. Recuérdese que
Pinochet fue tomado preso en Londres al ir
a recibir cuidados médicos, tras una orden
de detencién dictaminada por el juez espa-
fol Baltazar Garzén.

El museo de la memoria

Caminando varias cuadras desde La Moneda en
sentido contrario a la cordillera, se encuentra un
museo que fue construido con la finalidad de

dar visibilidad a las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas por el Estado de
Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las
victimas y a sus familias; y a estimular la
reflexién y el debate sobre la importancia
del respeto y la tolerancia, para que estos
hechos nunca mas se repitan.

[...] A través de objetos, documentos y ar-
chivos en diferentes soportes y formatos, y
una innovadora propuesta visual y sonora,
es posible conocer parte de esta historia: el
golpe de Estado, la represién de los afios
posteriores, la resistencia, el exilio, la so-
lidaridad internacional y la defensa de los
derechos humanos. (Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, s. £.)

Se ha constituido en visita obligada para
cualquier visitante a nuestra ciudad de Santia-
go. La experiencia es sobrecogedora.
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Piso veinte

Cambiaremos por un momento de destino en
nuestra visita a Santiago invisible. Iremos a pa-
sear al cerro. Me servira también como distrac-
cién. ;Distraccién de qué?, se me preguntard.
De algo que esta también en mi memoria y que
suele reactivarse cuando me sumerjo, con pos-
terioridad, en los acontecimientos de la época.
Lo recuerdo junto con los lectores, mientras
camino desde el Palacio de La moneda, hoy to-
talmente reconstituido, unas pocas cuadras en
direccién a la cordillera, nuevamente.

En aquel mismo piso veinte desde el que
pude presenciar los acontecimientos narrados,
pudo haber tenido lugar un episodio dramatico.
Era doce de septiembre, el dia después. Habia to-
que de queda por todo el dia, no se podia salir a
las calles. Ese mediodia yo miraba distraidamen-
te desde la altura la ciudad de Santiago vacia, por
un ventanal de vasta panoramica. De pronto, dos
policias aparecieron por Lira, una de las calles en
que se ubicaba el edificio. Ambos caminaban
atentos, sendas metralletas en mano. De pron-
to, uno de ellos mira abruptamente hacia arri-
ba, en direccion a mi persona, que debe haberse
visto diminuta desde abajo. Solo recuerdo que,
sin miramientos, apunta hacia la ventana, hace
varios disparos que rompieron violentamente
los vidrios, a no mas de cincuenta centimetros
de su seguro servidor, hoy psicoanalista santia-
guino, en aquellos tiempos estudiante universi-
tario. Quedaron dos incrustaciones producidas
por las balas en el techo del departamento, que
permanecieron como huellas del terror por mu-
chos anos. Habian tirado a matar(me). En esos
momentos senti pavor... ;Subirian por mi?...
No, dieron vuelta la esquina y desaparecieron sin
dejar rastro. Recuerdo a Violeta Parra. ..

Gracias a la vida,

que me ha dado tanto;
me dio el corazon,
que agita su marco
cuando miro el fruto
del cerebro humano,
cuando miro al bueno
tan lejos del malo,
cuando miro el fondo
te tus ojos claros®

Otro once

Desvanecido el recuerdo, seguimos caminan-
do. Divisamos, en medio de los edificios y del
transito callejero de la propia avenida Alame-
da, un pequeno cerro, bellamente plantado de
arboles, arbustos y flores, recorrido por sende-
ros, y en cuya cima hay algunos monumentos,
murales, y una terraza desde la cual es posi-
ble tener una panordmica de la ciudad. Esta
pequena colina empotrada en pleno centro
de Santiago es un lugar de atraccién turistica,
también de paseo para parejas enamoradas,
o de familias en buisqueda del disfrute saba-
tino o dominical. Esto de dia. Por las noches,
con los focos de iluminacién apagados, parece
cambiar bastante el tenor de las actividades
que acontecen en su interior.

Es el actual cerro Santa Lucia. Durante la
colonia era llamado Huelén, que significa en
mapudungun “dolor” o “melancolia” Por mas
de un siglo, a las doce en punto de cada dia, los
santiaguinos podian ajustar sus actividades, y
después sus relojes, guidandose por el poderoso
estampido de un puntual cafionazo que salia
de sus entranas. El cafionazo de las doce.

La ceremonia de fundacién de la ciu-
dad fue en su cumbre. Pero hay un episodio
de aquella época que nos interesa. El cerro
también ha de haber estado involucrado.
Regresemos un poco en el tiempo, nueva-
mente hasta 1541. Para nuestro asombro,
exactamente un once de septiembre, justo
un mes después de la fundacién de Santiago
por Pedro de Valdivia, al gran Cacique ma-
puche Michimalonco junto con su hermano
Trajalongo, invadieron la ciudad recién fun-
dada. Seguramente lucia bien vestida, recién
magquillada, hermoseada, recién inaugura-
da. La quemaron en buena parte.

Tenemos, entonces, dos onces para conser-
var en nuestra memoria. Uno ocurrido con la
finalidad de recobrar la madre tierra usurpada
por extrafios invasores poderosos, otro repre-
sentado por aviones y metralletas que atacan
a mansalva un interior que no puede defen-
derse. El primero, expresion de un impetu por
recobrar a la madre robada y reinstalar la es-
cena de un coito creativo con ella. El segundo,

1. Este afio 2017 se cumplen cien afios del nacimiento de nuestra querida y polifacética artista chilena (1917-1967).
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representaciéon de un ataque omnipotente a la
madre, que ademas ya contenia en su interior
al padre muerto, pues Allende adentro del Pa-
lacio de la Moneda, tal vez hacia la hora del
bombardeo, ya se habia suicidado. Una verda-
dera ostentacion de fuerza mediante un coito
destructivo de proporciones grotescas.

Santiago fragmentado

La capital de Chile no es una ciudad integra-
da. No es caminable como lo son otras ciuda-
des del mundo, en que uno transita natural y
secuencialmente de un barrio a otro, como
si cada uno complementara —y completa-
ra— de alguna manera lo que no estaba en
el anterior. Santiago es largo y amplio, y, cual
pequenas subciudades, los barrios se autode-
sarrollan, cada uno con sus particularidades,
arquitecturas, actividades culturales, gastro-
nomias, tiendecillas artesanales y también
pequenios delincuentes.

La vida social, la vida nocturna, acontecen
mas en los hogares que en el deambular por
confiterias o por calles iluminadas y bulliciosas.
A los lugares se va en automovil, en metro o
locomocion colectiva. Desplazarse en Santiago
implica un esfuerzo, en ocasiones poco amiga-
ble. No obstante, el amigo o el invitado extran-
jero son bien recibidos en casa: buen pisco sour
y buen vino tinto Carmenere, la cepa insigne de
Chile ;Pruébela cuando nos visite!

Una escision horizontal

Esliderada por plaza Italia. Hasta hace no mu-
chos aios, se hablaba con cierta naturalidad
de los que vivian de plaza Italia para arriba
y los que lo hacian de plaza Italia para abajo.
Para arriba, es hacia la cordillera, hacia el ba-
rrio alto. Habitan las clases mds acomodadas
y estan concentrados alli los barrios chics y
la riqueza. Para abajo y en un degradé quizas
progresivo en direccion contraria a la cordi-
llera, estan los barrios mas antiguos, menos
cuidados, incluido el centro. También es aqui
donde se sitia con mayor fuerza la pobreza.
Santiago ha crecido y se ha desarrollado hacia
la cordillera de los Andes, en trancos sucesivos
de progreso. Antafio terminaba en plaza Italia.

Una escision vertical

Un brazo nortino de la cordillera de los Andes
penetra Santiago y lo separa también en dos.
Es el cerro San Cristobal que luce, imponente
en la cumbre, un gran monumento de la vir-
gen con sus brazos abiertos. Nadie se salva de
su mirada. Puede llegarse a ella en un funicu-
lar que lentamente depositara al visitante en
su santo regazo. Mamd nuevamente.

Integracién e inmigracion

La inmigracion en Santiago ha tenido un cre-
cimiento muy fuerte, casi explosivo en los ulti-
mos afos. Peruanos y colombianos encabezan
el numero; en los dltimos tiempos venezola-
nos y particularmente haitianos. Han empeza-
do, poco a poco a establecerse, también dando
origen a barrios especificos en los que han ten-
dido a predominar sus costumbres, habitos,
ritos, preferencias culinarias. Es el ejemplo
de La Pequefia Lima al costado de la Plaza de
Armas, nuestro Zocalo santiaguino, y de los
haitianos que se han concentrado en el barrio
Estacién central ubicado varias cuadras desde
plaza Italia hacia abajo, en sentido contrario
a la cordillera de los Andes. Hace unos afios,
era poco comun ver habitantes de color en la
capital. Hoy, la diversidad racial forma parte
natural de su paisaje.

Santiago ha cambiado mucho en las ultimas
décadas. Al parecer cambiara cada dia mas ra-
pido. Cierto tenue sentimiento de despersona-
lizacién y desrealizacién, como lo describiria
la clasica semiologia psiquiatrica, debe invadir
fugazmente a sus habitantes, estoy seguro.
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