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I.

En el ángulo de los viejos mapamundis del siglo XV se encuentra 
un amplio espacio vago sin forma ni nombre donde están escritas 
estas tres palabras: Hic sunt leones. Este rincón sombrío también 
está en el hombre. Las pasiones rondan y rugen en alguna parte 

de nosotros, y también puede decirse de un lado oscuro de nuestra 
alma: “Aquí hay leones”.

Víctor Hugo

Leones que viven en nuestras zonas de sombra, que dormitan y se 
pasean moviendo sus colas indolentes. Sí, en esos huecos donde tam-
bién anida el último y más guardado de nuestros secretos. Lugar y 
motivo de los íntimos pudores que no quieren ser revelados. Me re-
feriré al poder nocivo de la palabra, a la potencia que esta tiene para 
azuzar a los leones, provocar el mal y diseminarlo.

Comenzaré con el chisme.
Hijo de la ligereza y del invento, el chisme es el pariente plebe-

yo del secreto. El secreto exhibe dignidad, prestigio. Se lo ubica en 
una mansión de escaleras alfombradas. Cerrojos, puertas y ventanas 
a prueba de lo indiscreto. Conoce íntimamente a la circunspección. 
Se codea con la sobriedad y la historia. Está ligado por línea directa 
al silencio y a la ética. Se dice heredero de la verdad y cena en casa 
del poder casi todas las noches. Y no solo Herr Rotschild tiene un 
pariente plebeyo al que tratar con famillonaria politesse, al que con-
vidar si no hay más remedio, pidiéndole que entre por la puerta de 
servicio. Porque el secreto no es zonzo. Presiente que en las sombras 
y librado a su capricho primordial, el pariente plebeyo goza. Y el goce 
del chisme es corroer la dignidad del secreto. Hablar a sus espaldas, 
deshonrarlo, revisarle los archivos, leer en su papelería íntima. Fa-
bricar diminutas llaves ganzúa para violar (valga la redundancia) su 
secretaire, abrir la caja fuerte y arrasar sus alacenas. Y, sobre todas las 
cosas, divulgar, divulgar y divulgar… Propalar el tesoro.

En su pasión extrema, el chisme se ancla en la finalidad de golpear, 
de herir, de ensuciar el cuerpo y la subjetividad de alguien. El chisme 
adquiere en este modo la dimensión perversa del insulto, de la inju-
ria, que no cejan en el intento de confinar al otro como objeto de esa 
trama pulsional mortífera. (Staude, 1994, p.116)

¿Cuál sería el interés del psicoanálisis en este reñido parentesco? 
En el seminario 3, Lacan (1959/1986) pregunta ‒y parece sorpren-
derse‒ por qué extraña razón el lenguaje tendría su eficacia máxima 
cuando consigue decir algo diciendo otra cosa. Se trata del decir.

Damos por sentado que el chisme es un hecho de lenguaje. De 
lenguaje, y, como tal, de deseo. En referencia a la habladuría, escribe 
R. Barthes (1977): “La filología activa (la de las fuerzas de lenguaje) 
comprendería pues dos lingüísticas obligadas: la de la interlocución 
(hablar a otro) y la de la delocución (hablar de alguien). Allí situa-
remos al chisme” (p. 149). Veamos, pues, cómo ingresan estas dos 
lingüísticas en nuestro campo de interés.
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Freud remarcó la incidencia del hablar en la estructuración del 
aparato psíquico. Estaba interesado en hallar las claves del proceso de 
pensamiento a la luz de los dos principios del suceder psíquico, y des-
de los primeros abordajes teóricos dejó establecido que el discurso 
reflexivo y articulable sale del preconsciente, y se rige por el principio 
de realidad. También subrayó que los pensamientos que están bajo el 
dominio del principio del placer son inconscientes y que solo llegan 
a la conciencia en la medida en que son verbalizados. Solo resultan 
accesibles por el artificio de la palabra articulada, y en la medida en 
que reina el hablar, cuando hay Bewegung = movimiento de palabra.

Con la salida de la caverna y el ingreso en el lenguaje, la criatura 
humana perdió algo para siempre. Perdió su relación natural con el 
mundo circundante. Pero la desvalida criatura no se rinde: esa pérdi-
da de goce dejó una marca, una pulsación que busca y busca recupe-
rarlo. A esa pulsación anhelante se la llama deseo.

Es en procura de cierta dimensión de goce en fuga que el ser hu-
mano se lanza hacia el discurso. A todas las modalidades del discurso. 
Corre hacia los otros, hace lazo, escribe, publica, declama, habla, escu-
cha, difunde. La vida social es el caldero siempre agujereado (porque 
es caldero de palabra) donde se cocina, se condimenta y leva la masa 
del chisme, un producto que nunca es ajeno a lo pulsional, dado que 
lo pulsional es con y a través de un otro. Aprendimos con Lacan que 
la pulsión se origina ante la demanda del a, ese a que nos constituye 
como parlantes. Siguiendo esta vía, vemos hasta qué punto el giro de la 
rueda pulsional se vale de la máquina intersubjetiva para poner en jue-
go el goce con la palabra. Injurioso o trivial, más falso que verdadero, 
el cotilleo está inscripto en los avatares de la vida cotidiana. Es cerca-
no al chiste, ya que ambos fenómenos aderezan y dan consistencia al 
lazo social. Por eso son irradicables. Por eso se cuelan en la fiesta del 
lenguaje y en los pasillos de nuestras instituciones. Y no solo aceitan 
las bisagras del funcionamiento social, sino que nos recuerdan que es-
tamos divididos. Que somos de luz y sombra. Que hay pelusa debajo 
de las alfombras. El chisme comparte con el chiste otra condición: de-
pender de la presencia de un otro para seguir existiendo. También el 
relato necesita de un lector o un escuchante para alcanzar su cometido. 
Pero en nuestro caso particular, hablaremos de la complicidad del otro, 
porque el chisme es gregario, necesita testigos. Y, sobre todas las cosas, 
necesita de un tercero ausente y perjudicado.

La palabra chisme pertenece al habla corriente y se halla incómo-
da entre los términos psicoanalíticos. Tampoco figura en nuestros 
diccionarios especializados: hay que buscar en otras partes. Al res-
pecto, La Real Academia Española es implacable: no cree en su ino-
cencia. El máximo diccionario de nuestra lengua adjudica al chisme 
la malévola intención de indisponer a unas personas contra otras. 
Junto con su sinónimo murmuración, se lo define como conversacio-
nes en perjuicio de un ausente. Pero no queda duda de que “el efecto 
buscado es la caída de alguien: caída de la inocencia, caída de la apa-
riencia sin mácula del pecado, caída del prestigio o del renombre e, 
incluso, del poder” (Staude, 1994, p. 115).

Si bien es cierto que en sus formas livianas salpimenta la vida de los 
humanos, las malas lenguas no dejan de insinuar que se están refiriendo 

a la rama femenina de la especie de Adán. Así lo dice La Fontaine: “Nada 
pesa más que un secreto, a las damas les resulta difícil llevarlo muy le-
jos”1. De las fuentes etimológicas manan idénticas insinuaciones. Casi 
todas cargan la gestión del chisme sobre las gráciles espaldas femeninas. 
En el clásico Museo del chisme escribe Edgardo Cozarinsky (2005): “En 
inglés, la palabra gossip, chisme, designa en una acepción arcaica a cual-
quier mujer, y también, más precisamente, a la charlatana y transmisora 
de novedades” (p. 19). Otros autores, como el historiador John Forrester 
(1995), nos anotician de que la palabra inglesa gossip deriva de god-sib, 
que significa “parientes a los ojos de Dios”.

El dato proviene de la historia de la obstetricia y deja saber que, 
en el siglo XVII, los varones tenían vedada la asistencia a los partos. 
La gossip era la encargada de esos trances. Acto seguido, cumplía un 
rol interesante para una época en la que la mayoría de los niños eran 
expósitos. Acudía a la iglesia para atestiguar que el recién nacido al 
que se iba a bautizar era el mismo que ella había ayudado a traer al 
mundo. De esta manera ‒y transformada en godparent = madrina–, 
la comadrona ataba un lazo entre el misterio femenino del alumbra-
miento y el mundo del linaje paterno.

La lengua francesa nos alcanza algunas perlitas. Potin es el chisme 
y proviene de olla, potine. Este era un curioso adminículo, una espe-
cie de calentadorcito que las damas normandas llevaban a las reunio-
nes invernales para mantenerse caldeadas. Potiner es conversar, coti-
llear a la lumbre del potine. Al fruto de esas charlas se le llama potin. 
Dice Le petit Robert que la expresión data de 1655, y adjunta esta idea 
de Maupassant: “El chisme es un signo de raza de pequeñas personas 
y pequeños espíritus”2 (Robert, 1968, traducción propia). Leyendo al 
duque de Saint Simon, encuentro otra referencia. Louis de Rouvroy 
(1675-1753), par de Francia y cronista de Versailles, se tomó 43 vo-
lúmenes para narrar sin pelos en la pluma las intrigas de Luis XIV y 
su alborotada corte. Contó secretos de cámara, antecámara y alcoba. 
En 1985, la traductora Consuelo Berges seleccionó las crónicas más 
picantes en un librito de Tusquests, llamado Retratos proustianos de 
cortesanas y otros personajes. En esas deliciosas páginas vemos que 
para nombrar el chisme, la habladuría maligna que causa estragos, 
el autor quiso referirlo al diablo. Al paladín del mal. En trance de 
mentar la relación que ligaba a la intrigante duquesa de Berry con su 
padre (el duque de Orleans), Saint Simon se pone sibilino y dice que 
esa intimidad “dio pábulo a las lenguas de Satanás” (p. 199).

Me detendré en este detalle. Creo que el chisme siempre está en 
tensión con algo no dicho, con un núcleo que, permaneciendo oculto, 
se deja suponer. ¿Y qué era lo no decible en el siglo XVII? Trescientos 
años después (y dando al chisme calidad de “pequeña historia”), la 
traductora nos lo susurra en voz baja y usando el discreto encanto del 
pie de página. Imitaré su prudente gesto3.

1.   “Rien ne pèse tout qu`un secret, le porter loin est difficile aux dames” (traducción propia).
2.   “Le potin es un signe de race des petites gens et des petites esprits”.
3.   Referencia a las relaciones sexuales que se atribuían –y que la “pequeña historia” ha seguido 
atribuyendo– al duque de Orleans y a su hija (sic).
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La raíz germánica de chisme se cuenta por partida doble. La pri-
mera es navaja, cercana al latín schisma y al griego sxisma: discordia, 
hendidura, punzamiento, incisión. Pienso en los desgarros que es ca-
paz de causar una “lengua de doble filo” y también en Cocteau, que 
describe a la chismorreante pluma del duque de Saint Simón como 
un estilete capaz de perforar la página. La segunda raíz germana ya 
nos deja sin aliento. Es “partes genitales de la mujer”.

Circunstantes

Rafael Mejía Montoya (1989) ha puesto centroamericanos nombres 
a los que intervienen en la “actividad rumoradora”; para nosotros, el 
chisme. Iniciado en los principios de la teoría de la comunicación, el 
autor considera que esta práctica exige dos participantes: el rumo-
rador emisor y el receptor transmisor. Usaré estas denominaciones 
solo en sentido funcional, ya que ambos participantes están ligados 
a un pacto. A un pacto doble y especular que les permite regocijarse. 
O sea: tramitar una dimensión de goce. Entiendo que todos los di-
fusores del chisme no dejan de ser piezas de un superior engranaje 
al servicio del goce del Otro. Otro que se encarna en el amigo/con-
fidente, en un grupo social y hasta en el público televidente. Si nos 
pusiéramos meticulosos, podríamos ver que la circulación del chis-
me comienza con un acuerdo, con una pequeña mascarada que pone 
en juego la intención de inmovilizar su carrera: “Jurame. Jurame que 
no va a salir de tu boca”. Que parezca un secreto. Un segundo pacto, 
más tácito y subterráneo, entraría en la gama de lo no dicho. Esa es 
la cláusula motriz, la que garantiza la supervivencia del chisme. La 
que da por sentado que ese receptor particular hará lo necesario para 
mantenerlo con vida. Se sabe: más temprano que tarde, ese receptor 
transmisor arderá en ganas de descoser la boca y dejarlo escapar… 
pero siempre bajo la condición de conservar su naturaleza furtiva. 
Porque el chisme, como ciertas vegetaciones exóticas, guarda su lo-
zanía si es mantenido en la penumbra. Expuesto a la luz, se marchita 
y muere. Oscar Wilde denuncia: “En Londres hay muchas mujeres 
que coquetean con sus propios maridos. Es un escándalo que ofende 
la vista. Los trapos limpios no se lavan en público” (pág. 15). Seamos 
justos. No es correcto adjudicar al emisor receptor la responsabili-
dad en esta fuga; no todo depende de su infidencia. A causa de que 
el cotilleo es un relato creador de significados (“te cuento algo de 
alguien”), se comporta como una entidad de puro movimiento. Co-
zarinsky (2005) destaca que el chisme respira en el ámbito precario 
del tránsito. Su razón de ser es el devenir, el flujo. Y nada más cierto: 
¡no nos bañamos dos veces en el mismo chisme!

Ficciones verbales

Entiendo que chisme es una práctica narrativa. Más modesto que el 
cuento y sin pretensión literaria, no deja de ser un relato que se fa-
brica para cautivar el interés de otro(s). Al interrogar las varias razo-
nes de esa atracción, observé que toda habladuría que bien se precie 
siempre deja sospechar otra red de asociaciones e inferencias. Una 

razón sumergida que va más allá de los detalles que tiene a bien re-
velar. El más efectivo de los chismes parece dar a entender que, por 
algún motivo enigmático, no lo despliega todo. Que ha dejado afuera 
algún detalle relevante. Esto me deja pensar que existe una intención 
pulsando en su núcleo más profundo, un sustrato que permanece 
oculto y que obliga a poner en acción la máquina discursiva. Pensan-
do estas cosas, volví hacia un tema que trabajó Ricardo Piglia y que 
siempre me pareció sugestivo.

En su “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, Piglia (2000) afirma 
que todo cuento siempre dice dos historias, y que el arte del cuen-
tista consiste en saber cifrar la segunda historia en los intersticios 
de la primera.

un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario. […] lo que es superfluo en una historia, es 
básico en la otra. […] el cuento es un relato que encierra un relato 
secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpre-
tación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de 
un modo enigmático. (p. 1)

En el caso del chisme, bastará con un guiño, la elevación de una 
ceja, un modo particular de ordenar las secuencias, un tono de voz. 
Al modo de la teoría del iceberg de Hemingway, dice Piglia (2000): 
“Lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye 
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión” (p. 1). Cualquier 
similitud con la factura del chisme no es pura coincidencia. Y me 
autorizo a preguntar si ese segundo hilo pigliano no es el que vislum-
bra quien recibe la información cuchicheada. El ineludible receptor 
transmisor, que se ve tentado a seguir devanando4. Allí encuentra él 
su chance de engrosar, “mejorando” a su placer el contenido chismo-
so. En ese punto localizaré la incidencia del componente pulsional, 
la oportunidad de insertar en el relato un bocadillo propio. Impos-
tergable impulso que le permite, a su vez, lanzar el producto un poco 
más lejos. (No diré hasta el infinito. Infinito. en nuestro caso, es una 
palabra demasiado trascendente).

Entendemos que lo que llamamos ficción no entra en el campo de 
lo verificable, no es verdadero ni falso, y trabaja con esos dos polos. 
Dado que el producto chismoso, no se ha casado con los hechos ver-
daderos, siempre resultará infiel. Desfachatada y orgullosamente infiel. 
Eslabón de una cadena que se va modificando en el “boca a boca”, el 
chisme se arropa con lo que halla a su paso. En ese juego gana y pierde, 
se recorta y muta. Adquiere su toque particular, su nota de suspense, 
trágica, solemne, irónica, erótica o surreal. Y aunque se someta a cier-
tas leyes, el resultado de esos movimientos siempre será caprichoso e 
impredecible. No sabremos dónde acabará su travesía ni si es capaz 
de dejar un rastro en la pantalla del tiempo. En Los secretos de Harry, 
Woody Allen (1997) filosofa: “Nuestra vida depende de cómo la vamos 

4.   ¿Han visto a un gato tirar de la punta de un ovillo? “Al gato lo mueve el instinto; al humano, la 
pulsión” (Señor Perogrullo. Comunicación personal).
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distorsionando”. Igual que la vida, el discurso chismoso –que es pura 
distorsión, puro teléfono descompuesto– se va alterando con las señas 
particulares de los sujetos que lo transmiten. Porque arrastra claves de 
la subjetividad. Es el ingrediente secreto que la celosa cocinera siempre 
escamoteará a su vecina. Es la marca constitutiva y no declarada del 
autor que torna imposible su clonación.

De esto último, deduzco:
1. Cada hecho del acontecer de los otros devenido en chisme no 

se repetirá de manera idéntica.
2. El chisme es un decir que solo menta asuntos relativos al com-

portamiento humano. No se murmura acerca del estado del tiempo.
3. No todos los actos humanos están calificados para ingresar en 

el discurso chismoso. Nadie toma el teléfono a altas horas de la noche 
para difundir la sospecha de que Fulanita es una chica muy virtuosa.

Pienso que al punto más intenso, al acmé del chisme, no se llega de 
cualquier manera. Este deberá referirse a ciertos hechos que opacarían 
la parte más regia de la novela familiar. Me refiero a toda clase de actos 
delictivos, corruptos y que fallan a la ética. Al ridículo, las desgracias, 
las debilidades, el pasado difícil. Los orígenes humildes o sórdidos. Lo 
que se silencia para evitar el sufrimiento o la degradación social. Los 
secretos de familia, el adulterio, la existencia de padres indignos, de 
hijos ilegítimos, las relaciones incestuosas, los familiares estafadores, 
suicidas o dementes, casos de cónyuges homosexuales, de esposas de 
cascos livianos. Lo que circula sotto voce y es (¿cómo decirlo?) carne de 
culebrón. Todo aquello de lo que suele decirse que “huele mal”.

Volveré sobre el asunto olfativo.

Algunas diferencias

Todo chisme tiene veracidad potencial. Puede ser creíble; sin em-
bargo, esa veracidad no es totalmente necesaria para su existencia y 
difusión. Su éxito no depende de la calidad o el número de fuentes, 
datos o pruebas.

En cuanto al contenido de la actividad rumoradora y a su modo 
de exponerse, situaré algunas diferencias. Por un lado, tendríamos 
la infidencia. La infidencia es solapada y perniciosa porque divulga 
un contenido más o menos verdadero. Este subtipo incluye un in-
grediente lleno de espinas: la traición, pliegue donde el mal hinca 
su diente cizañero. ¿Hubo filtraciones en el recipiente del secreto...? 
¿Se ha violado un pacto confidencial? Sí: lo que antes estuvo guar-
dado, ahora es un secreto a voces. En un grado diferente, estaría 
la murmuración incierta, encargada de divulgar hechos que no 
tienen demostración. Se trata de un producto “tercerizado” al que 
nadie en nombre propio enunció. Sucesos que ninguno parece ha-
ber presenciado, quedando elidida la marca del autor: “Se dice por 
ahí…”, “Escuché que…”, “No sé si tendría que decírtelo, pero se co-
menta…”. Recordemos el inicio de “Las ruinas circulares” (Borges, 
1956): “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la 
canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos 
días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur” (p. 59). 
Ahí, ese nadie es todos…

Por último, tendríamos al chisme propiamente dicho, que dise-
mina una invención irreal. El término fue acuñado en el siglo XV, y 
su origen es incierto. No todos los filólogos le otorgan a esta palabra 
una connotación agraviante. El diccionario etimológico de Joan Co-
rominas (Coromitas y Pascual, 1987), por ejemplo, lo define como 
una noticia falsa o mal comprobada, que circula como rumor. Casi 
una travesura, ya que lo hace proceder del antiguo chinche –del latín 
cimex, incis– en el sentido de “niñería”.

En nuestro opinar, este sería el terreno de la calumnia, de hacer el 
mal con las palabras, de echar a rodar su poder nocivo con la inten-
ción de dañar a alguien. El emisor sabe que miente, su intención es 
francamente injuriante y, como ya dijimos, en forma abierta o sola-
pada, la maledicencia transporta una moción hostil. En las cercanías 
del mal, maledicencia es uno de los sinónimos de maldecir. El latín, 
maledicentĭa define la acción o el hábito de maldecir, denigrar, hablar 
con mordacidad acerca de un otro. El término proviene de dicere y 
malus: proferir palabras que invocan y llaman al mal. Entre sus sinó-
nimos pueden citarse: blasfemar, condenar, criticar, execrar, impre-
car, murmurar, ofender, renegar.

El intruso familiar

Pero ¿qué le sucede a la víctima del acto chismoso? ¿Por qué, algunas 
veces, el estilete se clava tan profundo que llega a rasguñar la mem-
brana narcisista? Muchas veces el comadreo produce hendidura, 
punzamiento, incisión. Consideremos la importancia de mantener 
al margen todo aquello que es privado, velado, íntimo y personal. 
Aquello que no se desea ventilar ni compartir con nadie. Propongo 
lo siguiente. Verdaderos o falsos, puestos a rodar, estos dichos ponen 
en boca de otros algo que afecta el producto de la división subjetiva. 
El accionar del chisme pizpea –y a veces pone reflectores– sobre lo 
íntimo, el oscuro extranjero/familiar que nos habita y da sustento. 
Inquieta a ese intruso que detecta Freud en el Proyecto, un funda-
mento que a causa de la inicial división permanece y deberá perma-
necer al margen, no revelado. Se trata, en palabras de Lacan (1959-
1960/1992), de “aquel elemento que resulta aislado en el origen por el 
sujeto, en su experiencia del Nebenmensch [complejo del semejante], 
como siéndonos por naturaleza extranjero, Fremde” (p. 67). En la pá-
gina 19 de su libro Historias del mal, Bernard Sichère (1996) dice:

El mal, como mal radical, surge paradójicamente como la evidencia 
de algo extraño y amenazador que el sujeto experimenta y que desde 
el interior lo quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia co-
herencia. El mal es ese “corazón de las tinieblas” del que habla Joseph 
Conrad.

Hacia el final de El cuarteto de Alejandría, Lawence Durrell 
(1962/1985) escribe acerca de un personaje central que ha muerto. 
Otro, un amigo, se dispone a revisar su correspondencia amorosa. 
Empezó a leer a la luz de las velas aquellas cartas íntimas y, de pron-
to, se vio anegado por una curiosa premonición. Una rara sensación 
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muy cercana al miedo. Tan perturbador es explorar los secretos más 
íntimos de la vida de otro ser humano. A medida que iba leyen-
do, ese sentimiento, lejos de disminuir, creció hasta convertirse 
en terror. Horror de lo que podía seguir… Sin duda, la intimidad 
del otro puede adquirir un sesgo ominoso e inquietante. Como un 
pozo infinito cuya cercanía produce vértigo. La destrucción de la 
intimidad no es un progreso, sino una peligrosa involución. Creo 
que se está perdiendo ese miedo reverencial, esa inquietud que pro-
voca la reserva del otro. No hay nada que festejar si nos volvemos 
traslúcidos, si por alguna razón se desmantela esa pequeña caverna 
(tan heimlich) que íntimamente nos acoge, y cuya penumbra deja 
dormir a los leones.

Aunque sea por un rato.

II.

El secreto es una caja que se reserva el viento  
para distribuirlo según sus necesidades.

A.A. (Árabe Anónimo)

Ilustraré el reciente epígrafe con una nota histórica, narrada por Ed-
gardo Cozarinsky (2005). En ella se observa en acción el viento, co-
nocido disipador de palabras.

El 1° de julio de 1942, la embajada británica en El Cairo y las fuerzas 
armadas de Su Majestad apostadas en Egipto, alarmadas por el avan-
ce desde Tobruk de las tropas del mariscal Rommel, anuncio de ocu-
pación inminente, decidieron quemar todo documento que no debía 
caer en manos enemigas. La operación fue realizada con tanto apre-
suramiento, echando al fuego tantos documentos al mismo tiempo, 
que muchos de ellos, impulsados por el calor de los incineradores, 
volaron muy alto sin consumirse totalmente, esparciendo sus restos 
chamuscados. Así fue como dos o tres días después de ese “miércoles 
de ceniza”, como la fecha pasó a ser recordada por los cairotas, el 
transeúnte que compraba un cucurucho de maníes a un vendedor 
ambulante solía recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se 
podía leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por sellos 
“reservado”, “confidencial” o “secreto”. (p. 51)

A ciertos lectores nos gustan las sorpresas. Como en la novela 
policial americana, en la en el momento más impensado llama el car-
tero con la prueba delatora. O en casos más ingleses, cuando aparece 
la huella del asesino en la tacita del té. Pero a veces los autores pulsan 
una tecla interesante: hacen vacilar nuestro punto de vista con un 
recurso parecido al chisme. Se trata de revelar el lado oscuro de un 
personaje intachable, el alto magistrado o la tímida mosquita muerta 
de la que inevitablemente pensamos: ¡pero quién lo iba a decir!

Dimos comienzo a esta comunicación mentando las relaciones 
del secreto con la ética, el silencio, la dignidad, y ahora la etimolo-
gía (Lévy, 1976) viene a descubrirnos una antigua vinculación. Me 
refiero al origen oscuro de la palabra secreto y su raíz común con 
excremento. ¡Quién lo iba a decir!

El sustantivo secreto proviene del latín secretum; el adjetivo, de 
secretus, participio pasado del verbo secerno: separar, poner apar-
te. Pero el verbo se-cerno, en sí mismo, está compuesto por el ver-
bo cerno y el prefijo se-, que indica separación, puesta aparte entre 
dos cosas. El verbo cerno, crevi, cretum, cernere constituye la raíz de 
la palabra secreto, que está asociada a una vieja operación agrícola: 
el tamizado del grano usando una criba (cribrum) o zaranda. Una 
vez pasado por la criba, el buen grano se aparta del desperdicio, de 
los residuos indeseables: en latín, excrementum. Más tarde, todos los 
sentidos figurados mantuvieron la idea de una operación de descarte 
y separación. Por ejemplo, discernir, significa distinguir lo verdadero 
de lo falso, el bien del mal, la paja del trigo. Los entendidos concluyen 
que secerno ha dado dos términos, uno es el que hoy nos interesa: 
secreción y secreto.

A modo de secuela, algunos autores psicoanalíticos descubren el 
erotismo anal tras el hecho de guardar o dejar escapar un secreto. 
Piensan el tamiz como una representación metafórica del respectivo 
esfínter y leen en la operación una mecánica de retención/inconti-
nencia. A menudo este es representado como un contenido ence-
rrado en un estuche o continente más o menos estanco. Decimos 
“coser la boca”, “en boca cerrada no entran moscas”, y las metáforas 
que usamos para referirlo son bastante interesantes. Algunas de ellas 
podrían anotarse en el mármol de una lápida. Al secreto “se lo entie-
rra”, y a la persona que sabe callarlo se la compara con una tumba. “El 
secreto de la vida se encuentra en las tumbas cerradas”5 (Leconte de 
Lisle). Benjamín Franklin decía que un secreto puede ser guardado 
entre tres, siempre y cuando dos de ellos estén muertos. Pero no hay 
sepultura a prueba de ciertas palabras. Tiendo a pensar que aque-
llas enterradas y que componen el secreto son muertos-vivos que allí 
abajo, en la sombra…, que allí abajo, en lo húmedo…, siempre se 
estarán removiendo.

A veces se habla de violar un secreto como de violar a una virgen 
o a un sepulcro, o de entrar, penetrar en alguna intimidad. En otras, 
se toma al corazón como el receptáculo elegido para guardarlo. Es 
posible también ver la transmisión de un secreto como un acto de 
trasvasamiento, de verter líquidos de un continente a otro: “Tu secre-
to es tu sangre; si lo dejas escapar, morirás”. O como vasos comuni-
cantes cuya materia bullente se filtra, se escurre, se vierte de boca a 
oreja. También abundan las metáforas culinarias. Para significar que 
un secreto ha sido revelado, suele escucharse “se descubrió el pastel”, 
“se descubrió el estofado” o “se destapó la cacerola”.

Los franceses, además de utilizar découvrir le pot pourri (la olla 
podrida), cuentan con una expresión bastante más refinada. Se tra-
ta del ambiguo y floral “Se descubrió la olla de rosas”...6 (traducción 
literal, su sentido es equivalente, en español, a “Se destapó la cacero-
la”). Claude Duneton, en el bonito libro Le bouquet des expressions 
imagées (Duneto y Claval, 1990) dice que esta expresión es una de las 

5.   “Le secret de la vie est dans les tombes closes” (traducción propia).
6.   “On a décuvert le pot aux roses”.
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más antiguas y vivaces de la lengua, y que (justicia poética) su origen 
aún no ha sido develado. Solo se sabe que la rosa era, desde los lati-
nos, el símbolo del silencio y el secreto. La expresión sub rosa (bajo 
la rosa) fue empleada en latín medieval con el sentido de “con gran 
secreto”. Posiblemente los valores eróticos de rosa, virginidad, himen 
no le son ajenos. En el siglo XIII, découvrir le pot aux roses significaba 
hacer ver el secreto de un asunto. Alguien, imprudentemente, con 
intención o sin ella, descubría algo turbio que no debía difundirse. 
Desde el psicoanálisis, ¿no podríamos considerar que le pot aux roses 
es una alusión –por contraste– a vase de nuit?

Quien haya leído un poco de historia estará al tanto de que to-
das las monarquías han tenido funcionarios dedicados a transmitir 
y revelar secretos. En Gran Bretaña, la Reina Ana I ejerció su po-
der entre 1702 y 1707; acerca de ella se dijo que no parecía mujer 
en el hecho de que se destacaba en guardar secretos. La poderosa 
soberana (rama de los Estuardo) contaba con los oficios de un lord 
canciller cuya misión consistía oficialmente en brindar los llama-
dos “informes al oído real”. En Viena, la gestión estaba a cargo del 
Consejero de Oreja, personaje áulico. Era una antigua dignidad ca-
rolingia, la auricularius de los viejos documentos palatinos: “el que 
habla en voz baja al emperador”. La práctica no ha desaparecido, 
pero nuestros funcionarios, ajenos hoy al título nobiliario, también 
son recompensados.

Por lo general, no existe secreto que no sea compartido. Lo 
mismo que el discurso chismoso, este se construye con la presen-
cia de un cómplice y de uno o más terceros excluidos. Y lo mismo 
que el chisme, el secreto es un saber. Pero un saber escamoteado, 
al que se pone en reserva y se retira de circulación. Sin embargo, 
tarde o temprano, la ley de lo sumergido es el reflotamiento. “No 
hay nada escondido entre el Cielo y la Tierra”, reza el proverbio. 
Sobre todo en lo que concierne a las cosas del decir, y Freud lo sa-
bía muy bien: somos dueños de nuestros silencios… pero esclavos 
de nuestras palabras.

Sin duda, el secreto es un saber cuya índole es el ocultamiento y la 
sustracción. Pero su marca distintiva no es la incognocibilidad, sino 
el rechazo a ser divulgado. El secreto más eficaz se fabrica, se trabaja 
para evitar que haga serie o sistema. Usando un modelo botánico, 
diré que así como el chisme es más selvático y tiende a la arborización 
y al rizoma, un secreto bien guardado requiere un cuidadoso trabajo 
de poda. Sería como un pequeño jardín íntimo, a cargo de un jardi-
nero laborioso. De ahí deduzco que una persona que mantiene una 
reserva altera su vinculación con los partícipes necesarios, en primer 
lugar, con el que comparte el contenido silenciado (“A quien digas tu 
secreto siempre estarás sujeto”). También se enrarecen los lazos con 
el tercero excluido. Porque desde el momento en que ese tercero de-
tecta algún signo de ocultamiento, no halla reposo. Aguzará el oído, 
husmeará, atará cabos, revisará resúmenes de tarjetas de crédito, lee-
rá rostros, cuentas de mensajes y celulares. También ejercitará la vieja 
práctica de “tirar la lengua” de quien se muestra reticente.

Creo que la sola existencia de un saber oculto agita los velos que 
cubren la escena primaria. Y conocemos los efectos de esa agitación 

en quienes resultan apartados: se rompe la ilusión de unidad y de 
dominio, reviven viejos apetitos. Se despiertan los leones. A solas con 
su caudal fantasmático, estos no tendrán más remedio que usar su 
maquinaria deductiva y ejercitar los ya descriptos recursos del chis-
moso… Tal vez las consecuencias de silenciar un contenido afecten 
de distinta manera al propio interesado. Porque no siempre se pone 
en reserva lo penoso, la enfermedad vergonzante, los crímenes im-
perfectos. Lo que se guarda también puede adquirir para el custodio 
un valor agalmático. Transformarse en un arma de dominio, en en-
trañable e imaginario tesoro, fuente de regocijo narcisista.

Hacer el mal no es ajeno a estos movimientos, ya que el secreto 
siempre está en relación con alguien. Me refiero a aquellos datos 
ocultos que confieren poder sobre otras personas, que son un la-
tiguillo para azuzar la curiosidad y la intriga. Un instrumento de 
manipulación y goce, que pone en juego la mentira y el disimulo. 
También, a la inversa, el develamiento de un secreto muy guar-
dado producirá en la víctima sentimientos de alienación, vacío 
y desposesión. La política y la comedia de los sexos constituyen 
excelentes campos de juego, donde mejor se ejercita este depor-
te. Los analistas sabemos que lo que escamotean los secretos más 
profundos no es un saber banal, sino algo que ocupa un lugar 
aparte en el conjunto de los conocimientos de una persona. Esos 
contenidos que se encapsulan alteran profundamente su posición 
subjetiva. La sabiduría popular ha inventado una pavorosa sen-
tencia: “Ni siquiera pienses en lo que no quieras que nadie sepa”. 
Hay secretos muy difíciles de mantener. En este caso, al celoso 
guardián aún le queda un recurso: sucumbir. Entregarse al ali-
viante imperativo de hablar. Hablar, hablar.

Resumen

El ensayo reflexiona sobre el poder nocivo de la palabra, de su 
potencia para azuzar el mal y diseminarlo. El chisme es un hecho de 
lenguaje y de deseo: no ajeno a lo pulsional y al goce. Como fenóme-
no, siempre permanece en tensión con algo no dicho, lo que permite 
articular el discurso chismoso con la “Tesis sobre el cuento. Los dos 
hilos”, de R. Piglia: todo cuento esconde un relato secreto, narrado de 
un modo elíptico y fragmentario, y el arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la segunda historia en los intersticios de la primera. El 
secreto se relaciona con la analidad y la mecánica retención/inconti-
nencia. No es ajeno al mal, se construye con un cómplice y un tercero 
excluido. Es un arma de poder e intriga.

Descriptores: El mal, Goce, Injuria, Intimidad, Maldad, Secreto.

Abstract

The author discusses the harmful potential of words and their 
power for inciting and spreading evil. Gossip is a phenomenon of 
language and desire, closely related to the drives and jouissance. 
As such, it is always in tension with something unsaid, a fact that 
articulates gossip discourse with R. Piglia’s “Thesis on the short 
story: The two threads”; every short story conceals a secret narra-
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tion, told in an elliptic and fragmentary way. The story-teller’s art 
consists in cleverly weaving this second tale into the interstices of 
the explicit story. Secrets are related to the anal and its mechanics 
of retention vs. incontinence. A tool of evil, they are constructed 
with an accomplice and an excluded third party. They are weapons 
of power and intrigue.

Keywords: Evil, Jouissance, Libel, Intimacy, Wickedness, Secrets.
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