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En el dngulo de los viejos mapamundis del siglo XV se encuentra
un amplio espacio vago sin forma ni nombre donde estdn escritas
estas tres palabras: Hic sunt leones. Este rincon sombrio también
estd en el hombre. Las pasiones rondan y rugen en alguna parte
de nosotros, y también puede decirse de un lado oscuro de nuestra
alma: “Aqui hay leones”.

Victor Hugo

Leones que viven en nuestras zonas de sombra, que dormitan y se
pasean moviendo sus colas indolentes. Si, en esos huecos donde tam-
bién anida el dltimo y mas guardado de nuestros secretos. Lugar y
motivo de los intimos pudores que no quieren ser revelados. Me re-
feriré al poder nocivo de la palabra, a la potencia que esta tiene para
azuzar a los leones, provocar el mal y diseminarlo.

Comenzaré con el chisme.

Hijo de la ligereza y del invento, el chisme es el pariente plebe-
yo del secreto. El secreto exhibe dignidad, prestigio. Se lo ubica en
una mansién de escaleras alfombradas. Cerrojos, puertas y ventanas
a prueba de lo indiscreto. Conoce intimamente a la circunspeccién.
Se codea con la sobriedad y la historia. Esta ligado por linea directa
al silencio y a la ética. Se dice heredero de la verdad y cena en casa
del poder casi todas las noches. Y no solo Herr Rotschild tiene un
pariente plebeyo al que tratar con famillonaria politesse, al que con-
vidar si no hay mas remedio, pidiéndole que entre por la puerta de
servicio. Porque el secreto no es zonzo. Presiente que en las sombras
y librado a su capricho primordial, el pariente plebeyo goza. Y el goce
del chisme es corroer la dignidad del secreto. Hablar a sus espaldas,
deshonrarlo, revisarle los archivos, leer en su papeleria intima. Fa-
bricar diminutas llaves ganzia para violar (valga la redundancia) su
secretaire, abrir la caja fuerte y arrasar sus alacenas. Y, sobre todas las
cosas, divulgar, divulgar y divulgar... Propalar el tesoro.

En su pasion extrema, el chisme se ancla en la finalidad de golpear,
de herir, de ensuciar el cuerpo y la subjetividad de alguien. El chisme
adquiere en este modo la dimension perversa del insulto, de la inju-
ria, que no cejan en el intento de confinar al otro como objeto de esa
trama pulsional mortifera. (Staude, 1994, p.116)

;Cudl seria el interés del psicoanalisis en este refiido parentesco?
En el seminario 3, Lacan (1959/1986) pregunta -y parece sorpren-
derse- por qué extraia razon el lenguaje tendria su eficacia maxima
cuando consigue decir algo diciendo otra cosa. Se trata del decir.

Damos por sentado que el chisme es un hecho de lenguaje. De
lenguaje, y, como tal, de deseo. En referencia a la habladuria, escribe
R. Barthes (1977): “La filologia activa (la de las fuerzas de lenguaje)
comprenderia pues dos lingiiisticas obligadas: la de la interlocucién
(hablar a otro) y la de la delocucién (hablar de alguien). Alli situa-
remos al chisme” (p. 149). Veamos, pues, como ingresan estas dos
lingiiisticas en nuestro campo de interés.
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Freud remarcé la incidencia del hablar en la estructuracion del
aparato psiquico. Estaba interesado en hallar las claves del proceso de
pensamiento a la luz de los dos principios del suceder psiquico, y des-
de los primeros abordajes tedricos dejo establecido que el discurso
reflexivo y articulable sale del preconsciente, y se rige por el principio
de realidad. También subrayé que los pensamientos que estan bajo el
dominio del principio del placer son inconscientes y que solo llegan
a la conciencia en la medida en que son verbalizados. Solo resultan
accesibles por el artificio de la palabra articulada, y en la medida en
que reina el hablar, cuando hay Bewegung = movimiento de palabra.

Con la salida de la caverna y el ingreso en el lenguaje, la criatura
humana perdi6 algo para siempre. Perdi6 su relacion natural con el
mundo circundante. Pero la desvalida criatura no se rinde: esa pérdi-
da de goce dejé una marca, una pulsaciéon que busca y busca recupe-
rarlo. A esa pulsacion anhelante se la llama deseo.

Es en procura de cierta dimension de goce en fuga que el ser hu-
mano se lanza hacia el discurso. A todas las modalidades del discurso.
Corre hacia los otros, hace lazo, escribe, publica, declama, habla, escu-
cha, difunde. La vida social es el caldero siempre agujereado (porque
es caldero de palabra) donde se cocina, se condimenta y leva la masa
del chisme, un producto que nunca es ajeno a lo pulsional, dado que
lo pulsional es con y a través de un otro. Aprendimos con Lacan que
la pulsién se origina ante la demanda del g, ese a que nos constituye
como parlantes. Siguiendo esta via, vemos hasta qué punto el giro de la
rueda pulsional se vale de la maquina intersubjetiva para poner en jue-
go el goce con la palabra. Injurioso o trivial, mas falso que verdadero,
el cotilleo esta inscripto en los avatares de la vida cotidiana. Es cerca-
no al chiste, ya que ambos fenémenos aderezan y dan consistencia al
lazo social. Por eso son irradicables. Por eso se cuelan en la fiesta del
lenguaje y en los pasillos de nuestras instituciones. Y no solo aceitan
las bisagras del funcionamiento social, sino que nos recuerdan que es-
tamos divididos. Que somos de luz y sombra. Que hay pelusa debajo
de las alfombras. El chisme comparte con el chiste otra condicion: de-
pender de la presencia de un otro para seguir existiendo. También el
relato necesita de un lector o un escuchante para alcanzar su cometido.
Pero en nuestro caso particular, hablaremos de la complicidad del otro,
porque el chisme es gregario, necesita testigos. Y, sobre todas las cosas,
necesita de un tercero ausente y perjudicado.

La palabra chisme pertenece al habla corriente y se halla incomo-
da entre los términos psicoanaliticos. Tampoco figura en nuestros
diccionarios especializados: hay que buscar en otras partes. Al res-
pecto, La Real Academia Espaiiola es implacable: no cree en su ino-
cencia. El maximo diccionario de nuestra lengua adjudica al chisme
la malévola intencién de indisponer a unas personas contra otras.
Junto con su sindnimo murmuracién, se lo define como conversacio-
nes en perjuicio de un ausente. Pero no queda duda de que “el efecto
buscado es la caida de alguien: caida de la inocencia, caida de la apa-
riencia sin macula del pecado, caida del prestigio o del renombre e,
incluso, del poder” (Staude, 1994, p. 115).

Si bien es cierto que en sus formas livianas salpimenta la vida de los
humanos, las malas lenguas no dejan de insinuar que se estan refiriendo

ala rama femenina de la especie de Adan. Asilo dice La Fontaine: “Nada
pesa mas que un secreto, a las damas les resulta dificil llevarlo muy le-
jos™. De las fuentes etimoldgicas manan idénticas insinuaciones. Casi
todas cargan la gestion del chisme sobre las graciles espaldas femeninas.
En el clasico Museo del chisme escribe Edgardo Cozarinsky (2005): “En
inglés, la palabra gossip, chisme, designa en una acepcion arcaica a cual-
quier mujer, y también, mds precisamente, a la charlatana y transmisora
de novedades” (p. 19). Otros autores, como el historiador John Forrester
(1995), nos anotician de que la palabra inglesa gossip deriva de god-sib,
que significa “parientes a los ojos de Dios”

El dato proviene de la historia de la obstetricia y deja saber que,
en el siglo XVII, los varones tenian vedada la asistencia a los partos.
La gossip era la encargada de esos trances. Acto seguido, cumplia un
rol interesante para una época en la que la mayoria de los nifios eran
expositos. Acudia a la iglesia para atestiguar que el recién nacido al
que se iba a bautizar era el mismo que ella habia ayudado a traer al
mundo. De esta manera -y transformada en godparent = madrina-,
la comadrona ataba un lazo entre el misterio femenino del alumbra-
miento y el mundo del linaje paterno.

Lalengua francesa nos alcanza algunas perlitas. Potin es el chisme
y proviene de olla, potine. Este era un curioso adminiculo, una espe-
cie de calentadorcito que las damas normandas llevaban a las reunio-
nes invernales para mantenerse caldeadas. Potiner es conversar, coti-
llear a la lumbre del potine. Al fruto de esas charlas se le llama potin.
Dice Le petit Robert que la expresion data de 1655, y adjunta esta idea
de Maupassant: “El chisme es un signo de raza de pequeiias personas
y pequefios espiritus”® (Robert, 1968, traduccion propia). Leyendo al
duque de Saint Simon, encuentro otra referencia. Louis de Rouvroy
(1675-1753), par de Francia y cronista de Versailles, se tomé 43 vo-
limenes para narrar sin pelos en la pluma las intrigas de Luis XIV y
su alborotada corte. Contd secretos de camara, antecamara y alcoba.
En 1985, la traductora Consuelo Berges selecciond las crénicas mas
picantes en un librito de Tusquests, llamado Retratos proustianos de
cortesanas y otros personajes. En esas deliciosas paginas vemos que
para nombrar el chisme, la habladuria maligna que causa estragos,
el autor quiso referirlo al diablo. Al paladin del mal. En trance de
mentar la relaciéon que ligaba a la intrigante duquesa de Berry con su
padre (el duque de Orleans), Saint Simon se pone sibilino y dice que
esa intimidad “dio pabulo a las lenguas de Satanas” (p. 199).

Me detendré en este detalle. Creo que el chisme siempre esta en
tension con algo no dicho, con un nticleo que, permaneciendo oculto,
se deja suponer. ;Y qué era lo no decible en el siglo XVII? Trescientos
afos después (y dando al chisme calidad de “pequenia historia”), la
traductora nos lo susurra en voz baja y usando el discreto encanto del
pie de pagina. Imitaré su prudente gesto®.

1. “Rien ne pése tout qu'un secret, le porter loin est difficile aux dames” (traduccién propia).
2. “Le potin es un signe de race des petites gens et des petites esprits”.
3. Referencia a las relaciones sexuales que se atribuian -y que la “pequefa historia” ha seguido

atribuyendo- al duque de Orleans y a su hija (sic).
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La raiz germanica de chisme se cuenta por partida doble. La pri-
mera es navaja, cercana al latin schisma y al griego sxisma: discordia,
hendidura, punzamiento, incisién. Pienso en los desgarros que es ca-
paz de causar una “lengua de doble filo” y también en Cocteau, que
describe a la chismorreante pluma del duque de Saint Simén como
un estilete capaz de perforar la pagina. La segunda raiz germana ya
nos deja sin aliento. Es “partes genitales de la mujer”.

Circunstantes

Rafael Mejia Montoya (1989) ha puesto centroamericanos nombres
a los que intervienen en la “actividad rumoradora’; para nosotros, el
chisme. Iniciado en los principios de la teoria de la comunicacion, el
autor considera que esta prictica exige dos participantes: el rumo-
rador emisor y el receptor transmisor. Usaré estas denominaciones
solo en sentido funcional, ya que ambos participantes estan ligados
a un pacto. A un pacto doble y especular que les permite regocijarse.
O sea: tramitar una dimensién de goce. Entiendo que todos los di-
fusores del chisme no dejan de ser piezas de un superior engranaje
al servicio del goce del Otro. Otro que se encarna en el amigo/con-
fidente, en un grupo social y hasta en el publico televidente. Si nos
pusiéramos meticulosos, podriamos ver que la circulacién del chis-
me comienza con un acuerdo, con una pequefia mascarada que pone
en juego la intencién de inmovilizar su carrera: “Jurame. Jurame que
no va a salir de tu boca” Que parezca un secreto. Un segundo pacto,
mas tacito y subterrdneo, entraria en la gama de lo no dicho. Esa es
la clausula motriz, la que garantiza la supervivencia del chisme. La
que da por sentado que ese receptor particular hard lo necesario para
mantenerlo con vida. Se sabe: mas temprano que tarde, ese receptor
transmisor ardera en ganas de descoser la boca y dejarlo escapar...
pero siempre bajo la condicién de conservar su naturaleza furtiva.
Porque el chisme, como ciertas vegetaciones exdticas, guarda su lo-
zania si es mantenido en la penumbra. Expuesto a la luz, se marchita
y muere. Oscar Wilde denuncia: “En Londres hay muchas mujeres
que coquetean con sus propios maridos. Es un escandalo que ofende
la vista. Los trapos limpios no se lavan en publico” (pag. 15). Seamos
justos. No es correcto adjudicar al emisor receptor la responsabili-
dad en esta fuga; no todo depende de su infidencia. A causa de que
el cotilleo es un relato creador de significados (“te cuento algo de
alguien”), se comporta como una entidad de puro movimiento. Co-
zarinsky (2005) destaca que el chisme respira en el ambito precario
del transito. Su razén de ser es el devenir, el flujo. Y nada mas cierto:
ino nos bafiamos dos veces en el mismo chisme!

Ficciones verbales

Entiendo que chisme es una préctica narrativa. Mas modesto que el
cuento y sin pretension literaria, no deja de ser un relato que se fa-
brica para cautivar el interés de otro(s). Al interrogar las varias razo-
nes de esa atraccion, observé que toda habladuria que bien se precie
siempre deja sospechar otra red de asociaciones e inferencias. Una

razén sumergida que va mas alld de los detalles que tiene a bien re-
velar. El mas efectivo de los chismes parece dar a entender que, por
algun motivo enigmatico, no lo despliega todo. Que ha dejado afuera
algun detalle relevante. Esto me deja pensar que existe una intencién
pulsando en su ntcleo mas profundo, un sustrato que permanece
oculto y que obliga a poner en accién la maquina discursiva. Pensan-
do estas cosas, volvi hacia un tema que trabajé Ricardo Piglia y que
siempre me parecid sugestivo.

En su “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, Piglia (2000) afirma
que todo cuento siempre dice dos historias, y que el arte del cuen-
tista consiste en saber cifrar la segunda historia en los intersticios
de la primera.

un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo
eliptico y fragmentario. [...] lo que es superfluo en una historia, es
basico en la otra. [...] el cuento es un relato que encierra un relato
secreto. No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpre-
tacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de
un modo enigmético. (p. 1)

En el caso del chisme, bastara con un guifio, la elevacién de una
ceja, un modo particular de ordenar las secuencias, un tono de voz.
Al modo de la teoria del iceberg de Hemingway, dice Piglia (2000):
“Lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye
con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusioén” (p. 1). Cualquier
similitud con la factura del chisme no es pura coincidencia. Y me
autorizo a preguntar si ese segundo hilo pigliano no es el que vislum-
bra quien recibe la informacién cuchicheada. El ineludible receptor
transmisor, que se ve tentado a seguir devanando®. Alli encuentra él
su chance de engrosar, “mejorando” a su placer el contenido chismo-
so. En ese punto localizaré la incidencia del componente pulsional,
la oportunidad de insertar en el relato un bocadillo propio. Impos-
tergable impulso que le permite, a su vez, lanzar el producto un poco
mas lejos. (No diré hasta el infinito. Infinito. en nuestro caso, es una
palabra demasiado trascendente).

Entendemos que lo que llamamos ficcién no entra en el campo de
lo verificable, no es verdadero ni falso, y trabaja con esos dos polos.
Dado que el producto chismoso, no se ha casado con los hechos ver-
daderos, siempre resultara infiel. Desfachatada y orgullosamente infiel.
Eslabén de una cadena que se va modificando en el “boca a boca’, el
chisme se arropa con lo que halla a su paso. En ese juego gana y pierde,
se recorta y muta. Adquiere su toque particular, su nota de suspense,
tragica, solemne, irdnica, erdtica o surreal. Y aunque se someta a cier-
tas leyes, el resultado de esos movimientos siempre sera caprichoso e
impredecible. No sabremos donde acabara su travesia ni si es capaz
de dejar un rastro en la pantalla del tiempo. En Los secretos de Harry,
Woody Allen (1997) filosofa: “Nuestra vida depende de cémo la vamos

4. ;Han visto a un gato tirar de la punta de un ovillo? “Al gato lo mueve el instinto; al humano, la
pulsion” (Sefior Perogrullo. Comunicacién personal).
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distorsionando”. Igual que la vida, el discurso chismoso —que es pura
distorsion, puro teléfono descompuesto— se va alterando con las sefias
particulares de los sujetos que lo transmiten. Porque arrastra claves de
la subjetividad. Es el ingrediente secreto que la celosa cocinera siempre
escamoteara a su vecina. Es la marca constitutiva y no declarada del
autor que torna imposible su clonacién.

De esto ultimo, deduzco:

1. Cada hecho del acontecer de los otros devenido en chisme no
se repetird de manera idéntica.

2. El chisme es un decir que solo menta asuntos relativos al com-
portamiento humano. No se murmura acerca del estado del tiempo.

3. No todos los actos humanos estan calificados para ingresar en
el discurso chismoso. Nadie toma el teléfono a altas horas de la noche
para difundir la sospecha de que Fulanita es una chica muy virtuosa.

Pienso que al punto mas intenso, al acmé del chisme, no se llega de
cualquier manera. Este deberd referirse a ciertos hechos que opacarian
la parte més regia de la novela familiar. Me refiero a toda clase de actos
delictivos, corruptos y que fallan a la ética. Al ridiculo, las desgracias,
las debilidades, el pasado dificil. Los origenes humildes o sérdidos. Lo
que se silencia para evitar el sufrimiento o la degradacion social. Los
secretos de familia, el adulterio, la existencia de padres indignos, de
hijos ilegitimos, las relaciones incestuosas, los familiares estafadores,
suicidas o dementes, casos de conyuges homosexuales, de esposas de
cascos livianos. Lo que circula sotto voce y es (;como decirlo?) carne de
culebrén. Todo aquello de lo que suele decirse que “huele mal”

Volveré sobre el asunto olfativo.

Algunas diferencias

Todo chisme tiene veracidad potencial. Puede ser creible; sin em-
bargo, esa veracidad no es totalmente necesaria para su existencia y
difusion. Su éxito no depende de la calidad o el nimero de fuentes,
datos o pruebas.

En cuanto al contenido de la actividad rumoradora y a su modo
de exponerse, situaré algunas diferencias. Por un lado, tendriamos
la infidencia. La infidencia es solapada y perniciosa porque divulga
un contenido mas o menos verdadero. Este subtipo incluye un in-
grediente lleno de espinas: la traicion, pliegue donde el mal hinca
su diente cizafero. ;Hubo filtraciones en el recipiente del secreto...?
sSe ha violado un pacto confidencial? Si: lo que antes estuvo guar-
dado, ahora es un secreto a voces. En un grado diferente, estaria
la murmuracién incierta, encargada de divulgar hechos que no
tienen demostracion. Se trata de un producto “tercerizado” al que
nadie en nombre propio enuncié. Sucesos que ninguno parece ha-
ber presenciado, quedando elidida la marca del autor: “Se dice por
ahi...”, “Escuché que...”, “No sé si tendria que decirtelo, pero se co-
menta...”. Recordemos el inicio de “Las ruinas circulares” (Borges,
1956): “Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la
canoa de bambu sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos
dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur” (p. 59).
Ahi, ese nadie es todos. ..

Por tltimo, tendriamos al chisme propiamente dicho, que dise-
mina una invencién irreal. El término fue acunado en el siglo XV, y
su origen es incierto. No todos los filélogos le otorgan a esta palabra
una connotacion agraviante. El diccionario etimoldgico de Joan Co-
rominas (Coromitas y Pascual, 1987), por ejemplo, lo define como
una noticia falsa o mal comprobada, que circula como rumor. Casi
una travesura, ya que lo hace proceder del antiguo chinche —del latin
cimex, incis— en el sentido de “nifieria”

En nuestro opinar, este seria el terreno de la calumnia, de hacer el
mal con las palabras, de echar a rodar su poder nocivo con la inten-
cioén de dafiar a alguien. El emisor sabe que miente, su intencién es
francamente injuriante y, como ya dijimos, en forma abierta o sola-
pada, la maledicencia transporta una mocién hostil. En las cercanias
del mal, maledicencia es uno de los sinénimos de maldecir. El latin,
maledicentia define la accién o el habito de maldecir, denigrar, hablar
con mordacidad acerca de un otro. El término proviene de dicere y
malus: proferir palabras que invocan y llaman al mal. Entre sus sin6-
nimos pueden citarse: blasfemar, condenar, criticar, execrar, impre-
car, murmurar, ofender, renegar.

El intruso familiar

Pero ;qué le sucede a la victima del acto chismoso? ;Por qué, algunas
veces, el estilete se clava tan profundo que llega a rasguiiar la mem-
brana narcisista? Muchas veces el comadreo produce hendidura,
punzamiento, incisién. Consideremos la importancia de mantener
al margen todo aquello que es privado, velado, intimo y personal.
Aquello que no se desea ventilar ni compartir con nadie. Propongo
lo siguiente. Verdaderos o falsos, puestos a rodar, estos dichos ponen
en boca de otros algo que afecta el producto de la division subjetiva.
El accionar del chisme pizpea -y a veces pone reflectores- sobre lo
intimo, el oscuro extranjero/familiar que nos habita y da sustento.
Inquieta a ese intruso que detecta Freud en el Proyecto, un funda-
mento que a causa de la inicial divisién permanece y deberd perma-
necer al margen, no revelado. Se trata, en palabras de Lacan (1959-
1960/1992), de “aquel elemento que resulta aislado en el origen por el
sujeto, en su experiencia del Nebenmensch [complejo del semejante],
como siéndonos por naturaleza extranjero, Fremde” (p. 67). En la pa-
gina 19 de su libro Historias del mal, Bernard Sichére (1996) dice:

El mal, como mal radical, surge paradéjicamente como la evidencia
de algo extrafio y amenazador que el sujeto experimenta y que desde
el interior lo quebranta hasta el punto de arrancarlo de su propia co-
herencia. El mal es ese “corazén de las tinieblas” del que habla Joseph
Conrad.

Hacia el final de El cuarteto de Alejandria, Lawence Durrell
(1962/1985) escribe acerca de un personaje central que ha muerto.
Otro, un amigo, se dispone a revisar su correspondencia amorosa.
Empez6 aleer ala luz de las velas aquellas cartas intimas y, de pron-
to, se vio anegado por una curiosa premonicién. Una rara sensacién
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muy cercana al miedo. Tan perturbador es explorar los secretos mas
intimos de la vida de otro ser humano. A medida que iba leyen-
do, ese sentimiento, lejos de disminuir, crecié hasta convertirse
en terror. Horror de lo que podia seguir... Sin duda, la intimidad
del otro puede adquirir un sesgo ominoso e inquietante. Como un
pozo infinito cuya cercania produce vértigo. La destrucciéon de la
intimidad no es un progreso, sino una peligrosa involucion. Creo
que se estd perdiendo ese miedo reverencial, esa inquietud que pro-
voca la reserva del otro. No hay nada que festejar si nos volvemos
traslicidos, si por alguna razén se desmantela esa pequena caverna
(tan heimlich) que intimamente nos acoge, y cuya penumbra deja
dormir a los leones.
Aunque sea por un rato.

El secreto es una caja que se reserva el viento
para distribuirlo segiin sus necesidades.
A.A. (Arabe Anénimo)

Tlustraré el reciente epigrafe con una nota histdrica, narrada por Ed-
gardo Cozarinsky (2005). En ella se observa en accion el viento, co-
nocido disipador de palabras.

El 1° de julio de 1942, la embajada britdnica en El Cairo y las fuerzas
armadas de Su Majestad apostadas en Egipto, alarmadas por el avan-
ce desde Tobruk de las tropas del mariscal Rommel, anuncio de ocu-
pacion inminente, decidieron quemar todo documento que no debia
caer en manos enemigas. La operacion fue realizada con tanto apre-
suramiento, echando al fuego tantos documentos al mismo tiempo,
que muchos de ellos, impulsados por el calor de los incineradores,
volaron muy alto sin consumirse totalmente, esparciendo sus restos
chamuscados. Asi fue como dos o tres dias después de ese “miércoles
de ceniza’, como la fecha pasé a ser recordada por los cairotas, el
transeunte que compraba un cucurucho de manies a un vendedor
ambulante solia recibirlos envueltos en una hoja de papel donde se
podia leer un texto mecanografiado, en inglés, rubricado por sellos

»

“reservado’, “confidencial” o “secreto”. (p. 51)

A ciertos lectores nos gustan las sorpresas. Como en la novela
policial americana, en la en el momento mas impensado llama el car-
tero con la prueba delatora. O en casos mas ingleses, cuando aparece
la huella del asesino en la tacita del té. Pero a veces los autores pulsan
una tecla interesante: hacen vacilar nuestro punto de vista con un
recurso parecido al chisme. Se trata de revelar el lado oscuro de un
personaje intachable, el alto magistrado o la timida mosquita muerta
de la que inevitablemente pensamos: jpero quién lo iba a decir!

Dimos comienzo a esta comunicacién mentando las relaciones
del secreto con la ética, el silencio, la dignidad, y ahora la etimolo-
gia (Lévy, 1976) viene a descubrirnos una antigua vinculaciéon. Me
refiero al origen oscuro de la palabra secreto y su raiz comun con
excremento. {Quién lo iba a decir!

El sustantivo secreto proviene del latin secretum; el adjetivo, de
secretus, participio pasado del verbo secerno: separar, poner apar-
te. Pero el verbo se-cerno, en si mismo, esta compuesto por el ver-
bo cerno y el prefijo se-, que indica separacién, puesta aparte entre
dos cosas. El verbo cerno, crevi, cretum, cernere constituye la raiz de
la palabra secreto, que estd asociada a una vieja operacion agricola:
el tamizado del grano usando una criba (cribrum) o zaranda. Una
vez pasado por la criba, el buen grano se aparta del desperdicio, de
los residuos indeseables: en latin, excrementum. Mas tarde, todos los
sentidos figurados mantuvieron la idea de una operacion de descarte
y separacién. Por ejemplo, discernir, significa distinguir lo verdadero
de lo falso, el bien del mal, la paja del trigo. Los entendidos concluyen
que secerno ha dado dos términos, uno es el que hoy nos interesa:
secrecion y secreto.

A modo de secuela, algunos autores psicoanaliticos descubren el
erotismo anal tras el hecho de guardar o dejar escapar un secreto.
Piensan el tamiz como una representacion metafdrica del respectivo
esfinter y leen en la operaciéon una mecanica de retencién/inconti-
nencia. A menudo este es representado como un contenido ence-
rrado en un estuche o continente mas o menos estanco. Decimos
“coser la boca”, “en boca cerrada no entran moscas’, y las metaforas
que usamos para referirlo son bastante interesantes. Algunas de ellas
podrian anotarse en el marmol de una lapida. Al secreto “se lo entie-
rra’, y ala persona que sabe callarlo se la compara con una tumba. “El
secreto de la vida se encuentra en las tumbas cerradas™ (Leconte de
Lisle). Benjamin Franklin decia que un secreto puede ser guardado
entre tres, siempre y cuando dos de ellos estén muertos. Pero no hay
sepultura a prueba de ciertas palabras. Tiendo a pensar que aque-
llas enterradas y que componen el secreto son muertos-vivos que alli
abajo, en la sombra..., que alli abajo, en lo himedo..., siempre se
estaran removiendo.

A veces se habla de violar un secreto como de violar a una virgen
o0 a un sepulcro, o de entrar, penetrar en alguna intimidad. En otras,
se toma al corazén como el receptaculo elegido para guardarlo. Es
posible también ver la transmisién de un secreto como un acto de
trasvasamiento, de verter liquidos de un continente a otro: “Tu secre-
to es tu sangre; si lo dejas escapar, moriras”. O como vasos comuni-
cantes cuya materia bullente se filtra, se escurre, se vierte de boca a
oreja. También abundan las metaforas culinarias. Para significar que
un secreto ha sido revelado, suele escucharse “se descubri6 el pastel”,
“se descubrio el estofado” o “se destapd la cacerola”

Los franceses, ademds de utilizar découvrir le pot pourri (la olla
podrida), cuentan con una expresién bastante mas refinada. Se tra-
ta del ambiguo y floral “Se descubrio la olla de rosas”..° (traduccioén
literal, su sentido es equivalente, en espaiiol, a “Se destapd la cacero-
la”). Claude Duneton, en el bonito libro Le bouquet des expressions
imagées (Duneto y Claval, 1990) dice que esta expresion es una de las

5. “Le secret de la vie est dans les tombes closes” (traduccion propia).
6. “On a décuvert le pot aux roses”.
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mas antiguas y vivaces de la lengua, y que (justicia poética) su origen
auin no ha sido develado. Solo se sabe que la rosa era, desde los lati-
nos, el simbolo del silencio y el secreto. La expresion sub rosa (bajo
la rosa) fue empleada en latin medieval con el sentido de “con gran
secreto”. Posiblemente los valores erdticos de rosa, virginidad, himen
no le son ajenos. En el siglo XIII, découvrir le pot aux roses significaba
hacer ver el secreto de un asunto. Alguien, imprudentemente, con
intencién o sin ella, descubria algo turbio que no debia difundirse.
Desde el psicoanalisis, ;no podriamos considerar que le pot aux roses
es una alusién —por contraste— a vase de nuit?

Quien haya leido un poco de historia estara al tanto de que to-
das las monarquias han tenido funcionarios dedicados a transmitir
y revelar secretos. En Gran Bretafia, la Reina Ana I ejercié su po-
der entre 1702 y 1707; acerca de ella se dijo que no parecia mujer
en el hecho de que se destacaba en guardar secretos. La poderosa
soberana (rama de los Estuardo) contaba con los oficios de un lord
canciller cuya misién consistia oficialmente en brindar los llama-
dos “informes al oido real”. En Viena, la gestion estaba a cargo del
Consejero de Oreja, personaje dulico. Era una antigua dignidad ca-
rolingia, la auricularius de los viejos documentos palatinos: “el que
habla en voz baja al emperador”. La practica no ha desaparecido,
pero nuestros funcionarios, ajenos hoy al titulo nobiliario, también
son recompensados.

Por lo general, no existe secreto que no sea compartido. Lo
mismo que el discurso chismoso, este se construye con la presen-
cia de un complice y de uno o mas terceros excluidos. Y lo mismo
que el chisme, el secreto es un saber. Pero un saber escamoteado,
al que se pone en reserva y se retira de circulacion. Sin embargo,
tarde o temprano, la ley de lo sumergido es el reflotamiento. “No
hay nada escondido entre el Cielo y la Tierra’, reza el proverbio.
Sobre todo en lo que concierne a las cosas del decir, y Freud lo sa-
bia muy bien: somos duefios de nuestros silencios... pero esclavos
de nuestras palabras.

Sin duda, el secreto es un saber cuya indole es el ocultamiento y la
sustraccion. Pero su marca distintiva no es la incognocibilidad, sino
el rechazo a ser divulgado. El secreto mas eficaz se fabrica, se trabaja
para evitar que haga serie o sistema. Usando un modelo boténico,
diré que asi como el chisme es mds selvatico y tiende a la arborizacién
y al rizoma, un secreto bien guardado requiere un cuidadoso trabajo
de poda. Seria como un pequeiio jardin intimo, a cargo de un jardi-
nero laborioso. De ahi deduzco que una persona que mantiene una
reserva altera su vinculacion con los participes necesarios, en primer
lugar, con el que comparte el contenido silenciado (“A quien digas tu
secreto siempre estards sujeto”). También se enrarecen los lazos con
el tercero excluido. Porque desde el momento en que ese tercero de-
tecta algtin signo de ocultamiento, no halla reposo. Aguzard el oido,
husmeard, atara cabos, revisara resumenes de tarjetas de crédito, lee-
ra rostros, cuentas de mensajes y celulares. También ejercitara la vieja
practica de “tirar la lengua” de quien se muestra reticente.

Creo que la sola existencia de un saber oculto agita los velos que
cubren la escena primaria. Y conocemos los efectos de esa agitacion

en quienes resultan apartados: se rompe la ilusion de unidad y de
dominio, reviven viejos apetitos. Se despiertan los leones. A solas con
su caudal fantasmatico, estos no tendran mas remedio que usar su
maquinaria deductiva y ejercitar los ya descriptos recursos del chis-
moso... Tal vez las consecuencias de silenciar un contenido afecten
de distinta manera al propio interesado. Porque no siempre se pone
en reserva lo penoso, la enfermedad vergonzante, los crimenes im-
perfectos. Lo que se guarda también puede adquirir para el custodio
un valor agalmatico. Transformarse en un arma de dominio, en en-
trafiable e imaginario tesoro, fuente de regocijo narcisista.

Hacer el mal no es ajeno a estos movimientos, ya que el secreto
siempre esta en relacion con alguien. Me refiero a aquellos datos
ocultos que confieren poder sobre otras personas, que son un la-
tiguillo para azuzar la curiosidad y la intriga. Un instrumento de
manipulacion y goce, que pone en juego la mentira y el disimulo.
También, a la inversa, el develamiento de un secreto muy guar-
dado producird en la victima sentimientos de alienacién, vacio
y desposesion. La politica y la comedia de los sexos constituyen
excelentes campos de juego, donde mejor se ejercita este depor-
te. Los analistas sabemos que lo que escamotean los secretos mas
profundos no es un saber banal, sino algo que ocupa un lugar
aparte en el conjunto de los conocimientos de una persona. Esos
contenidos que se encapsulan alteran profundamente su posicién
subjetiva. La sabiduria popular ha inventado una pavorosa sen-
tencia: “Ni siquiera pienses en lo que no quieras que nadie sepa”
Hay secretos muy dificiles de mantener. En este caso, al celoso
guardian adn le queda un recurso: sucumbir. Entregarse al ali-
viante imperativo de hablar. Hablar, hablar.

Resumen

El ensayo reflexiona sobre el poder nocivo de la palabra, de su
potencia para azuzar el mal y diseminarlo. El chisme es un hecho de
lenguaje y de deseo: no ajeno a lo pulsional y al goce. Como fenéme-
no, siempre permanece en tension con algo no dicho, lo que permite
articular el discurso chismoso con la “Tesis sobre el cuento. Los dos
hilos”, de R. Piglia: todo cuento esconde un relato secreto, narrado de
un modo eliptico y fragmentario, y el arte del cuentista consiste en
saber cifrar la segunda historia en los intersticios de la primera. El
secreto se relaciona con la analidad y la mecanica retencién/inconti-
nencia. No es ajeno al mal, se construye con un cémplice y un tercero
excluido. Es un arma de poder e intriga.

Descriptores: El mal, Goce, Injuria, Intimidad, Maldad, Secreto.

Abstract

The author discusses the harmful potential of words and their
power for inciting and spreading evil. Gossip is a phenomenon of
language and desire, closely related to the drives and jouissance.
As such, it is always in tension with something unsaid, a fact that
articulates gossip discourse with R. Piglia’s “Thesis on the short
story: The two threads”; every short story conceals a secret narra-
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tion, told in an elliptic and fragmentary way. The story-teller’s art
consists in cleverly weaving this second tale into the interstices of
the explicit story. Secrets are related to the anal and its mechanics
of retention vs. incontinence. A tool of evil, they are constructed
with an accomplice and an excluded third party. They are weapons
of power and intrigue.

Keywords: Evil, Jouissance, Libel, Intimacy, Wickedness, Secrets.
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