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Así le escribía Nietzsche en 1881 a su ami-
go Overbeck. En esta carta, el filósofo no solo 
expresa su asombro encantado por haber en-
contrado un par —la rara constelación que se 
produce cuando dos solitarios descubren que 
no lo son tanto—, sino que traza un mapa de 
nociones afines que, de algún modo, dibu-
jan el entero campo de la moral occidental, 
desde los siglos platónicos hasta la moderni-
dad. En efecto: esos “cinco puntos centrales” 
no constituyen una mera enumeración, sino 
que se conectan entre sí y forman un sistema 
conceptual donde cada uno implica y remi-
te a los otros. Para que el mal tenga entidad, 
debe suponerse la libertad de la voluntad; es 
ella la que, desviándose de “los fines” con que 

¡Estoy completamente asombrado, comple-
tamente encantado! ¡Tengo un predecesor, 
y cuán grande! Casi no conocía a Spinoza: 
fue una ‘acción instintiva’ la que ahora me 
impulsa hacia él. No solo que su entera ten-
dencia es semejante a la mía —convertir el 
conocimiento en el afecto más poderoso—, 
sino que me reencuentro a mí mismo en 
cinco puntos centrales de su doctrina: este 
pensador más anormal y más solitario me es 
el más cercano precisamente en estas cosas: 
él niega la libertad de la voluntad, los fines, 
el orden moral del mundo, lo no egoísta, el 
mal; aun cuando por cierto las diferencias 
son inmensas, estas radican más en la diver-
sidad de la época, de la cultura, de la ciencia. 
In summa: mi soledad… por lo menos es 
ahora una soledad de dos.

Dios habría creado el mundo (recuérdese la 
Teodicea leibniziana), el Sumo Bien, altera ese 
“orden moral” en el que el Bien debería reali-
zarse, venciendo  los intereses egoístas de los 
individuos. Es el Mal, entonces, el término que 
tracciona y define el campo de los otros. Así, 
Mal, con mayúscula.

Uno de los problemas que desvelan a la filo-
sofía desde sus comienzos pasa por ahí, por de-
cidir si el mal es un término positivo o negativo, 
si se trata de una sustancia o, por el contrario, es 
solo carencia o negación. En el primer caso —el 
Mal sustancial—, la mayúscula anoticia de esa 
consistencia, y queda incluido en el ámbito de la 
moral. En el segundo, el mal como carencia o ne-
gación, el protagonismo queda del lado del Bien 
como valor positivo, y el mal se mediría con esa 
vara: lo que se aleja del Bien o carece de él. Pero 

esta alternativa —Mal sustancial vs. mal privati-
vo— no es la única forma de pensar cuestión tan 
compleja, a pesar de que Occidente no logra sa-
lir de la disyunción. En una primera y provisoria 
aproximación, y a los efectos de delimitar (aun 
si precariamente) el terreno de lo que nos ocu-
pa, diría que la moral (aliada, siempre, a la teo-
logía) decide acerca de los contenidos del Bien 
y del Mal. De ahí su sustancialidad, solidaria 
siempre de un pensamiento finalista, que apun-
ta al cumplimiento de un proyecto (de Dios, de 
la Historia…). La ética, por su parte, que no se 
ajusta a tal marco, podría pensarse en términos 
más estructuralistas: no se ocupa de contenidos 
ni de términos “en sí”, sino que trata de lugares y 
de oposiciones, y sus reglas internas no se deter-
minan desde una culminación esperada o pla-
neada, sino que solo —y nada menos— regulan 
las relaciones de los elementos en el interior de 
ese conjunto.

Spinoza y Nietzsche —de ahí el parentesco 
que el último descubre y celebra— son pensa-
dores de la estructura (llamarlos estructuralis-
tas sería un abuso de lenguaje o un anacronis-
mo, salvo que admitamos, como creo debemos 
hacer, que la idea de estructura es inherente 
al pensamiento, aunque el término técnico 
haya surgido en épocas recientes y no estuvie-
ra disponible para los autores que comenta-
mos). Así como Spinoza disuelve la sustancia 
en sus modos —es decir, paradójicamente la 
desustancializa, con lo cual la desteologiza y 
la desontologiza, malgré Deleuze—, Nietzsche 
desarma todas las categorías de pensamiento 
solidarias del sustancialismo platónico-aristo-
télico. Su “filosofar a martillazos” no es sino 
demoler esa construcción bimilenaria, a la que 
Heidegger, unas décadas más tarde, llamará 
“la metafísica como onto-teo-teleología”.

Curioso: la prolífica y multifacética obra 
nietzscheana se ramifica en líneas diversas y se 
“modaliza” (diría Spinoza) según el legatario 
que la tome. Heidegger es, sin duda, uno de 
los más (si no el más) relevantes y notorios he-
rederos de Nietzsche; pero, de una manera no 
tan explícita, lo es también Walter Benjamin. 
Las lecturas que ambos hacen de su antecesor 
son en muchos puntos radicalmente opuestas 
(este hecho tal vez resulte elocuente acerca de 
la naturaleza paradójica de toda herencia). En 
el medio, como haciendo equilibrio en una 
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cuerda tendida sobre el vacío, algunos pen-
sadores difíciles de encasillar, como Hannah 
Arendt. Si bien ella se reconoce explícitamen-
te discípula del maestro de Friburgo y reitera 
algunas de sus frases encantatorias (que, sin 
duda, produjeron ese efecto en ella misma), es 
posible escuchar, en muchas de sus líneas, el 
aliento benjaminiano. Esta sutil inspiración se 
manifiesta en particular en las concepciones 
arendtianas de la historia, allí donde introdu-
ce las nociones del perdón y la promesa como 
modos de levantar el peso de la irreversibili-
dad del tiempo. ¿No es acaso esa una idea cer-
cana al mesianismo de Benjamin, entendido 
como redención de los oprimidos?

Pero hay otra línea que me gustaría suge-
rir: la oposición flagrante entre Heidegger y 
Benjamin con respecto al legado nietzscheano 
estriba, entre otros rasgos, en que el pensador 
de Messkirch recupera, con valor positivo, 
aquello que Nietzsche había repudiado: la his-
toria monumental. La apuesta heideggeriana 
al grandioso futuro del “espíritu alemán”, ex-
presada en términos grandilocuentes, de acen-
tos wagnerianos —en particular en su célebre 
discurso del Rectorado (1933)—, será refutada 
punto por punto por los textos “Sobre filosofía 
de la historia” (conocidos popularmente como 
las Tesis) que Benjamin escribe en 1939, poco 
antes de morir y acosado, precisamente, por el 
avance del nazismo, movimiento que supuesta-
mente encarnaría para Heidegger el mentado 
progreso. La herencia hegeliana se sobreimpri-
me a la nietzscheana: si el padre de Zaratustra 
había puesto a Hegel cabeza abajo, el autor de 
Ser y tiempo lo vuelve a plantar sobre sus pies, 
devolviéndole los laureles, reafirmando su 
confianza en la gloria del porvenir germano y 
reivindicando los valores mítico-heroicos que 
Wagner había traducido en música.

Por su parte, el autor de las Tesis descree 
—y con buenas razones— de tal grandiosi-
dad: “Todo monumento de cultura es, a la vez, 
un monumento de barbarie”, dice allí. Él sabe 
bien —la multimilenaria historia de su pueblo 
lo demuestra— que no hay pirámide, palacio 
u obelisco que no tenga sangre de oprimidos 
mezclada en el cemento con que ha sido levan-
tado. Nada más antagónico a la idea hegeliana 
de historia y de progreso que la experiencia 
judía. Para Hegel, el tiempo histórico avanza a 

fuerza de negación y superación de lo anterior; 
para la concepción mesiánica, nada queda bo-
rrado ni eliminado de la historia, sino que, por 
el contrario, hasta lo más nimio e insignifican-
te es un hilo indispensable del tejido temporal 
y humano. No hay en él jerarquías ni clases, 
superior ni inferior. La historia se escribe más 
con restos que con monumentos.

Tal vez nadie lo exprese mejor que Levinas, 
especialmente en una de sus Cuatro lecturas 
talmúdicas (la primera, dedicada al Día del Per-
dón). Allí expone el debate entre dos sabios del 
Talmud, a partir del aserto de la tradición judía 
en el que se establece que ese día se trata de ob-
tener el perdón en dos niveles: el de las faltas co-
metidas para con Dios y el de las realizadas con-
tra el semejante. La tradición establece que Dios 
no puede perdonar la ofensa que un hombre co-
mete contra su prójimo, sino que es este, el ofen-
dido, el único facultado para otorgar esa gracia. 
En la discusión, uno de los rabinos defiende una 
tesis “universalista” (lo único relevante sería el 
perdón de Dios), y el filósofo lituano-francés 
se decanta por la posición opuesta. El tal sabio, 
sugiere Levinas, considera que “los problemas 
entre los particulares no conmueven el equi-
librio de la creación”, ya que “en el plano supe-
rior, en el plano de Elohim, en lo absoluto, en el 
nivel de la historia universal, todo se arreglará. 
Dentro de cien años no se pensará en nuestros 
pequeños dolores, en nuestros pequeños líos y 
en nuestras pequeñas ofensas”. Esta tesis po-
dría “seducir a muchos hombres modernos, tan 
prendados de la grandeza [...]: las lágrimas y las 
risas de los mortales no cuentan mucho, lo que 
cuenta es la aveniencia de las cosas en lo abso-
luto”. Tal postura no convence al pensador con-
temporáneo: “Contra esta tesis viril, demasiado 
viril, en la que se perciben anacrónicamente ecos 
de Hegel, contra esa tesis que pone a lo universal 
por encima del orden interindividual, es contra 
la que se levanta el texto de la Guemará (segun-
da parte del Talmud). No. El individuo ofendido 
debe ser aplacado, abordado y consolado indi-
vidualmente. El perdón de Dios —o el perdón 
de la historia— no puede ser acordado sin que 
se respete al individuo. Quizás Dios no sea sino 
este permanente negarse a una historia que se las 
compone perfectamente con nuestras lágrimas 
privadas. La paz no se instala en un mundo sin 
consolaciones” (Levinas, s. f., pp. 38-39).

La sustancialización va de la mano de una 
afirmación de lo universal como valor absolu-
to, de una creencia en la totalidad (esa contra la 
que Levinas, influido por Rosenzweig, escribe su 
obra mayúscula, Totalidad e infinito) que arroja 
a lo pequeño, lo singular y lo individual al rin-
cón de los desechos. La tendencia dominante 
del pensamiento —la filosofía, la historia— oc-
cidental se ha desplegado en esa dirección tota-
lizadora. Es tal sentido el que Levinas refuta en 
uno de sus últimos textos, una suerte de conti-
nuación y refinamiento de su Totalidad…: en De 
otro modo que ser o más allá de la esencia lleva 
al paroxismo su confrontación con Heidegger. Si 
este se decanta por el predominio del Ser, Levi-
nas recupera al ente; si el alemán canta las loas 
de la existencia, el francés clama por el existente. 
Para él —como para Benjamin, Arendt, Rosen-
zweig, pero también Nietzsche y Kant, al menos 
en cierta perspectiva— el “progreso de la histo-
ria” no puede ser la excusa del arrasamiento de 
lo menor a favor de lo mayor, de lo ínfimo en 
nombre de lo grandioso. El siglo XX da testimo-
nio de lo monstruoso que anida en los ideales de 
perfección y absolutez.

Eso precisamente: testimonio. Casi un 
nuevo género literario, dicen algunos. Las ma-
sacres y los crímenes masivos (“el siglo XX es 
el siglo de los genocidios”, afirma Catherine 
Coquio) han dado lugar a una doble produc-
ción: por un lado, la historia (dotada ahora de 
nuevos y valiosos recursos para reconstruir 
hechos que se quisieron ocultar o disimular) y, 
por el otro, los testimonios de los sobrevivien-
tes. Una larga discusión —similar a la consig-
nada por Levinas en su lectura talmúdica— se 
establece entre ambos planos; reedición, tal 
vez, de la vieja disputa que Occidente no ha 

1. Ver el conmovedor film de Tomás Lipgot El árbol de la muralla, disponible en YouTube.
2. La literatura al respecto es variadísima e inabarcable. Valga solo como “botón de muestra” el caso del archivo Ringelblum, a punto de ser 
finalmente publicado en Polonia: Emmanuel Ringelblum, un historiador y educador polaco, encerrado en el ghetto de Varsovia, “visualizó 
lúcidamente lo que se avecinaba y… decidió registrar minuciosamente cada detalle de lo vivido día a día”. Él y un grupo de jóvenes recogían 
incesantemente testimonios y pruebas, por más nimias que fueran, de lo que los nazis hacían, y una vez por semana se encontraban, en 
condiciones clandestinas y de extremo peligro, para cotejar y unificar el material. El trabajo de entrevistas y recolección de datos se llevaba a 
cabo “según rigurosos parámetros de estudios académicos” para registrar el “testimonio subjetivo y oral como parte de la historia escrita. Se 
otorgaba voz histórica a quienes hasta entonces no la tenían, volviendo en discurso una memoria construida sobre una experiencia. Con el 
proyecto Oneg Shabat (nombre que le dieron a la tarea), Ringelblum se adelanta a las tendencias historiográficas actuales, haciendo historia 
‘desde abajo’, ‘historia de la vida cotidiana’ y al mismo tiempo, ‘historia oral’ [...] Se trataba de introducir en la historia al hombre común 
con sus vivencias cotidianas. La objetividad se lograba, para este historiador, pidiendo muchos relatos subjetivos sobre un mismo suceso”. (Yo 
destaco). Cf. Wyszogrodzki de Peusner, Irma C.; “Los recursos de la memoria: un relato clínico-histórico”, texto presentado en la reunión 
Lacanoamericana de Psicoanálisis, Río de Janeiro, Brasil, octubre 2017. En este trabajo extraordinario de Peusner, hija de sobrevivientes del 
ghetto de Varsovia, queda a la vista esa otra manera de abordar lo histórico, lo que en psicoanálisis se llamará “caso por caso”.

cesado de sostener entre universal y particular, 
entre ciencia y emoción, entre conocimiento 
racional y sensibilidad. O entre objetivo y sub-
jetivo. Si la historia (y los historiadores) tratan 
de dar cuenta de lo “efectivamente acontecido” 
y aportan pruebas y documentos para confir-
mar sus hipótesis, el testimonio o, como sería 
más correcto decir, los testimonios son siem-
pre y necesariamente parciales, fragmentarios, 
inestables. La experiencia individual de quien 
ha pasado por un campo de concentración o 
por cualquier instancia de sometimiento al 
poder totalitario abarca, como dice Jack Fu-
chs, solo una “ventanita” del cuadro general, 
un período acotado, un escorzo sumamente 
sesgado del hecho en el cual estuvo inmerso1. 
¿Cuál es el valor documental, el grado de ver-
dad objetiva que aporta ese decir particular?, 
preguntan los historiadores. ¿Hasta qué punto 
la memoria y el registro personal son fieles a 
lo sucedido, o lo traicionan involuntariamen-
te? El debate no se salda con la eliminación de 
uno de los planos en favor del otro, sino —aun 
sosteniendo que la cuestión es, en el fondo, 
insoluble e insaldable— comprendiendo que 
ambos son necesarios, que se requieren mu-
tuamente, que no se puede hacer historia si se 
prescinde de las voces particulares, de la uni-
cidad de cada vivencia intransferible, así como 
la fuerza y el valor del testimonio depende, en 
gran medida, de su inclusión en un entrama-
do histórico, complejo y abarcador que le dé 
marco y contexto2.

Pero el pensamiento de Occidente no es 
ducho en ese tipo de operaciones. La domi-
nante lógica aristotélica, expresada por el si-
logismo, tiende en forma automática a disol-
ver lo particular en lo universal. El esquema 
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vertical de lo menor tragado por lo mayor 
—esquema axiológico y jerárquico— hace de 
lo pequeño y coyuntural apenas un “caso” (de 
cassus, caída) imperfecto de lo general. 

Pero ¿por qué estoy hablando de historia, 
cuando el tema que nos convoca es el Mal? 
Solo puedo enunciar, provisoriamente, alguna 
razón: porque el mal, por más sustancial que 
se lo suponga, no deja de ser una categoría 
cultural y, por ende, situada epocal y geográfi-
camente;  por lo tanto, tiene historia, y es esta 
el escenario inevitable de su despliegue. Lejos 
de ser una abstracción, adquiere formas bien 
concretas en el devenir del mundo. De modo 
que sí, se trata de la historia del mal tanto 
como del mal en la historia. Como diría, otra 
vez, Nietzsche (reformulado por Foucault): es 
preciso hacer genealogía, detectar “el origen 
espurio” de lo que se cree puro y absoluto, in-
dagar las marcas que va dejando a su paso, sus 
comportamientos y sus manifestaciones.

Singular y plural

Pero volvamos al comienzo de estas páginas, 
al Spinoza evocado y celebrado por Nietzsche. 
Ninguno de los dos cree en “el mal”, en efecto, 
pero habría que preguntarse qué significa eso. 
¿Desconocen acaso estos pensadores radicales 
y únicos que hay maldad y sufrimiento en el 
mundo? ¿Ignoran que los hombres son capa-
ces de infligir los peores daños a sus semejan-
tes? ¿No saben de la enfermedad, la guerra y la 
muerte, las catástrofes y las desgracias? ¿Dón-
de y cómo situar estos aspectos nefastos de la 
existencia, cómo nombrarlos y valorarlos?

Si algo tienen en común ambos filósofos es 
que todo su pensamiento gira en torno a lo sin-
gular. Spinoza, tan temprano como en el siglo 
XVII, en los albores mismos de la modernidad, 
descree de los universales y, por ende, de todo lo 
que huela a sustancia (en el sentido aristotélico). 
Si él toma el término es para resignificarlo, para 
ponerlo upside down, para deconstruirlo me-
jor. “El Mal” es para él un significante tan vacío 
como “el Hombre”: hay, dice, este y aquél hombre 
que, por más que tengan rasgos en común, no 
conforman jamás una generalidad. El holandés 
destituye así la clásica división aristotélica en gé-
neros y especies, división —como he señalado— 
vertical y axiológica, de sucesiva inclusión y, por 

lo tanto, de disolución de lo propio y particular 
en lo abarcador y general. En cambio, el mapa de 
lo existente que Spinoza diseña está conformado 
como un plano horizontal en el que pululan y 
se mueven los elementos singulares, vinculados 
entre sí, afectando unos a otros y siendo afecta-
dos unos por otros, en la medida en que se en-
traman en una pluralidad siempre variable y en 
permanente movimiento (malgré Levinas, que 
no quería nada al judío de Ámsterdam, también 
en su Ética la totalidad se descompone y se abre 
al infinito… Seguramente el francés no recono-
cería al holandés como antecesor, pero se sabe 
que ningún autor es consciente de todos los hi-
los que fueron tejiendo su herencia intelectual). 
La potencia —término central en el pensar spi-
noziano— se modaliza y se expresa en ese en-
tramado, según esas relaciones de muta afección. 
Ahí es donde aparece lo malo: literalmente, para 
Spinoza “lo bueno es lo útil”, lo que “aumenta la 
potencia de obrar” y permite “el pasaje de una 
menor a una mayor alegría”; lo malo, por ende, 
será lo que lleve la dirección contraria. Lo que 
conduzca a la tristeza y a la pasividad, lo que dis-
minuya la potencia (de afectar y ser afectado), 
eso es malo, en este y aquel hombre y este y aquel 
momento concretos. Porque la misma causa o 
el mismo estímulo pueden, sin duda, producir 
efectos diversos a distintas personas o, incluso, a 
la misma en distintos instantes y circunstancias. 
No hay, entonces, ni bien “en sí” ni mal “en sí”. 
Nuevamente: tal vez se oiga resonar esta idea en 
la célebre postura freudiana del “caso por caso”, 
una forma específica de afirmar la singularidad, 
donde “caso” no es caída en lo imperfecto de una 
perfección o de una generalidad ideal, sino solo 
y nada menos “eso” que se manifiesta en esa cir-
cunstancia peculiar.

El hombre, para Baruj, es una cosa-singu-
lar-existente-en-acto, sintagma aparentemente 
muy complejo que ha originado ingentes rom-
pederos de cabeza para generaciones de lec-
tores y comentadores de la Ética. Sin duda la 
expresión reemplaza, en su escritura, a la vieja 
y densa palabra “ente”, término clave y supues-
tamente imprescindible de todo el derrotero de 
la filosofía occidental. Reemplazo cargado de 
consecuencias: si el ente cae bajo el paraguas del 
ser (es, de hecho, el participio presente de ese 
omnímodo verbo) y constituye, por tanto, una 
ocurrencia parcial e imperfecta de él, la cosa spi-
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noziana no remite a ninguna categoría superior. 
La fórmula es sorprendente, y se comprende que 
haya resultado tan enigmática: el acento en lo 
singular no es menos importante que el énfasis 
en lo existente (¿Spinoza, predecesor de Sartre 
y de Heidegger, tanto como de Levinas?) y, más 
radical aún, “en acto”. El conatus essendi de la fi-
losofía spinoziana —que, para ser fieles a su pen-
samiento, debería ser traducido por “el esfuerzo 
de cada cosa por perseverar en su existencia” 
(Ét., Parte Tercera, prop. VI), y no “perseverar 
en el ser”, como algunos torpes comentadores lo 
vierten— no es sino la insistencia en tal singula-
ridad, insistencia que se expresa en acto y que no 
reconoce un estado potencial, de no realización. 
Lo que existe, insiste. Y no como mero “instinto 
de conservación” —según la mala lectura levin-
asiana—, sino como el rasgo más propio de cada 
quien, de cada existente que debe aprender a uti-
lizar sus recursos y a instrumentar estrategias (la 
razón es, para Spinoza, el dispositivo donde esta 
operación se realiza) para afirmarse en la exis-
tencia o, mejor dicho, en su existencia singular. 
¿Será esta noción central, la traducción filosófica 
que un judío hace de la experiencia milenaria 
de su pueblo, acosado y perseguido y empujado, 
una y otra vez, a los bordes de la desaparición? 
¿No es acaso el pensamiento de la resistencia lo 
que así se manifiesta?

Que cada cosa deba perseverar en su exis-
tencia con los medios a su alcance para afian-
zarse en su modo singular, es una manera tajan-
te de refutar la teleología: no se trata de tender 
a un ideal exterior, de alcanzar un parámetro 
propuesto por un sistema universal o por un 
modelo absoluto, al cual cada existente debería 
aproximarse para lograr su “cumplimiento” o 
para encajar en la escala de valores dominan-
te. Y, muerta la teleología, se derrumba todo el 
edificio por ella sostenido: la ontología, el dua-
lismo, la teología, lo universal… en suma: la 
moral. Por eso Spinoza escribe una ética: esta, a 
diferencia de los sistemas morales, no establece 
escalas jerárquicas del ser (como propone Pla-
tón en toda su obra y, ejemplarmente, en Repú-
blica). Y por eso mismo, esa ética se construirá 
more geometrico: un discurso de las relaciones 
entre los elementos sin atribución axiológica ni 
finalismo. El triángulo no es mejor que el cír-
culo, el rectángulo no aspira a ser un cuadrado. 
Cada figura, cada cuerpo se afirma en su carác-
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ter propio y se vincula con los otros en un inter-
cambio de variaciones y diferencias. 

Por otra parte, el raro sintagma revela, 
como al trasluz, la fuente de la que casi se-
guramente ha sido tomada: en lugar del ente 
griego, el filósofo piensa en el hebreo davar, 
término polisémico prácticamente intradu-
cible. Sus significaciones abarcan la noción 
de palabra, pero también cosa (o: la palabra 
como cosa singular existente en acto), prome-
sa, hecho, circunstancia… Es esta multivoci-
dad, esta movilidad semántica, la que obliga 
a Spinoza a construir una forma compuesta y 
absolutamente original. Es que, a diferencia de 
ente —categoría que, como se dijo, “cae” como 
particular de un absoluto, el ser—, davar solo 
tiene existencia histórica, puntual y concreta. 
Es frecuente en la Torá que un nuevo episodio 
sea introducido por la frase “ajarei ha-devarim 
haele”, que se podría traducir como “y ocurrió 
después de estas cosas” o “estos sucesos, o es-
tas palabras, o estos decires, o estas circuns-
tancias”. Es decir, una expresión que apunta a 
la coyuntura peculiar y sitúa lo que relatará en 
una trama histórica precisa. Digamos: davar 
es una categoría narrativa, no ontológica. Lo 
singular, allí, en toda su pregnancia.

Contar (con) el mal

Ineludible el tratamiento kantiano sobre el 
tema: en una de sus últimas obras, La religión 
dentro de los límites de la mera razón, el pen-
sador formula acabadamente su concepto del 
Mal radical como aquello que enraíza en la vo-
luntad (razón práctica) del hombre en cuanto 
es esta la que tiene a cargo decidir acerca de 
la ley moral. Se trata, dice Silvio Maresca, de 
“una radicalidad inextirpable” pero alejada de 
cualquier concepción moralista al uso pues “la 
ética kantiana prescinde de toda fundamenta-
ción religiosa o teológica, así como de todo 
imperativo de felicidad” (s. f.). Esta conmo-
ción que Kant introdujo “en la historia de la 
ética” obligó a los pensadores a reconsiderar 
muchos de los postulados tradicionales. Des-
pués de la Shoah esta revisión se lleva al extre-
mo: será una kantiana, Hannah Arendt nada 
menos, quien proponga la tan incomprendi-
da categoría de “banalidad del mal”. Lejos de 
rebajar el mal a un nivel insignificante o in-

diferente, Arendt hace una lectura de la idea 
kantiana acorde a la época en que el mal pa-
rece haber llegado a su paroxismo. Su aserto, 
paradójicamente, confirma la tesis del maes-
tro: el mayor peligro radica en que esa inex-
tirpable radicalidad se presenta en figuras ba-
nales, bajo formas que aparentan lo contrario 
de lo que persiguen. El mal, diría, redoblado: 
su disfraz incrementa el horror y dificulta su 
extirpación. Arendt, como hija de su tiempo, 
ha introducido la historia y sus avatares con-
cretos en la gran teoría kantiana.

En efecto: también el mal (así, con minúscu-
la), como todo lo humano, se narra, y la historia 
cuenta con él. De ahí la aparición, en el mismo 
terreno, de la ley: el vínculo entre ley y mal es 
inextricable, sea que “mal” se piense como des-
borde pulsional, violencia asesina, explotación y 
sometimiento del otro o cualquiera de las formas 
que los animales hablantes tenemos de causar 
sufrimiento al prójimo y a nosotros mismos. La 
imaginación en ese sentido es inagotable (ver 
el coro de la Antígona sofoclea comentado por 
Heidegger), y el curso de los tiempos da prueba, 
una y otra vez, de su producción siempre reno-
vada. Tótem y tabú es quizás uno de los textos 
señeros en el intento de desentrañar tal vínculo: 
si no hay historia sin mal, no hay cultura sin ley 
que, mal o bien, trate de acotarlo o enmendarlo. 
Mal y sanción, pues, inseparables, enlazados en 
una lucha sin término y sin solución previsible. 
Ninguna síntesis es posible aquí, no se trata de 
dialéctica ni de superación. Porque el paradigma 
dialéctico es plenamente teleológico: inscribe lo 
fallido y bajo en el camino que habrá de recorrer 
el progreso del espíritu, hasta su cumplimiento 
y acabamiento en el triunfo de la Razón: el Es-
píritu absoluto. Tal concepción implica —diría 
Levinas— una “economía del mal” (Levinas, 
1993), lo hoy que nos parece terrible —el ani-
quilamiento de un pueblo, por ejemplo— se nos 
revelará como un “mal necesario” para el avance 
de tal progreso; por ende, finalmente, justificado, 
ya que está al servicio del Bien como fin final.

Desde el nacimiento de Occidente, somos 
protagonistas y testigos del combate entre mal y 
ley: la tragedia es su escenario privilegiado. Ella  
pone a la vista la pulsión de muerte y la locura, 
el crimen y el castigo, las pasiones desbordadas 
que llevan a los protagonistas al cumplimiento 
de un destino ineludible y nefasto. “A quien un 

dios quiere destruir, antes lo enloquece”, reza un 
antiguo poema griego, y la aciaga frase es resca-
tada por Ruth Padel en el título de su bello libro3. 
Luego, pisándole los talones a la producción trá-
gica, la filosofía (con Sócrates y Platón a la cabe-
za) intentará desentrañar la naturaleza del Mal, 
construir una “teoría” acerca de sus raíces y sus 
mecanismos. A lo largo de los siglos y hasta el 
presente, este doble impulso no ha cesado, tanto 
el de producir el mal como el de tratar de enten-
derlo para, supuestamente, combatirlo mejor. 
Historia más o menos conocida, textos abun-
dantemente transitados, la tragedia y la filosofía 
que de ella proviene han señalado los rumbos de 
la reflexión sobre el mal. Todas las “ciencias hu-
manas” —desde la política al psicoanálisis, desde 
la literatura hasta la sociología, desde el derecho 
hasta los estudios culturales— han abrevado en 
esas fuentes para asomarse al devenir de lo hu-
mano y sus padecimientos.

Pero hay otra línea, otro corpus fundante de 
lo occidental, paradójicamente menos atendido 
o, digamos, mucho menos abordado desde una 
perspectiva de análisis similar: las escrituras 
de la Biblia hebrea. Claro que sus páginas han 
servido para crear una frondosa producción li-
teraria, folklórica, religiosa o moral, pero rara-
mente ocupan un lugar equivalente a lo griego 
como material de extremo interés para indagar, 
desde esas disciplinas mencionadas, en la esto-
fa del animal hablante. Sin embargo, es posible 
encontrar allí una riquísima cantera de figuras, 
categorías de pensamiento y “principios de 
inteligibilidad” (como los llamó Levinas) que 
ayudan a entender el drama de la existencia. 
De hecho, en sus páginas se despliega, con ras-
gos bien definidos, el problema que nos ocupa. 
Pero, para leerlo, es preciso atender a la estruc-
tura y no, como suele hacerse con estos textos, 
a la anécdota.

En principio (y, como reza el texto mis-
mo, en el principio), según el libro de Génesis, 
la Creación consiste en separar: la luz de la 
 oscuridad, lo seco de lo mojado, las aguas de 
arriba de las aguas de abajo… Luego de cada 
acto de separación, el Dios bíblico “vio que era 
bueno”. Primera pista: lo bueno será la separa-

3 Padel, Ruth: A quien un dios quiere destruir antes lo enloquece, Manantial, Bs. As, 1997
4 Al respecto es muy ilustrativo el libro de Simondon, Gilbert: La individuación, Cactus – La cebra, Bs. As, 2009.

ción de los elementos, en la que cada uno ocu-
pe su lugar en el conjunto y cumpla su función, 
para que la existencia se sostenga y todo mar-
che como corresponde. Lo malo será, pues, la 
mezcla, la confusión, eliminar las distancias y 
pegotear los bordes. Ninguno de los elementos 
—luz, oscuridad, agua, tierra…— es bueno o 
malo en sí: bueno es mantener sus sitios y roles. 
(¿Dios, el primer estructuralista?). Parafrasean-
do —e invirtiendo— la célebre frase de la cele-
bración cristiana del matrimonio, la Torá diría 
que “lo que Dios ha separado, el hombre no lo 
debe juntar”. Cuando aparece la primera pro-
hibición (“no comerás del fruto del árbol…”), 
se pone en escena, vigorosamente, la idea de 
ley, lo que separa lo permitido de lo prohibido. 
Porque el fruto porta exactamente eso: “el co-
nocimiento de lo bueno y lo malo” ¡y no, como 
quieren las traducciones convencionales, del 
Bien y del Mal! En primer lugar, porque en nin-
guna lengua arcaica hay sustantivos abstractos 
y, en segundo lugar, porque Bien y Mal, insisto, 
son sustancias, y la sustancia es por definición 
ontológica (y por ende, teleológica): requiere 
del verbo ser conjugado en presente, es decir, 
el ser en toda su plenitud, con la connotación 
de intemporalidad y transhistoricidad que eso 
conlleva. Pero el hebreo carece de esa forma 
verbal, de ahí que toda la narrativa bíblica —y, 
diría, todo el pensamiento que, a sabiendas o 
no, surge de allí, desde el Talmud hasta Spinoza 
y Freud, Levinas y Derrida, Benjamin y Eins-
tein…—  se desarrolle en situaciones singula-
res, “caso por caso”, vez a vez, definiendo sus 
propiedades y características en y a partir de la 
relación con los otros términos en una trama 
horizontal y dinámica4… Como he sugerido, 
más al modo spinoziano que aristotélico.

Comprender algo acerca de “lo bueno y lo 
malo” implica adentrarse en la diferencia,  salir 
de lo fusional (eso que el Edén representa), 
poner en marcha la historia. Historia que será 
el escenario de una pugna constante, el intento 
de volver a lo indiferenciado, a la omnipoten-
cia, a la completud y la totalidad que ese Edén, 
imaginariamente, garantizaba. Una y otra vez 
aparecen, en el texto bíblico, personajes que 
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traccionan en ese sentido y que el autor bíbli-
co asocia con los héroes míticos, aquellos que 
nada saben del límite ni de la castración. Caín, 
que toma la vida de su hermano desoyendo 
la advertencia divina: “si te conduces mal, la 
falta se agazapa a tu puerta, pero tú podrás 
dominarla”. Un poco después, al comienzo 
del capítulo VI de Génesis, los “hijos de los 
dioses” que “toman por mujeres a las que más 
les agradan” y que desencadenan la ira divina 
manifestada en el diluvio, no es otra cosa sino 
la metáfora de lo que esos mismos personajes 
hacen (mezclar y embarrar, disolver los lími-
tes). A posteriori de la destrucción de la vida, 
Dios se arrepiente y reconoce que “el impulso 
malo es propio del hombre desde la cuna” (¿la 
radicalidad inextirpable kantiana?): ese mal 
es parte de Su creación y habita al sujeto, no 
como tentación exterior (eso que en ciertas 
teologías encarna el Diablo), sino como uno 
de sus aspectos constitutivos. Luego, en los 
primeros versículos del capítulo XI, los sober-
bios constructores de Babel, decididos a im-
poner su poder por sobre todos e ignorar la ley 
y la prohibición. “Esto lo han comenzado a ha-
cer, de manera que ya nada podrá detenerlos 
y harán todo lo que se propongan”, reflexiona 
con preocupación Dios. El marketing actual 
estimularía la obra de esos personajes: “¡Tú 
puedes, puedes todo, nada es imposible!”. La 
serpiente, parece, disfrazada de publicitario, 
tiene buenas chances de triunfar.

A lo largo de los cinco libros de la Torá y, 
luego, en los que continúan (Profetas, Jueces, 
escritos sapienciales y todos los que compo-
nen el conjunto de la Biblia hebrea, el Tanaj), 
el lector asiste a la incesante y dinámica os-
cilación entre la ley y la transgresión, entre el 
(intento de establecer) límite y el desborde, 
entre la prohibición y la omnipotencia, entre 
la castración y la aspiración al todo. La ley, por 
definición, no termina nunca de imponerse: 
vacila, insiste, se reformula, tropieza, se levan-
ta, vuelve a ponerse en marcha… Como Moi-
sés, como Jacob, como todos los protagonistas 
de estos relatos, la ley es fallida y falla, corta y 
es cortada. Ni unívoca ni instalada de una vez 
y para siempre: su naturaleza es el movimiento 
y el llamado a la interpretación. 

Final no finalista

El somero y desparejo recorrido que acabo de 
dibujar apunta solo a sugerir que el problema del 
mal es inseparable de los modos en que la cues-
tión se aborda y las categorías de pensamiento 
que se ponen en juego: quizás se trate de abrir el 
espectro y, en lugar de transitar por la autopis-
ta, animarse a ir por la colectora, por los bordes, 
por los senderos que se bifurcan y que permiten, 
más de una vez, advertir matices y colores que 
desde el otro lugar permanecían ocultos. Leer 
la historia más como un conjunto de fragmen-
tos que se reacomodan permanentemente que 
como una continuidad armónica (como quería 
la teología secularizada de Hegel). Escuchar las 
voces individuales y pequeñas que Benjamin 
exigía rescatar, como forma de redención de lo 
olvidado y sumergido (eso que Ringelblum y su 
gente llevan a la práctica, a riesgo de sus propias 
vidas). Recuperar, como quería Freud, lo subje-
tivo y lo vacilante, lo fallido y el lapsus, en una 
práctica que —como el psicoanálisis, pero no 
solo— apunta a la puesta en valor de lo que la 
historia monumental desecha y desprecia. Las 
“chispas del Mal” de las que habla la Cábala no 
son sino la exigencia de una tarea constante, ante 
la que nadie tiene el derecho de desfallecer: la 
reparación del mundo, el tikún olam. Porque el 
mal, o lo malo, en su incesante despliegue, tiene 
como contrapartida —en ese combate indecidi-
ble— la espera del Mesías, ese que para los sabios 
talmúdicos (Benjamin y Rosenzweig incluidos) 
no llega ni llegará nunca, pero cuya venida es 
preciso promover y acelerar. Dado que tampoco 
él es una sustancia, ni siquiera una persona ni un 
personaje: es el nombre de la ética como práctica 
de singulares entretejidos en una pluralidad.
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