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 Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. 
Eu quis o deus mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o 

primeiro bicho mas não os pude ver. Estava deitado, desperto. 
Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 
Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não 

me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. [...] Estava bem 
morto e quis dizer isto aqui. 

Nuno Ramos

The Theater of Disappearance, 2017
The Roof Garden Commission, Metropolitan Museum, New York
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / 

London e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Jörg Baumann

Nesse trecho, extraído de um dos fragmentos 
que compõem Cujo (1993), livro de estreia do 
artista visual e escritor Nuno Ramos, escuta-
mos uma voz muito particular. Desde o título 
do livro, sabemos estar diante de uma posição 
subjetiva marcada obliquamente. Ao invés de 
sermos conduzidos por um narrador todo-po-
deroso, passeamos por relatos de ateliê, narrati-
vas curtas, aforismos e pequenas montagens de 
palavras, cuja fonte parece corresponder, a cada 
vez, a um novo modo de modelar a linguagem. 
O nome que unifica as partes do conjunto não 
é próprio – pelo contrário, constitui-se pela po-
sição vacante do pronome, a ser ocupada pe-
las mais diversas figuras, ou por nenhuma. Se 
o percurso da leitura é marcado pela contínua 
incerteza acerca do sentido geral daquilo que 
estamos lendo, não é apenas porque a prática 
artística de onde o livro emerge é híbrida, loca-
lizada no entroncamento entre águas plásticas 
e literárias. Mas também porque o artista, par-
tidário da matéria, busca na palavra aquilo que 
interrompe a translucidez da língua comuni-

cativa, a carne turva a partir da qual sopramos 
nossas verdades cotidianas. 

De dentro desse microcosmo semovente 
– “Estou dentro e o mundo é um rumor”, diz 
um dos aforismos  –, essa voz através da qual 
começamos a falar torna ainda mais movediço 
o solo do mundo que constrói. Sua fonte coin-
cide com o lugar de seu próprio apagamento. 
O que temos diante dos olhos – “isto aqui” – é 
a fala de um morto, ou, temperando seu sa-
bor de paradoxo, a fala de um morto provido 
de linguagem. O que a voz diz nós escutamos 
e experimentamos em nosso próprio ritmo. 
Entre o desejo e a mortificação de quem fala, 
de uma frase a outra, cada uma delas emper-
rando na batida truncada do próprio texto, 
passamos pelo mesmo movimento interrom-
pido, para enfim retornar ao mesmo ponto de 
movimento e estagnação. Em poucas palavras, 
participamos da mesma dificuldade de ver e de 
dizer daquele (daquilo?) que fala.

As circunstâncias que tornaram pública 
essa voz pela primeira vez relançam as ideias 

de morte e apagamento, porém a partir de um 
lugar onde o próprio sentido da arte ameaça 
cair por terra. Os eventos que ocorreram na 
tarde de 2 de outubro de 1992, um ano antes da 
conclusão de Cujo e exatamente 25 anos antes 
da redação deste ensaio, têm hoje o nome de 
Massacre do Carandiru. No Pavilhão 9 da hoje 
extinta Casa de Detenção de São Paulo, loca-
lizada no bairro do Carandiru, na Zona Norte 
da cidade de São Paulo, o desentendimento 
entre dois detentos ocasionou uma rebelião 
de internos. Diante da dificuldade em conter 
a mobilização, a diretoria do presídio ativou a 
Polícia Militar do Estado de São Paulo, repre-
sentada pelo coronel Ubiratan Guimarães e 
submetida, em última instância, ao secretário 
de segurança pública Pedro Franco de Cam-
pos e ao governador do Estado Luiz Antonio 
Fleury Filho. Por volta das 15:30, Guimarães 
convocou a polícia de choque e as tropas espe-
cializadas da PM e, cerca de uma hora depois, 
foi ordenada a entrada da PM no presídio. 

Como resultado, cento e onze detentos foram 
executados pela polícia, em uma ação que se-
gue sendo condenada pelas mais diversas en-
tidades representativas da sociedade civil no 
Brasil e no mundo. 

Um mês depois, Nuno Ramos reagiu ao 
massacre com a abertura da exposição 111, à 
qual se seguiram outras três montagens, em 
1993, 1994 e 2000. O percurso do espectador 
era condicionado, primeiramente, pela dispo-
sição de 111 paralelepípedos recobertos por 
piche e breu pelo piso da sala expositiva. A 
cada um deles o artista agregou o nome de um 
dos mortos em linotipia, as cinzas de um sal-
mo bíblico e a cópia de uma notícia de jornal 
sobre o ocorrido tratada em breu. Novamen-
te os nomes dos presos, cujo caráter de ruína 
ou rescaldo o artista reconhecia no catálogo 
para a segunda montagem como “tudo o que 
sabemos deles”, impressos em linotipia, foram 
integrados em “uma espécie de cruz molenga”, 
também nas palavras do artista. 
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A esses elementos somavam-se três objetos 
mais ou menos semelhantes a “múmias”, cons-
truídos com materiais como barro cru, vaseli-
na, folhas de ouro e cinzas. Sobre as paredes, o 
texto do morto-falante, impresso em parafina, 
na íntegra e ampliado, até chegar às raias da ile-
gibilidade, além de pequenas caixas contendo 
por dentro cinzas da Bíblia e, por fora, textos 
mais curtos do livro de 1993. Finalmente, a 
partir da segunda montagem, Ramos introdu-
ziu uma segunda sala no trabalho, onde, além 
de um tule com outro texto de Cujo, encontra-
vam-se fotografias ampliadas tiradas por satéli-
tes dos arredores da Casa de Detenção na hora 
e data do massacre, às quais foram justapostos 
bulbos de vidro ligados por mangueiras a má-
quinas de fumaça colocadas no chão.

Se a amplitude de meios mobilizados po-
deria apontar para uma otimização da veicu-
lação de informações, o resultado final parece 
apontar mais para um excesso, ou saturação 
de sentido (Tassinari, Mammì, e Naves, 1997). 
Do mesmo modo, a adição da segunda sala à 
primeira cria um jogo entre leveza (fumaça/
vista aérea) e aterramento (a atmosfera negra, 
calcinada), porém sem nunca sublimar o se-
gundo elemento. As fotografias aéreas deve-
riam ajudar a situar o massacre em um siste-
ma de coordenadas, mas suas imagens, em si 
mesmas, não dizem muito, como que estacam 
em uma superfície sem tempo e sem nome, 
ou ameaçam dissolver-se junto à névoa artifi-
cial. De todo modo, é a articulação discursiva 
do próprio trabalho que se põe em xeque: o 
gesto artístico encena, senão sua própria im-
possibilidade, a impossibilidade de veicular 
um sentido pertinente ao tema. Afinal, uma 
série de elementos justifica esse turvamento e 
interrupção do movimento de ver e de dizer, 
a começar pela vocação da poética de Ramos 
à habitação do intervalo entre materialidade e 
significação, e tendo como horizonte todo o 
teor traumático e a complexidade ética impos-
tos pelo evento formalizado. 

E, no entanto, um retorno à fala do morto 
pode sugerir um deslocamento propício à re-
colocação de uma pergunta insistente. Nesse 
momento ímpar de poética de Nuno Ramos, 
que até então havia passado longe de temá-
ticas políticas, onde seria possível localizar a 
potência deste que é considerado por muitos 

como um dos trabalhos de cunho político 
mais relevantes do período? Não exatamente o 
texto que envolve o espaço da instalação, mas 
a voz movediça que, nele fixada, partilha os 
espaços do livro e da exposição pode apontar 
para uma posição estratégica. É essa posição, 
esse limiar entre o vivo e o morto, visão e ce-
gueira, movimento e estase que a voz permite 
ao trabalho ocupar e, novamente, não como 
tema, mas como lugar a partir do qual o sujei-
to e o discurso se articulam.

A perspectiva da morte

O que 111 realiza é uma espécie, muito pe-
culiar, de rito cívico. Zelar pela memória dos 
presos na disputa pelo sentido do massacre 
significa reinscrever os mortos no campo do 
visível, ou, ainda, na ordem da pólis. Em ou-
tras palavras, restituir, ainda que no nível a 
posteriori da narrativa, a humanidade que a 
execução sumária por parte do Estado lhes re-
tirou, ao operar em um para-além-da lei, uma 
zona que dissolve a determinação dos papeis 
sociais de cidadão e Estado. Uma cerimônia 
que se proponha a isso necessita ou de uma 
instância pública investida de autoridade ou 
de uma figura como Antígona, disposta a in-
terceder na zona de sombra da relação entre 
o público e o privado. Em 111, é como se o 
executor da cerimônia ocupasse o lugar para-
doxal do morto provido de linguagem. O pro-
blema, então, além de político e conceitual, 
torna-se, de certa forma, enunciativo, senão 
literário: como falar a partir da morte? 

A questão já tem seu lugar na história da 
literatura brasileira. Antonio Pasta Jr. (2012) 
salientou uma linhagem de “formas-limite” 
cuja recorrência teria marcado a cultura bra-
sileira, partindo da ideia do “ponto de vista da 
morte”. Com as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Machado de Assis já havia introduzido 
em um momento decisivo de nossa literatura 
a figura do “defunto-autor”. Obras-chave que 
vão de O ateneu, de Raul Pompéia, a A hora 
da estrela, de Clarice Lispector, mas também 
do teatro de Nelson Rodrigues em Vestido de 
noiva à Terra em transe de Glauber Rocha fa-
riam parte dessa dinastia. Mas o caso de Brás 
Cubas é paradigmático, na medida em que o 
narrador, a figura que ocupa o ponto de vista a 

partir do qual se organiza o material narrado, 
fala “a partir do limite entre a vida e a morte”, 
vem a ser desaparecendo. A estrutura, portan-
to, é de paradoxo: “Se o mesmo é o outro, o ser 
é o não-ser” e, portanto, o que está em jogo 
é “a figuração do ponto de vista impossível” 
(Pasta Jr., 2012). 

Já Ettore Finazzi-Agrò (2006) aborda algo 
próximo à posição impossível articulada em 
111, não a partir do ponto de vista narrativo, 
mas de certa noção de voz. É o que se encontra 
em breve comentário do autor a “Meu tio, o 
Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, conto onde 
quem fala é um homem que habitou o limiar 
entre homem e animal e que termina assas-
sinado pelo receptor implícito de seu relato. 
Nessa acepção, a voz se situa em uma posição 
decisiva no interior da linguagem, na dobra 
entre as zonas de significação e não signifi-
cação que constituem a linguagem. Agamben 
(2010a) formula a questão nos termos de uma 
relação entre phoné  – a voz pura, anterior ao 
significado, a mera abertura para a articulação 
linguageira – e lógos – a linguagem signifi-
cante, já articulada no âmbito da razão. A voz 
ocupa, portanto, uma posição de limiar, ou 
de entre-lugar, na medida em que ela é aquilo 
que possibilita a linguagem significante, mas 
que permanece no seio desta precisamente na 
medida em que é recalcada, excluída em seu 
interior. Ao mesmo tempo, a voz tem posi-
ção-chave também no íntimo vínculo entre a 
linguagem e a morte, onde a zona de sombra 
da linguagem corresponde ao limiar entre ser 
e não-ser. É assim que Finazzi-Agrò (2006) 
situa “A voz de quem morre” do título de seu 
texto no “limiar secreto em que a voz se con-
funde com o silêncio, a linguagem é a morte e 
vice-versa”. Finalmente, a relação phoné-lógos 
aparece como homóloga ao par zoé – a vida 
nua, o fundo de animalidade a partir do qual 
se funda o humano – e bíos, a vida humana 
articulada em existência política. 

Embora formuladas como uma abstração 
conceitual, essas ideias encarnam-se também 
na interpretação de um fenômeno histórico al-
tamente palpável e que toca de perto a matéria 
enfrentada por 111. Como comenta o próprio 
Finazzi-Agrò (2006), o que está posto aqui é 
também o problema dos limites da inscrição 
discursiva de eventos históricos que trazem à 

tona os limites do humano, como na discus-
são de Agamben (2010a) acerca da testemunha 
integral nos campos de concentração nazistas. 
Em poucas palavras, o fato de que só é possível 
experimentar a morte do outro e de que o teste-
munho em uma situação como a de Auschwitz 
se fundará sempre em torno de um impossível: 
a experiência última, integral do evento perde-
-se junto àqueles que dela se aproximaram e, 
portanto, não estão entre os sobreviventes. 

Agudo pensador do limiar, Agamben 
(2010b, 2006) pensa a noção de testemunha 
integral a partir da figura-chave do muçul-
mano, o preso dos campos de concentração 
que se encontrava no limiar com sua extinção 
física e moral. Daí o nome que recebeu nos 
campos, o daqueles que, privados quase com-
pletamente da sua vitalidade, permaneciam 
prostrados, com o rosto colado no chão, lem-
brando a tradicional posição de reza dos mu-
çulmanos. O que o Muselmann encarnaria se-
ria um “não-lugar” central em torno do qual o 
espaço do campo giraria, um ponto a partir do 
qual a distinção entre humano e não-humano 
cairia por terra. “Ser indefinido”, “vivo-morto, 
seria uma “figura sem nome” segundo Primo 
Levi, intelectual que representa a escolha por 
incluir esses seres nos relatos da Shoah, em 
contraste com uma vasta parcela de narrado-
res-sobreviventes que defendiam sua exclusão, 
considerando seu pertencimento a um domí-
nio em que a ética já ultrapassara a si mesma. 

Assim, a própria figura do muçulmano 
só poderia tornar-se “plenamente visível” 
cinquenta anos depois, ressalta Agamben. 
Essa visibilidade, no entanto, teria como face 
oposta a visão impossível ilustrada pela figu-
ra clássica a que Levi havia recorrido: ela não 
poderia se dar, diz Agamben (2010), “se não 
aprendermos a olhar com ele [o muçulmano] 
para a Górgona” (p. 50). Entre os gregos, co-
menta Agamben, a Medusa era representada 
a partir da ideia de um “não-rosto”, ao mesmo 
tempo que, no nível retórico, explicitaria uma 
função de “chamamento” – a visão impossível 
é a que não se poderia deixar de ver. 

O que 111 materializa é algo mais ou me-
nos dessa ordem. Prestar testemunho da ca-
tástrofe humana significa dar corpo a “uma 
impossibilidade de ver”, a uma experiência 
impossível que a linguagem e o sujeito – seja 
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a testemunha, seja o próprio homem que che-
gou ao limiar com o não-homem – não po-
dem acessar. Entre o livro e a instalação, a voz 
que celebra os mortos não confessa simples-
mente sua impotência. Ela encarna o ponto 
cego onde sujeito e objeto da representação se 
encontram. Encena a ocupação da posição do 
morto-vivo, do não-homem que fala, insituá-
vel e inominável. 

Limiares

De todo modo, “impotência” não deixa de ser 
um signo do horizonte que, em um trabalho 
como 111, distingue os limites do possível dos 
limiares com a possibilidade do outro. Algo 
que ressoa na instalação por meio de uma 
convergência entre os ritmos de dilatação e 
recolocação da esfera da arte, em sua determi-
nação recíproca entre o trabalho da forma e 
a matéria do mundo. E que o artista formu-
la tendo como parâmetro uma das presenças 
mais decisivas de sua imaginação artística:

Acho que meu trabalho, tão distante da 
morte heroica, redentora mesmo, da “Home-
nagem a Cara de Cavalo”, de Hélio Oiticica, 
fala de uma morte mais triste, anônima, mas-
sificada e comum (embora, nos dois casos, 
sempre violenta). Os 111 mortos, de quem 
apenas sabemos os nomes, têm a carne de nin-
guém de que é feita a morte entre nós (citado 
por Tassinari, Mammì, e Naves, 1997, p. 177). 

Ramos tem em mente o Bólide caixa 18 Poe-
ma caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo, 
realizado em 1966, frente a circunstâncias 
semelhantes às que ocasionaram 111. O ho-
menageado era Manoel Moreira, residente 
de favelas cariocas, ligado a atividades ilícitas 
e amigo de Oiticica, que, durante um cerco 
policial, assassinou o detetive policial Milton 
Le Cocq. Novamente, o evento se situa em 
uma zona-limite no interior da lei. É prota-
gonizado por agentes que intervêm a partir 
de um estado de exceção, no qual a afirmação 
do campo de ação da lei se dá por meio da 
suspensão da lei. Cara de Cavalo, ao que tudo 
indica um infrator de pequenos delitos, tor-
na-se objeto de uma caça por vingança decla-
rada pela própria polícia carioca, resultante 
na criação do Esquadrão da Morte Scuderie 
Le Cocq, que permaneceu atuando nas fran-
jas da lei durante o Regime Militar.

Elevar o morto ao estatuto de herói impli-
cava evidenciar um regime paradoxal de “ani-
malização da lei”, flagrar a instalação dos su-
jeitos políticos em um “umbral de indistinção 
entre o humano e o animal” (Aguilar, 2015). 
Se 111 representa um momento de diversifica-
ção de meios para Ramos, para Oiticica, o Bó-
lide 18 consiste, segundo Gonzalo Aguilar, na 
“origem velada” do futuro de sua obra. Trata-
-se de uma caixa preta com uma abertura que 
desloca a face frontal em paralelo com o chão, 
atravessada transversalmente por uma tela 
vermelha semitransparente que liga as arestas 
mais distantes. Em cada uma das três faces in-
teriores vê-se uma fotografia do corpo assas-
sinado de Cara de Cavalo e, no centro, uma 
bolsa plástica contendo pigmento vermelho e 
o seguinte poema: “Aqui está,/ e ficará! Con-
templai/ o seu/ silêncio/ heroico”. Trata-se, por 
um lado, de mais um desdobramento serial da 
investigação do artista com a estrutura do ob-
jeto em relação com a cor e o espaço, de acor-
do com a progressão da “Invenção”, tal como 
Oiticica batizou seu experimentalismo cons-
trutivista. Mas, por outro, de uma preparação 
para um irreversível salto ético, um momento 
decisivo na progressiva abertura da pintura ao 
espaço que caracterizava a trajetória do artis-
ta, anunciando a virada para o “ambiental”. 

O que o evento traumático ensejou para 
o trabalho de Oiticica foi uma ruptura parti-
cular que vinha sendo gestada genericamente 
no horizonte da arte. A ampliação sistemática 
dos limites formais e históricos da arte corres-
pondia a uma explosão da definição da obra, 
assim como da esfera do artístico. É o pró-
prio Ramos quem definia “a dinâmica formal 
mais íntima” da obra do artista carioca como 
“a da inclusão do que lhe é diverso num inte-
rior sempre dilatável” (Ramos, 2007a). Quan-
to à concepção do artístico como aquilo que 
sempre excede sua própria definição, o artista 
mais jovem certamente a incorporou em boa 
parte a partir de Oiticica. No entanto, o fez 
mediante (e nos limites de) sua posição num 
processo histórico que ressignificou o próprio 
limiar entre o dentro e o fora da arte. 

 Para Oiticica, a relação entre arte e 
morte tinha a ver com a instalação do gesto ar-
tístico nos confins da história da arte, em uma 
fronteira entre o dado e o novo a ser franquea-

da pela experimentação de vanguarda. A essa 
ideia modernista de evolução correspondia 
uma concepção moderna de projeto: o gesto 
formal consistia em produzir novas formas de 
vida, reinventar globalmente o mundo com-
partilhado pelo espaço público. O corpo, afi-
nal, seria a instância central por meio da qual 
a arte construiria seu fora nele se dissolvendo. 

Já para Ramos, arte e morte têm a ver com 
um caráter simultaneamente póstumo e atual, 
ou, na verdade, virtual. A dificuldade de dizer 
em 111 contrasta com o poema-homenagem do 
Bólide não apenas ao confessar a impossibilida-
de de um poder de monumentalização (“Aqui 
está,/ e ficará!”) e de um endereçamento con-
vocatório ao receptor (“Contemplai”). Assim 
como para Oiticica, está em jogo tanto um fim 
quanto uma abertura, porém estes não se situam 
na expansão do limite último da história, mas 
na concepção de limiares múltiplos, de dilata-
ções ao longo de um campo horizontal e mul-
tideterminado do artístico. Do mesmo modo, 
o horizonte global da ação caiu por terra e ao 
trabalho da forma resta imaginar formas de vida 
ou ressignificações do mundo, em que o próprio 
vetor para fora da arte apareça como problema. 
O gesto artístico, diante do achatamento do seu 
campo de efetivação, chegará a assumir a posi-
ção subjetiva do corpo morto. 

Enquanto o Bólide mostra um ponto de 
coincidência entre o lugar da lei e o lugar de 
angústia e interpelação da morte, 111 ocupa o 
entre-lugar vivo-morto do inumano no huma-
no e do dizer impossível na linguagem. Não é 
casual, então, que na obra futura de Ramos a 
relação entre voz e morte apareça em sintonia 
com uma ideia muito diversa de “catástrofe” 
– uma “desierarquização entre seres e coisas, 
homens e animais, natureza e social” “própria 
às catástrofes naturais”, que o artista identifi-
cava no mundo noturno de Oswaldo Goeldi 
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsa de antemão 
de uma hipotética instância de construção do 
social, a voz não raro aparecerá como ponto 
de fissão do sentido do mundo que temos, 
ou lugar de perturbação das oposições que o 
constituem. Algo que 111 anuncia ao abrir o 
lugar de uma passagem que, no entanto, nun-
ca transcende seu próprio presente, uma zona 
de coincidência entre nascer e morrer que em 
certos momentos-limite é a nossa. Entre a 

aderência à matéria turva de nosso mundo e 
a promessa de ver algo além. Cujo terminava 
esboçando algo dessa condição: “Cegos para 
o sol noturno, cegos para o olho que lhes res-
ta. Cegos agora do que verão depois” (Ramos, 
1993, p. 81).
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