Sob o sol noturno: a voz de quem
morre em 111, de Nuno Ramos

Eu quis ver mas ndo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis.

Eu quis o deus mas ndo o tive. Eu quis o homem, o filho, o
primeiro bicho mas ndo os pude ver. Estava deitado, desperto.
Estava desde o inicio. Quis me mover mas ndo me movi. Eu quis.
Estava debrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase ndo
me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. [...] Estava bem
morto e quis dizer isto aqui.

Nesse trecho, extraido de um dos fragmentos
que compdem Cujo (1993), livro de estreia do
artista visual e escritor Nuno Ramos, escuta-
mos uma voz muito particular. Desde o titulo
do livro, sabemos estar diante de uma posigdo
subjetiva marcada obliquamente. Ao invés de
sermos conduzidos por um narrador todo-po-
deroso, passeamos por relatos de atelié, narrati-
vas curtas, aforismos e pequenas montagens de
palavras, cuja fonte parece corresponder, a cada
vez, a um novo modo de modelar a linguagem.
O nome que unifica as partes do conjunto nao
é préprio — pelo contrario, constitui-se pela po-
sicdo vacante do pronome, a ser ocupada pe-
las mais diversas figuras, ou por nenhuma. Se
o percurso da leitura é marcado pela continua
incerteza acerca do sentido geral daquilo que
estamos lendo, ndo ¢ apenas porque a pratica
artistica de onde o livro emerge é hibrida, loca-
lizada no entroncamento entre aguas plasticas
e literarias. Mas também porque o artista, par-
tidario da matéria, busca na palavra aquilo que
interrompe a translucidez da lingua comuni-
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cativa, a carne turva a partir da qual sopramos
nossas verdades cotidianas.

De dentro desse microcosmo semovente
- “Estou dentro e o mundo é um rumor’, diz
um dos aforismos -, essa voz através da qual
comegamos a falar torna ainda mais movedigo
o0 solo do mundo que constréi. Sua fonte coin-
cide com o lugar de seu préprio apagamento.
O que temos diante dos olhos — “isto aqui” - é
a fala de um morto, ou, temperando seu sa-
bor de paradoxo, a fala de um morto provido
de linguagem. O que a voz diz nds escutamos
e experimentamos em nosso proprio ritmo.
Entre o desejo e a mortificacdo de quem fala,
de uma frase a outra, cada uma delas emper-
rando na batida truncada do préprio texto,
passamos pelo mesmo movimento interrom-
pido, para enfim retornar a0 mesmo ponto de
movimento e estagna¢do. Em poucas palavras,
participamos da mesma dificuldade de ver e de
dizer daquele (daquilo?) que fala.

As circunstincias que tornaram publica
essa voz pela primeira vez relancam as ideias
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de morte e apagamento, porém a partir de um
lugar onde o préprio sentido da arte ameaga
cair por terra. Os eventos que ocorreram na
tarde de 2 de outubro de 1992, um ano antes da
conclusdo de Cujo e exatamente 25 anos antes
da redagdo deste ensaio, tém hoje o nome de
Massacre do Carandiru. No Pavilhdo 9 da hoje
extinta Casa de Detengdo de Siao Paulo, loca-
lizada no bairro do Carandiru, na Zona Norte
da cidade de Sdo Paulo, o desentendimento
entre dois detentos ocasionou uma rebelido
de internos. Diante da dificuldade em conter
a mobilizacdo, a diretoria do presidio ativou a
Policia Militar do Estado de Sdo Paulo, repre-
sentada pelo coronel Ubiratan Guimaries e
submetida, em dltima instancia, ao secretario
de seguranca publica Pedro Franco de Cam-
pos e ao governador do Estado Luiz Antonio
Fleury Filho. Por volta das 15:30, Guimaraes
convocou a policia de choque e as tropas espe-
cializadas da PM e, cerca de uma hora depois,
foi ordenada a entrada da PM no presidio.

The Theater of Disappearance, 2017

The Roof Garden Commission, Metropolitan Museum, New York
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris /
London e Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jorg Baumann

Como resultado, cento e onze detentos foram
executados pela policia, em uma agdo que se-
gue sendo condenada pelas mais diversas en-
tidades representativas da sociedade civil no
Brasil e no mundo.

Um més depois, Nuno Ramos reagiu ao
massacre com a abertura da exposi¢do 111, a
qual se seguiram outras trés montagens, em
1993, 1994 e 2000. O percurso do espectador
era condicionado, primeiramente, pela dispo-
sicdo de 111 paralelepipedos recobertos por
piche e breu pelo piso da sala expositiva. A
cada um deles o artista agregou o nome de um
dos mortos em linotipia, as cinzas de um sal-
mo biblico e a cépia de uma noticia de jornal
sobre o ocorrido tratada em breu. Novamen-
te os nomes dos presos, cujo carater de ruina
ou rescaldo o artista reconhecia no catélogo
para a segunda montagem como “tudo o que
sabemos deles”, impressos em linotipia, foram
integrados em “uma espécie de cruz molenga’,
também nas palavras do artista.
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A esses elementos somavam-se trés objetos
mais ou menos semelhantes a “mtimias’, cons-
truidos com materiais como barro cru, vaseli-
na, folhas de ouro e cinzas. Sobre as paredes, o
texto do morto-falante, impresso em parafina,
na integra e ampliado, até chegar as raias da ile-
gibilidade, além de pequenas caixas contendo
por dentro cinzas da Biblia e, por fora, textos
mais curtos do livro de 1993. Finalmente, a
partir da segunda montagem, Ramos introdu-
ziu uma segunda sala no trabalho, onde, além
de um tule com outro texto de Cujo, encontra-
vam-se fotografias ampliadas tiradas por satéli-
tes dos arredores da Casa de Detengdo na hora
e data do massacre, as quais foram justapostos
bulbos de vidro ligados por mangueiras a ma-
quinas de fumagca colocadas no chao.

Se a amplitude de meios mobilizados po-
deria apontar para uma otimiza¢do da veicu-
lagdo de informacgdes, o resultado final parece
apontar mais para um excesso, ou saturagio
de sentido (Tassinari, Mammi, e Naves, 1997).
Do mesmo modo, a adi¢do da segunda sala a
primeira cria um jogo entre leveza (fumaca/
vista aérea) e aterramento (a atmosfera negra,
calcinada), porém sem nunca sublimar o se-
gundo elemento. As fotografias aéreas deve-
riam ajudar a situar o massacre em um siste-
ma de coordenadas, mas suas imagens, em si
mesmas, nao dizem muito, como que estacam
em uma superficie sem tempo e sem nome,
ou ameacam dissolver-se junto a névoa artifi-
cial. De todo modo, é a articulacdo discursiva
do préprio trabalho que se pde em xeque: o
gesto artistico encena, sendo sua propria im-
possibilidade, a impossibilidade de veicular
um sentido pertinente ao tema. Afinal, uma
série de elementos justifica esse turvamento e
interrup¢io do movimento de ver e de dizer,
a comegar pela vocagdo da poética de Ramos
a habita¢do do intervalo entre materialidade e
significacdo, e tendo como horizonte todo o
teor traumatico e a complexidade ética impos-
tos pelo evento formalizado.

E, no entanto, um retorno a fala do morto
pode sugerir um deslocamento propicio a re-
colocagdo de uma pergunta insistente. Nesse
momento impar de poética de Nuno Ramos,
que até entdo havia passado longe de tema-
ticas politicas, onde seria possivel localizar a
poténcia deste que é considerado por muitos
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como um dos trabalhos de cunho politico
mais relevantes do periodo? Nao exatamente o
texto que envolve o espago da instalagao, mas
a voz movedica que, nele fixada, partilha os
espagos do livro e da exposi¢ao pode apontar
para uma posicdo estratégica. E essa posicao,
esse limiar entre o vivo e o morto, visdo e ce-
gueira, movimento e estase que a voz permite
ao trabalho ocupar e, novamente, ndo como
tema, mas como lugar a partir do qual o sujei-
to e o discurso se articulam.

A perspectiva da morte

O que 111 realiza é uma espécie, muito pe-
culiar, de rito civico. Zelar pela memoria dos
presos na disputa pelo sentido do massacre
significa reinscrever os mortos no campo do
visivel, ou, ainda, na ordem da pélis. Em ou-
tras palavras, restituir, ainda que no nivel a
posteriori da narrativa, a humanidade que a
execu¢do sumaria por parte do Estado lhes re-
tirou, ao operar em um para-além-da lei, uma
zona que dissolve a determina¢ido dos papeis
sociais de cidaddo e Estado. Uma ceriménia
que se proponha a isso necessita ou de uma
instancia publica investida de autoridade ou
de uma figura como Antigona, disposta a in-
terceder na zona de sombra da relacio entre
o publico e o privado. Em 111, é como se o
executor da cerimonia ocupasse o lugar para-
doxal do morto provido de linguagem. O pro-
blema, entdo, além de politico e conceitual,
torna-se, de certa forma, enunciativo, senao
literario: como falar a partir da morte?

A questdo ja tem seu lugar na histéria da
literatura brasileira. Antonio Pasta Jr. (2012)
salientou uma linhagem de “formas-limite”
cuja recorréncia teria marcado a cultura bra-
sileira, partindo da ideia do “ponto de vista da
morte”. Com as Memdrias postumas de Brds
Cubas, Machado de Assis ja havia introduzido
em um momento decisivo de nossa literatura
a figura do “defunto-autor” Obras-chave que
vao de O ateneu, de Raul Pompéia, a A hora
da estrela, de Clarice Lispector, mas também
do teatro de Nelson Rodrigues em Vestido de
noiva a Terra em transe de Glauber Rocha fa-
riam parte dessa dinastia. Mas o caso de Brds
Cubas é paradigmético, na medida em que o
narrador, a figura que ocupa o ponto de vista a

partir do qual se organiza o material narrado,
fala “a partir do limite entre a vida e a morte”,
vem a ser desaparecendo. A estrutura, portan-
to, é de paradoxo: “Se 0 mesmo é o outro, o ser
é 0 ndo-ser” e, portanto, o que estd em jogo
é “a figuracdo do ponto de vista impossivel”
(Pasta Jr., 2012).

Ja Ettore Finazzi-Agro (2006) aborda algo
proximo a posicdo impossivel articulada em
111, ndo a partir do ponto de vista narrativo,
mas de certa nogio de voz. E o que se encontra
em breve comentario do autor a “Meu tio, o
Tauareté”, de Joao Guimaraes Rosa, conto onde
quem fala é um homem que habitou o limiar
entre homem e animal e que termina assas-
sinado pelo receptor implicito de seu relato.
Nessa acepgdo, a voz se situa em uma posigao
decisiva no interior da linguagem, na dobra
entre as zonas de significagdo e ndo signifi-
cagdo que constituem a linguagem. Agamben
(2010a) formula a questdo nos termos de uma
relagdo entre phoné — a voz pura, anterior ao
significado, a mera abertura para a articulagdo
linguageira - e I6gos — a linguagem signifi-
cante, ja articulada no 4mbito da razdo. A voz
ocupa, portanto, uma posi¢do de limiar, ou
de entre-lugar, na medida em que ela é aquilo
que possibilita a linguagem significante, mas
que permanece no seio desta precisamente na
medida em que é recalcada, excluida em seu
interior. Ao mesmo tempo, a voz tem posi-
¢do-chave também no intimo vinculo entre a
linguagem e a morte, onde a zona de sombra
da linguagem corresponde ao limiar entre ser
e nio-ser. E assim que Finazzi-Agro (2006)
situa “A voz de quem morre” do titulo de seu
texto no “limiar secreto em que a voz se con-
funde com o siléncio, a linguagem é a morte e
vice-versa’. Finalmente, a relacdo phoné-logos
aparece como homologa ao par zoé - a vida
nua, o fundo de animalidade a partir do qual
se funda o humano - e bios, a vida humana
articulada em existéncia politica.

Embora formuladas como uma abstragdo
conceitual, essas ideias encarnam-se também
na interpretacdo de um fendmeno histérico al-
tamente palpavel e que toca de perto a matéria
enfrentada por 111. Como comenta o proprio
Finazzi-Agro (2006), o que estd posto aqui é
também o problema dos limites da inscri¢do
discursiva de eventos histéricos que trazem a

tona os limites do humano, como na discus-
sdo de Agamben (2010a) acerca da testemunha
integral nos campos de concentragio nazistas.
Em poucas palavras, o fato de que s6 é possivel
experimentar a morte do outro e de que o teste-
munho em uma situacdo como a de Auschwitz
se fundara sempre em torno de um impossivel:
a experiéncia ultima, integral do evento perde-
-se junto aqueles que dela se aproximaram e,
portanto, ndo estdo entre os sobreviventes.

Agudo pensador do limiar, Agamben
(2010b, 2006) pensa a nogao de testemunha
integral a partir da figura-chave do mugul-
mano, o preso dos campos de concentracio
que se encontrava no limiar com sua extingéo
fisica e moral. Dai o nome que recebeu nos
campos, o daqueles que, privados quase com-
pletamente da sua vitalidade, permaneciam
prostrados, com o rosto colado no chéo, lem-
brando a tradicional posi¢do de reza dos mu-
culmanos. O que o Muselmann encarnaria se-
ria um “ndo-lugar” central em torno do qual o
espag¢o do campo giraria, um ponto a partir do
qual a distin¢do entre humano e ndo-humano
cairia por terra. “Ser indefinido”, “vivo-morto,
seria uma “figura sem nome” segundo Primo
Levi, intelectual que representa a escolha por
incluir esses seres nos relatos da Shoah, em
contraste com uma vasta parcela de narrado-
res-sobreviventes que defendiam sua excluséo,
considerando seu pertencimento a um domi-
nio em que a ética ja ultrapassara a si mesma.

Assim, a prépria figura do muculmano
s6 poderia tornar-se “plenamente visivel”
cinquenta anos depois, ressalta Agamben.
Essa visibilidade, no entanto, teria como face
oposta a visdo impossivel ilustrada pela figu-
ra classica a que Levi havia recorrido: ela ndo
poderia se dar, diz Agamben (2010), “se ndo
aprendermos a olhar com ele [0 mugulmano]
para a Goérgona” (p. 50). Entre os gregos, co-
menta Agamben, a Medusa era representada
a partir da ideia de um “ndo-rosto”, a0 mesmo
tempo que, no nivel retorico, explicitaria uma
funcio de “chamamento” - a visdo impossivel
¢é a que ndo se poderia deixar de ver.

O que 111 materializa é algo mais ou me-
nos dessa ordem. Prestar testemunho da ca-
tastrofe humana significa dar corpo a “uma
impossibilidade de ver”, a uma experiéncia
impossivel que a linguagem e o sujeito — seja
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a testemunha, seja o proprio homem que che-
gou ao limiar com o ndo-homem - nido po-
dem acessar. Entre o livro e a instalacio, a voz
que celebra os mortos ndo confessa simples-
mente sua impoténcia. Ela encarna o ponto
cego onde sujeito e objeto da representacdo se
encontram. Encena a ocupagio da posigdo do
morto-vivo, do ndo-homem que fala, insitua-
vel e inominével.

Limiares

De todo modo, “impoténcia” ndo deixa de ser
um signo do horizonte que, em um trabalho
como 111, distingue os limites do possivel dos
limiares com a possibilidade do outro. Algo
que ressoa na instalagdo por meio de uma
convergéncia entre os ritmos de dilatagdo e
recolocacio da esfera da arte, em sua determi-
nagéo reciproca entre o trabalho da forma e
a matéria do mundo. E que o artista formu-
la tendo como pardmetro uma das presengas
mais decisivas de sua imaginagdo artistica:
Acho que meu trabalho, tdo distante da
morte heroica, redentora mesmo, da “Home-
nagem a Cara de Cavalo’, de Hélio Oiticica,
fala de uma morte mais triste, andnima, mas-
sificada e comum (embora, nos dois casos,
sempre violenta). Os 111 mortos, de quem
apenas sabemos os nomes, tém a carne de nin-
guém de que é feita a morte entre nds (citado
por Tassinari, Mammi, e Naves, 1997, p. 177).

Ramos tem em mente o Bdlide caixa 18 Poe-
ma caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo,
realizado em 1966, frente a circunstancias
semelhantes as que ocasionaram 111. O ho-
menageado era Manoel Moreira, residente
de favelas cariocas, ligado a atividades ilicitas
e amigo de Oiticica, que, durante um cerco
policial, assassinou o detetive policial Milton
Le Cocq. Novamente, o evento se situa em
uma zona-limite no interior da lei. E prota-
gonizado por agentes que intervém a partir
de um estado de excegio, no qual a afirmagao
do campo de agdo da lei se da por meio da
suspenséo da lei. Cara de Cavalo, ao que tudo
indica um infrator de pequenos delitos, tor-
na-se objeto de uma caga por vinganga decla-
rada pela prépria policia carioca, resultante
na cria¢do do Esquadrdo da Morte Scuderie
Le Cocq, que permaneceu atuando nas fran-
jas da lei durante o Regime Militar.
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Elevar o morto ao estatuto de herdi impli-
cava evidenciar um regime paradoxal de “ani-
maliza¢do da lei’, flagrar a instalagdo dos su-
jeitos politicos em um “umbral de indistingdo
entre 0 humano e o animal” (Aguilar, 2015).
Se 111 representa um momento de diversifica-
¢40 de meios para Ramos, para Oiticica, o Bé-
lide 18 consiste, segundo Gonzalo Aguilar, na
“origem velada” do futuro de sua obra. Trata-
-se de uma caixa preta com uma abertura que
desloca a face frontal em paralelo com o chio,
atravessada transversalmente por uma tela
vermelha semitransparente que liga as arestas
mais distantes. Em cada uma das trés faces in-
teriores vé-se uma fotografia do corpo assas-
sinado de Cara de Cavalo e, no centro, uma
bolsa plastica contendo pigmento vermelho e
o seguinte poema: “Aqui esta,/ e ficara! Con-
templai/ o seu/ siléncio/ heroico”. Trata-se, por
um lado, de mais um desdobramento serial da
investigagdo do artista com a estrutura do ob-
jeto em relacdo com a cor e o espago, de acor-
do com a progressdo da “Inven¢io’, tal como
Oiticica batizou seu experimentalismo cons-
trutivista. Mas, por outro, de uma preparagio
para um irreversivel salto ético, um momento
decisivo na progressiva abertura da pintura ao
espago que caracterizava a trajetdria do artis-
ta, anunciando a virada para o “ambiental”

O que o evento traumatico ensejou para
o trabalho de Oiticica foi uma ruptura parti-
cular que vinha sendo gestada genericamente
no horizonte da arte. A ampliagdo sistematica
dos limites formais e histéricos da arte corres-
pondia a uma explosdo da defini¢do da obra,
assim como da esfera do artistico. E o pré-
prio Ramos quem definia “a dindmica formal
mais intima” da obra do artista carioca como
“a da inclusdo do que lhe é diverso num inte-
rior sempre dilatavel” (Ramos, 2007a). Quan-
to a concepgao do artistico como aquilo que
sempre excede sua propria definicdo, o artista
mais jovem certamente a incorporou em boa
parte a partir de Oiticica. No entanto, o fez
mediante (e nos limites de) sua posi¢do num
processo historico que ressignificou o proprio
limiar entre o dentro e o fora da arte.

Para Oiticica, a relagdo entre arte e
morte tinha a ver com a instalagio do gesto ar-
tistico nos confins da histéria da arte, em uma
fronteira entre o dado e o novo a ser franquea-

da pela experimentagdo de vanguarda. A essa
ideia modernista de evolugdo correspondia
uma concepg¢do moderna de projeto: o gesto
formal consistia em produzir novas formas de
vida, reinventar globalmente o mundo com-
partilhado pelo espago publico. O corpo, afi-
nal, seria a instancia central por meio da qual
a arte construiria seu fora nele se dissolvendo.

Ja para Ramos, arte e morte tém a ver com
um carater simultaneamente pdstumo e atual,
ou, na verdade, virtual. A dificuldade de dizer
em 111 contrasta com o poema-homenagem do
Bdlide ndo apenas ao confessar a impossibilida-
de de um poder de monumentalizagio (“Aqui
estd,/ e ficard!”) e de um enderecamento con-
vocatério ao receptor (“Contemplai”). Assim
como para Oiticica, estd em jogo tanto um fim
quanto uma abertura, porém estes nio se situam
na expansao do limite dltimo da histdria, mas
na concepgio de limiares multiplos, de dilata-
¢Oes ao longo de um campo horizontal e mul-
tideterminado do artistico. Do mesmo modo,
o horizonte global da agdo caiu por terra e ao
trabalho da forma resta imaginar formas de vida
ou ressignificagdes do mundo, em que o préprio
vetor para fora da arte aparega como problema.
O gesto artistico, diante do achatamento do seu
campo de efetivacio, chegard a assumir a posi-
¢do subjetiva do corpo morto.

Enquanto o Bdlide mostra um ponto de
coincidéncia entre o lugar da lei e o lugar de
angustia e interpelagdo da morte, 111 ocupa o
entre-lugar vivo-morto do inumano no huma-
no e do dizer impossivel na linguagem. Nao é
casual, entdo, que na obra futura de Ramos a
relacdo entre voz e morte apareca em sintonia
com uma ideia muito diversa de “catdstrofe”
- uma “desierarquizacio entre seres e coisas,
homens e animais, natureza e social” “prépria
as catdstrofes naturais’, que o artista identifi-
cava no mundo noturno de Oswaldo Goeldi
(Ramos, 2007b, p. 187). Expulsa de antemao
de uma hipotética instincia de construgido do
social, a voz nio raro aparecerd como ponto
de fissdo do sentido do mundo que temos,
ou lugar de perturbagdo das oposi¢cdes que o
constituem. Algo que 111 anuncia ao abrir o
lugar de uma passagem que, no entanto, nun-
ca transcende seu proprio presente, uma zona
de coincidéncia entre nascer e morrer que em
certos momentos-limite é a nossa. Entre a

aderéncia a matéria turva de nosso mundo e
a promessa de ver algo além. Cujo terminava
esbocando algo dessa condigdo: “Cegos para
o sol noturno, cegos para o olho que lhes res-
ta. Cegos agora do que verao depois” (Ramos,
1993, p. 81).
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