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Elegante gesto rumo ao desaparecimento
Uma entrevista com Adrián Villar Rojas*

Adrián Villar Rojas não dá entrevistas, a não ser por escrito. Só 
quando lemos suas ideias entendemos o motivo de tal condição, 
que aceitamos, e damos lugar a esta troca por escrito realizada 
entre março e setembro de 2016, enquanto o artista viajava pela 
Europa e Ásia. Sua renúncia ao registro presencial, ao olhar e à voz 
de que nos priva, tem como contrapartida o relevo, a densidade de 
suas ideias, o cuidado na escrita. Esta entrevista, um ménage à trois 
reflexivo em que se inclui seu irmão Sebastián, poderia ter sido um 
poema e acaba por ser um ensaio. Daí o aparato crítico, as notas e 
menções aos lugares onde ele exibiu seu trabalho, que estão entre 
os mais prestigiados do mundo.

Villar Rojas surpreende não só com sua obra, de poder inaudito, 
mas pelo nível de reflexão no qual a psicanálise, recebida quase 
como uma língua materna, é uma referência central, e onde con-
ceitos como transferência negativa e pulsão de morte, superego, 
extimidade ou  lugar do mal-entendido ocupam um lugar relevante. 
Certamente estamos frente a um artista fora de série, um nômade 
de apenas trinta e sete anos, contemporâneo em todos os sentidos 
que a palavra pode adquirir.

Mariano Horenstein * Realizada para Calibán - Revista Latino-Americana de Psicanálise de Psicoanálisis, por Mariano Horenstein.

 Fotografia: Panos Kokkinias.

Talvez seja bom localizar suas respostas: não é o mesmo pensar em um deserto, sem com-
preender a língua do lugar, ou em uma ilha, de frente para o mar, ou em uma megalópole... 
Que lugar ocupam as viagens no seu trabalho? Além da necessidade óbvia de se mover-se 
com a sua equipe a cada exposição, há uma certa ideia de trupe de circo que se move, de cara-
vana que deixa – e, ao mesmo tempo, recebe – marcas em cada lugar...

Neste momento, estou entre a Grécia e a Turquia.
Creio que meu movimento foi de uma área de densidade histórica relativamente 
baixa (Argentina, um país de 200 anos) para outras áreas de altíssima densidade 
e justaposição histórica, como a Europa (mais congelada e estabilizada) e outras 
áreas mais vibrantes do planeta (mundo árabe, sudeste asiático). Todo esse grande 
arco espacial, temporal e humano transformou definitivamente minha percepção 
do mundo, minha maneira de estar nele, de ser eu mesmo, de pensar no outro e 
pensar em mim mesmo. Você vai desnaturalizando e desconstruindo a própria 
imagem inicial do ser humano, essa que formamos, no máximo, nas primeiras duas 
décadas de vida. Até o meu 25º ano, as diferenças étnicas ou raciais entre os seres 
humanos eram mais abstratas ou conceituais do que reais. O eurocentrismo das 
elites locais, no final do século XIX, nos ensinou que éramos todos – diferenças a 
mais, diferenças a menos – brancos europeus, embora muitos de nós possuíssemos 
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sangue nativo, árabe ou até mesmo africano. Isso é chocante ao sair da Argentina: 
você começa a entender melhor quem é e de onde vem. E, fundamentalmente, você 
percebe que a Argentina é uma experiência biopolítica de construção de uma iden-
tidade europeia branca com base na negação, supressão ou edição das partes in-
desejadas ou desconfortáveis ​​do nosso “sangue” (tudo que não é branco europeu).
Se alguém me perguntasse onde eu moro e trabalho agora, diria que sou nômade. 
Neste ponto, a viagem é central na minha vida/prática.
Como um artista viaja? É um mapa que emerge do jogo de oferta e demanda insti-
tucional. Recentemente, articulei vários convites para projetar um grande mapa de 
viagem que incluía Europa, África, Oriente Médio e Oceania. Viagem, trabalho e a 
vida se unificam para potencializar o ser humano chamado artista.
Não se trata do consumo de experiências de aventura, que é um fato muito atual do 
capitalismo. Eu invisto muito tempo e recursos, cada estadia é prolongada e geralmente 
seguida por uma estadia ainda mais longa na hora de realizar o projeto. Procuro ser 
muito respeitoso com as singularidades de cada lugar que visito. O humano começa 
com um compromisso total com as pessoas que vivem, trabalham, pensam e sentem a 
partir desse lugar para onde minhas andanças me levam, e que é absolutamente tudo, 
ou quase tudo, para aqueles que a preenchem com sua existência cotidiana. Isso é cen-
tral: compromisso com o território, com tudo o que ali existe. O andar errante não é 
uma volta turística, mas um mergulho nas complexidades do mundo. E quando volto 
para a Argentina, volto principalmente para a casa dos meus pais.
Estou interessado nessa economia de hiperprodutividade, uma viagem que é es-
tudo, oficina, reuniões de trabalho, aventura, visitas a amigos e amigos de amigos, 
tudo acontecendo ao mesmo tempo. A não divisão das áreas, a fluidez, é funda-
mental. Estamos em uma época na qual, se não aprendemos a nos relacionarmos 
com a fluidez dos estados, nos desintegramos como um pequeno meteoro contra a 
atmosfera. Vivemos em uma era em que um menino se torna menina e vice-versa 
em questão de dias, onde um robô pinta Rembrandts originais, ou um drone bom-
bardeia com a mesma facilidade com que outro distribui livros ou pizzas.
Estou entrando em uma nova fase dessa condição nômade. A viagem é agora esse 
novo estado em que eu mesmo sou o ator de um filme. Durante anos, trabalhei com 
a metáfora de ser o diretor de uma companhia itinerante de atores, cujas atividades 
foram documentadas na forma de “subprodutos escultóricos”. Mas, além desses 
subprodutos resultantes do trabalho de improvisação que é o central, o interesse 
verdadeiro dessa etapa atravessada pela metáfora da trupe errante foi o desenho de 
uma comunidade. Nesse sentido, a argila foi a linguagem na qual o conhecimento 
foi gerado, tornou-se informação transferível de uma geração para outra, sempre 
com a desculpa de fazer instalações, esculturas, ambientes. Como diz Roberto Bo-
laño, o escritor é um leitor que escreve de vez em quando para continuar a ler. As 
“exibições” eram esses momentos em que a comunidade precisava mostrar suas 
marcas – fragmentos documentados em argila de seus processos irrecuperáveis de 
ensaio – para continuar autoproduzindo-se e criando sua linguagem. Como qual-
quer grupo humano em desenvolvimento, intercâmbio e luta, essa comunidade 
entrou em colapso em 2015.
Agora, a viagem vai junto com um passaporte social, além de legal: ser “artista”. Tra-
ta-se de um contrato de ficção que me permite atravessar fronteiras e acessar múlti-
plas dimensões da realidade: o campus do Facebook em San Francisco, o deserto de 
Alice Springs na Austrália, a zona desmilitarizada (DMZ) entre as duas Coreias. Em 
certo sentido, fiz “esculturas” para viajar mais em profundidade. A fantasia, o desejo 
íntimo, é ser um repórter de guerra. Bem, essas viagens muito extensas, e o colapso 

autoinfligido em 20151, me deixaram sozinho, me transformaram em um diretor 
sem atores. Então, fui passando da figura interna do diretor, a me perceber como ator 
em um filme. De repente, me encontrei promovendo ficções com a minha presença, 
como uma noite em Seul quando senti em um bar que havia potencial narrativo 
e que eu poderia ativá-lo: vi alguns clientes cantando, um garçom que era monge 
budista, o cozinheiro que parecia um personagem de O senhor dos anéis. Me propus 
trabalhar narrativamente sobre esse material humano, e, à medida que fazia isso, 
a ficção brotava. Então, voltei a impulsioná-lo, adicionando novos elementos. Pedi 
a um amigo argentino que estava comigo naquela noite que tocasse alguns tangos. 
Eu toquei o violão. E a ficção continuava explodindo: apareceu um cavalheiro que 
parecia um Elvis coreano e que, de acordo com todos os que estavam lá, tinha sido 
uma estrela popular nos anos oitenta, o cantor mais famoso da Coreia do Sul. Nós 
o convidamos a tocar conosco. Ele pegou seus óculos escuros, agarrou a guitarra e 
fez dezenas de músicas que os clientes do bar cantaram, acompanharam em coro 
e aplaudiram. Naquela noite, era o Elvis novamente. Nós cantamos para honrá-lo. 
Você desenvolve esse sentido de olfato para as histórias. Você se abre. Você se mete 
em um templo budista e o monge te convida a rezar. E você acaba rezando pela 
primeira vez em sua vida em uma pequena vila perdida na Coreia do Sul, chamada 
Anyang. Veremos aonde me leva esse novo estado nômade.

Seria interessante saber mais sobre o dispositivo de produção com o qual você lida. Você 
assimilou ao seu grupo uma equipe de filmagem na qual você tem o lugar de quem dirige e 
catalisa o trabalho de muitos. Como se formou esse grupo errante? Técnicos, artesãos, artis-
tas? Como você consegue sincronizar a multiplicidade de olhares com a marca de estilo que 
implica que seja você quem gera, coordena e “assina” esse esforço coletivo?

Quando eu tinha dois anos, minha mãe costumava sentar-se e desenhar comigo 
enquanto estudava medicina. O que é isso, esse vínculo mãe-bebê, além de uma 
prática de colaboração vital, algo no centro disso que eu sou e faço, e que estará 
comigo até a morte? A raiz da minha prática é minha mãe, meus pais, a maneira 
colaborativa em que construíram um amor e uma família.
A partir de 2004, tudo isso que foi se sedimentando desde 1980 (ano do meu nas-
cimento) atingiu um estágio de maturidade suficiente para intervir em um cam-
po. Creio que em Incendio2, minha primeira exposição individual “profissional”, 
os problemas centrais de uma prática já estavam delineados: temas, táticas, estra-
tégias, políticas, o que continuaria a desenvolver ao longo dos anos e dos projetos: 
a ideia de colaboração, o problema da representação da vida antes e depois do ser 
humano, a radicalização do tempo (passado remoto e fim do mundo), a adição de 
camadas de representação nas representações já existentes na cultura humana, a 
metalinguagem, o problema das disciplinas e o trabalho artesanal/manual, meu 
próprio papel como diretor, editor ou montador.
Em 2007, a operação de reprodução feita sob medida do quadro de Charles R. 
Knight literalmente explodiu em Pedazos de las personas que amamos3. Foi a ten-

1    Depois do projeto The Most Beautiful of All Mothers (site specific installation, 14a. Bienal de Istambul, Turquia, 2015), todas as forças 
físicas e mentais da comunidade ficaram quase esgotadas. Isso foi, de alguma forma, premeditado. A marca do estado físico e emocional de 
ressaca após essa épica coletiva foi documentada no projeto que realizamos apenas algumas semanas mais tarde: Rinascimento (site specific 
installation, Sandretto Re Rebaudengo Foundation, Turim, Itália, 2015).

2      Incendio, Nuevo Espacio, Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2004.

3   Pedazos de las personas que amamos, Arteba–Petrobras de Artes Visuales Cuarta Edición, Buenos Aires, Argentina, 2007.
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Lo que el fuego me trajo (What Fire has Brought to me), 2008
Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires

Cortesia do artista e Ruth Benzacar Art Gallery
Fotografia: Ignacio Iasparra

tativa de um adolescente fictício – na realidade, uma dúzia de amigos colaborando 
comigo dia e noite em um trabalho cansativo de dois meses, no qual eu pratica-
mente ocupei a casa de meus pais, transformando-a em um estúdio, e forçando 
seus habitantes a viver nos cantos – por narrar com elementos caseiros todas as 
relações de causa/efeito que tiveram que ocorrer desde o início do universo para 
que dois jovens amantes desiludidos cometessem suicídio, não neste presente, mas 
em um possível futuro. A todos os problemas ontológicos já implícitos em 2004, 
acrescentou-se um que seria central a partir de então: a materialidade suicida. Não 
se usou apenas argila crua, mas terra, isopor, vidro, um peixinho em um aquário e 
até um bolo; materialidade de fragilidade infinita. E, claro, não sobreviveu4. Após 
essa operação hipercolaborativa, caí novamente na solidão.
A etapa dominada totalmente por argila crua começa em 2008, ano após essa ex-
periência e de uma operação de “elipse”: peguei algumas estatuetas de barro espa-
lhadas entre dezenas de outras peças e comecei a expandi-la de forma hiperbólica, 
como um tipo de nota de rodapé que aumenta até devorar o corpo do texto. Do 
lado humano, foi um gesto de luto, que começou com cinco quilos de argila crua e 
terminou com centenas de “esculturas” transbordando minha casa/estúdio, e con-
figurando uma radiografia da minha mente. Do lado “artístico”, o que inicialmente 
foi espontâneo (modelar “coisas” com argila) transformou-se em um gesto políti-
co, uma espécie de protesto suicida equivalente à autoimolação. Decidi fazer tudo 
aquilo que estava proibido na cena artística argentina por considerar-se vulgar, 
velho, ultrapassado, irrecuperável: figuração, artesanato, narração, barroquismo, 
monodisciplina, aderindo-me para isso a um único material, também proibido, 
a argila. Assim, nasceu Lo que el fuego me trajo5. A partir de 20096, a argila seria 
transformada em substrato material para a construção de uma linguagem dentro 
de uma comunidade de colaboradores, seu “dialeto”.
Após essa hibernação de seis anos, outros dialetos já sugeridos foram retomados, 
mas com um maior nível de autoconsciência. Desta forma, o próximo passo dado 
em 2013, com Today we reboot the planet7 e Brick farm8, foi explorar os processos de 
decomposição e geração de vida programada no interior dos objetos. O resultado foi 
o surgimento da noção de objetos diacrônicos, desenvolvidos a partir do uso de mate-
riais orgânicos e inorgânicos nos projetos (alimentos, lixo, plantas, sementes, produ-
tos industrializados). Essas entidades continuaram a se automodelar com a passagem 
do tempo através do efeito de decomposição e crescimento, dissolvendo a ideia de 
uma “forma final”, e inscrevendo-se em uma temporalidade ampliada.
Repetimos os sucessos e erros de toda comunidade. Crescemos à medida que o 
universo cresce: para morrer. Mas, antes, passamos de uma pré-linguagem de 
códigos muito básicos, para a formação de uma linguagem baseada em argila, 
para a complexidade de todas as nossas lógicas de construção, sobretudo, de nos-
sa organização como grupo humano. Posso estabelecer uma comparação com 
a passagem dos gregos arcaicos para a Grécia clássica, depois para o período 
helenístico e de lá para os romanos. É realmente possível pensar sobre a evolução 

4   O bolo foi conservado pelos meus país e exibido quase dez anos depois em Fantasma, site specific installation, Moderna Museet, 
Estocolmo, Suécia, 2015.

5   Lo que el fuego me trajo (What Fire Brought to Me), Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2008.

6   Mi familia muerta (My Dead Family), Intemperie. 2a. Bienal do Fim do Mundo, Ushuaia, Argentina, 2009.

7    Today we reboot the planet, Serpentine Sackler Gallery, Londres, Inglaterra, 2013.

8   Brick farm (Granja de ladrillos), um estúdio colaborativo experimental instalado no terreno de uma fábrica artesanal de tijolos em 
Rosario, Argentina, 2013 – 2014.

dessa comunidade em um caminho histórico: por dentro, passamos por todos os 
estágios da evolução de qualquer sociedade. E agora estamos em um novo pe-
ríodo de hibernação ou suspense que foi (quase) programado. Ou, pelo menos, 
esperado por nossa condição humana.

Existe uma marca geracional no seu trabalho. Você teve um reconhecimento precoce e soube 
aproveitar a multiplicidade de oportunidades, estando ao mesmo tempo à altura de compro-
missos cada vez mais exigentes... Por outro lado, seu trabalho tem uma afinidade notável com 
as ruínas e a memória e, ao mesmo tempo, interage com referências – quadrinhos  música, 
etc. – absolutamente contemporâneas... Há coisas que só um jovem pode ver e dizer? Como 
você se posiciona como artista de uma geração jovem?

Eu projetei a metáfora de um alienígena para fazer o luto da arte frente ao fim da arte. 
Comecei com uma pergunta: depois de Duchamp, ontologicamente, o quê? Como ir 
além do homem que, com a operação readymade, sentou os fundamentos da abertu-
ra do jogo a todos os jogos, e da linguagem a todas as linguagens? Poderíamos ir mais 
longe do que Duchamp, ou agora só havia a tediosa tarefa de completar sua obra, de 
outra forma infinita? O que restava ser feito, senão expandi-lo, confirmá-lo, rejeitá-
-lo, contradizê-lo? Se sua genialidade, de alguma forma, tinha colocado um fim na 
arte ao levá-la ao último limite9, o que restava fazer? E eu me respondi: o luto. O luto 
da arte, da humanidade e da cultura humana a partir do pós-final. Mas, na ausência 
de humanos, quem o faria? Um alienígena solitário e ignorante das hierarquias hu-
manas, dos signos humanos, da dor humana, mas não da minha. Um alienígena com 
a minha dor interior, mas sem uma indicação de quem ou o que éramos, ou porque 
desaparecemos. Um alienígena com todas as nossas coisas à sua disposição, usando-

9     Que é, em todo caso, a ausência de qualquer limite. 
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Today We Reboot the Planet, 2013 
Serpentine Sackler Gallery, London 
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Jörg Baumann

Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México

Cortesia do artista e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Michel Zabé

-nos para fazer esse luto como se fossemos argamassa sem sentido, sem a violência 
do sentido que nós mesmos damos. E ele, o alienígena, como uma tabula rasa, sem 
a cruz do latim, sem Jesus ou Buda, ou o século das luzes em sua consciência, limpo 
de preconceitos e hierarquias humanas, confundindo um deus com um fósforo, um 
animal com um I-Pad, pronto para entrar em um grande aterro de formas (talvez o 
universo inteiro) e brincar despreocupadamente de começar de novo, de fazer uma 
excelente atualização universal.
Esse monstro naïf, recriando o mundo sem notícias dele, mas com todas as suas 
formas à disposição, foi a personagem que, de alguma forma, encarnou a comuni-
dade coletivamente. E foi com a comunidade que, como entidade coletiva, brincou 
desde o pós-final, primeiro com argila crua e cimento, e depois com batatas, fei-
jões, lixo, seus próprios detritos, suco de melancia ou sapatos roubados de debaixo 
das camas, com terra, água, sêmen, poeira de humanidade, poeira de linguagem, 
poeira estelar, animais, plantas. E porque brincou? Para dar a sua própria versão do 
mundo, dos seres e das coisas que a povoaram10. Tudo – mais cedo ou mais tarde 
– foi parar nesse adobe universal, nessa versão deformada, inocente, brincalhona, 
raivosa – aterrorizante e fofa – do mundo.
O alienígena, essa imagem de ficção hipotética com a qual eu revesti minha prática e 
disfarcei a comunidade, foi realmente uma reformulação muito profunda da posição 
“alienada” do adolescente, uma releitura do grunge kurt cobainesco, do adolescente 
trancado em seu quarto, ressentido com o mundo ao seu redor, levado a extremos 
metafísicos-intelectuais. “Depois de Duchamp, o quê? Depois de Duchamp, o quê? 
Depois de Duchamp, o quê?” Foi o coro gritado do meu próprio Nevermind, o man-
tra naïf ao qual eu me amarrei, como Ulisses ao mastro de seu navio.
De um lugar de certa inocência – esse lugar tão desejado quanto temido pelo mesmo 

10   Essa reversão monstruosa alcança seu apogeu em Los teatros de Saturno (The theaters of Saturn), Kurimanzutto, México DF, 2014. 

motivo: seu romantismo – penso que cada geração tem missões para cumprir, ou pelo 
menos um certo grau de responsabilidade com a época que é a sua. Eu me alimento 
do tédio de viver a cem anos do primeiro readymade. Pessoalmente, eu me sinto res-
ponsável com essas coordenadas, da mesma maneira que sinto, na mesma linha de 
pensamento, que o hoje é uma armadilha. O current time é extremamente trapaceiro. 
Se realmente acreditamos que vivemos em tempos pós-Einstein, pós- física quântica, 
quanto podemos confiar no hoje? E como escapamos dessa suposta urgência do hoje? 
Para mim, a resposta foi o tempo pós e pré-humano. Radicalizar o tempo tem sido 
uma maneira de rejeitar a urgência de ser um comentarista do hoje. Sempre tive medo 
de quão rápido as posturas envelhecem. Você vai ao museu e vê a arte fluxus dos anos 
setenta, e já é extremamente inocente. O hoje é um terreno muito frágil para construir 
um projeto, mesmo superficial: a novidade é, até certo ponto, falta de perspectiva. Por 
isso, sempre volto à hipótese do alienígena. A melhor resposta para mim é o alienígena 
multiplicando, alongando e radicalizando o espaço-tempo. Quando Borges decidiu se 
tornar um clássico, ele operou retirando-se de seu tempo, renunciando a todo alinha-
mento com a vanguarda, mas também com seu século: ele foi ao século XIX argentino, 
à fundação mítica do país, com seus gaúchos e compadres. E ele não ficou lá: ele viajou 
no espaço-tempo, ele percorreu a espécie humana em várias de suas passagens épi-
cas, sejam míticas ou históricas. Ele raramente visitava seu presente, talvez para situar 
o narrador cuja memória nos levaria a outro momento. Borges zombava do adjetivo 
“contemporâneo”, dizia que não havia ninguém vivo que não o fosse.
Após este detour, percebo que o sistema que foi construído foi bastante eficiente. Na 
verdade, encontro um plano muito claro nessa comunidade ganhando autonomia e 
gerando informação em relação ao tema do tempo. Pensando em minha prática como 
“cocô de artista” que essa comunidade – geração após geração – fabricará nos próximos 
quatrocentos anos, percebo que já estou trabalhando nesse problema de hoje a partir 
do lugar de não ser o artista de hoje, mas o de ontem, hoje, amanhã e nunca.

Nem todos os artistas podem expressar o que vieram ao mundo para dizer com palavras, 
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além de fazê-lo com seu trabalho. Seu nível de reflexão é impressionante... quais autores, teo-
rias ou discursos têm mais influência no seu trabalho e na sua maneira de olhar?

As entrevistas que faço são uma parte essencial do meu trabalho, são uma extensão 
do meu trabalho. E, como tudo nele, tento ser um fluido, um motorista que organiza 
e dirige esforços. Nesse sentido, as entrevistas são elaboradas com a colaboração do 
meu irmão, são um tipo de diálogo interno e discussão de minhas ideias, que vamos 
amassando juntos até darmos a consistência certa. As versões se sucedem, os envios 
e devoluções, a desconstrução mútua. Trata-se de um processo muito complexo de 
teorização através do diálogo, escrita e edição: um verdadeiro processo de monta-
gem de pensamentos, cuja forma final são essas entrevistas/ensaios. Essa árdua tarefa 
de reduzir minha prática a conceitos, à escrita, eu a faço exclusivamente com meu 
irmão. Ele é de alguma forma minha realidade paralela, e eu a dele. Geneticamente 
falando, somos o outro ordenado com uma combinação diferente.
Tivemso esse diálogo desde muito jovens; aos cinco ou seis anos, meu irmão fazia 
roteiros e atuava nos desenhos que eu fazia. Ou usávamos massinha para transfor-
mar nossos bonecos de Playmobil em guerreiros sofisticados com armaduras tecno-
lógicas. Para nós, os projetos standard que a fábrica oferecia não eram suficientes, 
não nos conformávamos com o que se conseguia, queríamos mais e recorríamos a 
um elemento plástico para expandir o campo de possibilidades, o campo de bata-
lha mental. Esse excesso, essa necessidade de ir além do “permitido” ou “existente”, 
sempre esteve em nós e nos causa muita dor de cabeça, mas acredito que é o motor 
de nossas práticas. O transbordamento é a paixão que a busca gera. Há um trabalho 
constante com o limite, com tentar alcançar essa área de fronteira, desafiá-la, brincar 
com ela. Vamos quebrar a quarta parede. Gostaria de ouvir meu irmão.
(Sebastián Villar Rojas intervém) O tempo é a questão mais complexa gerada pela 
distância. Às vezes, Adrián está a cinco horas de distância de mim, às vezes sete, 
12,16. Então encontrar-nos no espaço-tempo foi um problema que resolvemos 
com a tecnologia: fazemos tudo pelo WhatsApp. Adrián responde e estabelece as 
bases para as respostas. Ele tem uma maneira particular de falar, um vocabulário 
pessoal para narrar sua prática, conceituar, atrair ideias que são atravessadas por 
uma mudança permanente de contexto (o nomadismo é crítico). Desejo chegar a 
um procedimento com o qual possa resgatar toda essa singularidade da sua escrita, 
que é, em suma, a maneira como a mente dele pensa. Gosto que existam coisas 
que o mistério revele em seu claro-escuro. Se eu pedir explicações, tecnologizo e, 
portanto, destruo. Ocultar é uma maneira lenta de revelar, muito mais sedutora do 
que a explicitação. É por isso que eu gosto dessas zonas do diálogo claro-escuro. 
Essa necessidade de interpretação e tradução é empurrada pelo seu vocabulário 
“errado”. Então eu devolvo suas ideias em um texto organizado e expandido. Ele se/
me edita. E é aí que começa esse terceiro escritor, que não é nem ele nem eu, mas 
um tipo de editor que vai podando, refinando, ampliando, aceitando ou rejeitando, 
perguntando, refazendo ou obrigando a refazer. Aí começa a expansão do campo 
de batalha, na tensão que a minha sobrescrita gera. Esta entrevista, por exemplo, 
seria um poema. E o editor disse que não, desta vez não, vamos com respostas mais 
clássicas, em prosa. Eu tive que aceitar, fazer o luto e começar de novo. O trans-
bordamento é uma possibilidade que ameaça constantemente, porque, em suma, 
onde está a fronteira? Somos dois e um, mas às vezes os dois conspiram contra o 
um, disputa porcentagens, nega, se rebela, quer impor uma forma ou uma ideia. 
Por outro lado, usei essa troca como uma fonte inesgotável de pensamento alter-
nativo, lateral, desconstrutivo. Adrián obriga a lateralizar a lógica, ontologiza toda 
prática “artística” e exige que esse adjetivo esteja entre aspas. Abole fronteiras e, de 

repente, você já não entende porque o que ele está fazendo é chamado de “teatro”, 
“literatura”, “cinema”, “poesia” ou “entrevistas”. Ele é um artista ontológico, porque 
naturalmente tende a desconstruir os pressupostos constitutivos dos campos que 
atravessa, e cada trabalho que ele faz é um passo adiante nessa destruição. Adrián 
poderia ter uma empresa de demolição. É um demolidor, não de suas “coisas” on-
tológicas – que onticamente desaparecem sozinhas, como tudo –, mas com suas 
“coisas” ontológicas, que são uma desculpa (para viajar em profundidade, projetar 
uma comunidade, submergir-se no mundo), não menos que um paradoxo, porque, 
por um lado, são manifestações materiais de ideias que destroem a própria mate-
rialidade que usam para se explicar e, por outro lado, são um documento – muito 
frágil e condenado a desaparecer – de tudo que foi perdido, de tudo o que realmen-
te lhe interessa, que é o que não está, o que não pode ser visto, o que não pode ser 
capturado em imagens ou matéria (as marcas de uma comunidade desaparecida, 
os traços de si mesmo pensando-se como já desaparecido). Adrián demole com pa-
radoxos. E, por outro lado, tem algo macio, flexível e plástico, como a massinha que 
usávamos pata brincar em profundidade, para ir ao miolo do nosso jogo. Sim, o 
excesso é o grande problema de nossas vidas. Minha mãe não terminou sua carrei-
ra médica porque não sabia como parar de se perguntar “por quê?”, cada frase do 
livro de fisiologia ameaçava se transformar em um labirinto infinito de “por quês?” 
(como uma criança, certo?). Foi assim que crescemos, vendo-a ameaçada pelo in-
finito. Acho que mamei essa ansiedade, e meu irmão também. Adrián amplia e de-
mole, e eu tento narrar essa ampliação e demolição, esse pó infinito que o ameaça. 
Ele tem uma força intelectual subversiva, um vocabulário muito pessoal, pouco 
arruinado pela cultura livresca, que sabe dosificar-se com o engenho daqueles que 
não temem o vazio. Meu trabalho é tentar recuperar esse vocabulário, danificá-lo 
o mínimo possível, deixar nesses testemunhos uma marca dessa forma de nomear.

A psicanálise enquanto discurso não é estranha a você. Qual influência você reconhece, ou 
quais aspectos da psicanálise inervam sua maneira de pensar ou trabalhar?

Meus pais tiveram muito contato com a psicanálise. Meu pai, peruano, emigrou 
para a Argentina em 1975 para estudar psicologia. Minha mãe estudou medicina, 
mas, desde muito jovem, sentiu-se chamada pela psicanálise. Aos treze anos, ela 
pediu a meu avô que a levasse à terapia, e naquela idade ela formou um grupo de 
estudo sobre esse assunto com amigos da escola. Já na idade adulta, ela se dedicou 
à escola inglesa. A Argentina dos anos sessenta e setenta, e até a dos anos oitenta, 
foi profundamente psicanalítica. Melanie Klein teve, pelo menos desde meados 
dos anos 90, uma influência muito forte na vida da minha família, tem sido uma 
referência intelectual muito importante na minha casa. Penso que, em última ins-
tância, minha família, a psicanálise e Melanie Klein estão tão imbricadas em minha 
mente que às vezes elas são a mesma nebulosa afetiva. Nesse sentido, meus grandes 
braços teóricos foram minha mamãe, meu papai, depois meu irmão biológico e 
minha irmã da vida, Mariana Telleria. Eles são minhas leituras fundamentais, mi-
nha maior inspiração. Foi na casa dos meus pais – onde ainda moro quando volto à 
Argentina –, que tudo o que eu faço atualmente foi pensado e desenvolvido.
Por outro lado, tomei da psicanálise kleiniana uma ideia central para minha prá-
tica: a transferência negativa. A comunidade de colaboradores da qual eu falo não 
mantem comigo uma relação “ingênua”, “neutra”, ou “diplomática” durante o de-
senvolvimento dos projetos: ao contrário, quase desde o início – e especialmente 
no auge de sua maturidade como organismo complexo – tem sido um relaciona-
mento de conflito profundo porque o assunto com o qual trabalho é essencialmen-
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te humano. Novamente, a argila como desculpa para modelar os seres humanos. 
Em suma, como no teatro ou na psicanálise, elaboro o instinto de morte, ajudo a 
processá-lo para transformar as ansiedades em forças criativas, a frustração em en-
tusiasmo. Mas isso não é um jardim de rosas, nem sempre é alcançado, muito me-
nos sem danos colaterais. O tanático que é projetado permanentemente em mim 
nessa “transferência negativa” pode afundar o navio melhor projetado. O perigo 
de brincar com essas marés e de atravessar as profundezas onde os monstros mais 
ferozes vivem deixa feridas, às vezes fatais. Você deve saber como entrar para sair, 
e saber como sair para voltar a entrar.

Quais referências literárias, musicais, cinematográficas, etc. alimentam seu trabalho? Você se 
identifica em algum ponto com artistas de outras disciplinas?

Para mim, as leituras, os filmes, as peças de teatro, são lugares onde eu acampo por 
um momento para poder pensar. Eu não tenho uma compulsão por consumir “cul-
tura”. Essa forma bulímica é dolorosa, frustrante, bastante superegoica e, no fundo, 
parece estar conduzida, mais do que pelo desejo ou pelo prazer, por inseguranças 
ou medos. Certamente haverá também paixão. O gosto pela expectativa ou pela 
participação do lugar de leitor pode muito bem ser um estado autônomo da subje-
tividade, uma forma emancipada de estar no mundo. Não é a minha. Ir ao teatro, 
ou ler, ou assistir um filme, ou um vaso grego arcaico de 700 a.C. em um museu 
de arqueologia, são áreas de acampamento para mim. Também não importa seguir 
uma trama, ler um ou cinco livros de cada vez e nunca terminá-los. Essas ativida-
des são meus locais de reflexão e alimentação. Eu vou lá, literalmente, para comer, 
dormir, pensar, escrever. Eu como um sanduíche, escuto música e vejo fotos no 
meu telefone enquanto vejo uma peça de teatro. Eu assisto um filme como se esti-
vesse olhando pela janela ou como alguém que, enquanto lê, ouve a chuva batendo 
no telhado. Tento dar-me uma forma não superegoica de brincar com a cultura 
humana, mas também com tudo ao alcance da intelecção e da sensibilidade. Por-
que, no fundo, qual é a diferença entre olhar o rio em um barco solitário, perdido 
entre os meandros do Paraná, e atravessar os corredores do Louvre olhando pintu-
ra holandesa do século XVI? Nós dividimos a consciência demais, fragmentamos 
demais, e acho que é importante reconstruir um pouco essa unidade.

Em quais projetos você está trabalhando atualmente? Você pode imaginar alguma direção à 
qual seu trabalho avança ou deriva?

Rumo ao desaparecimento, sempre.
Minha prática é essencialmente suicida, trabalho a partir da imaterialidade na 
trincheira de um paradoxo: estar supostamente produzindo “esculturas”. Assim 
escrevo, penso e operacionalizo a palavra “escultura”, entre aspas, em estado de 
suspense, porque realmente nada me importa menos que a escultura.
O caráter hiperentrópico da minha prática, tanto pela materialidade como pelos con-
textos de produção, me obriga, há anos, a gerar projetos em uma velocidade e em 
uma quantidade hipertrofiadas. Não há nenhuma maneira de repetir o que eu faço, 
noventa por cento é irrecuperável. Não há retrospectiva possível, e isso não é por aca-
so, mas o resultado das políticas que projetei para minha prática: limitar ao máximo 
o transporte, a negociabilidade, a reprodutibilidade, a possibilidade de conservação. 
Todos os itens críticos de uma intervenção “eficiente” no campo foram minados.
Claro, você quer que uma ideia sobreviva, mas as ideias se sustentam com matéria. 
O aspecto suicida também reside em que, se não deixo traços contundentes de 

minha prática, estou anulando caminhos para que me pensem e me trabalhem no 
futuro. Minha figura já está em crise desde o início. Estou me expondo à extinção, 
um desaparecimento “programado”. Se somarmos o fato de que sou um agente 
oriundo das margens do planeta e que, portanto, não haverá uma política cultural 
pública em meu país para me preservar, ouso dizer que eu já tenho “os dias conta-
dos”. Ao desarmar os projetos-chave da “obra”, não há maneira de reconstruir esse 
todo. Eu mesmo me desativei essa possibilidade.
Desde o meu primeiro ano na faculdade, tive a fantasia-intuição de que isso que me 
ensinavam a produzir – a assim chamada “arte contemporânea” – não devia durar 
para sempre. Esta foi uma preocupação precoce e intuitiva, me faltavam ferramentas 
conceituais para defender esse pensamento. Com o tempo, me dei conta de que a 
única escultura que me interessava era o ser humano, que certamente é entrópica e 
degradável. O desaparecimento do produto “escultórico” torna evidente a interface: 
o que está por trás é a mão humana, a ação do ser humano sobre a Terra, da mesma 
forma que a equação argila mais cimento enuncia antes do ser humano, depois do ser 
humano. Isso é fundamental na minha prática: a argila é toda a vida antes do huma-
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no, e o cimento é a etapa do humano atuando sobre o planeta, deixando essa marca. 
Nesse mapa mais amplo, tudo que é “artístico” acontece por engano.
O que aconteceria se deixássemos de pensar o que fazemos como “arte”? Até 
certo ponto, essa etiqueta – muito prática, como toda etiqueta – está gerando 
vícios extremamente constritivos. Por exemplo, temos essa ideia de preservação, 
de congelar algo e impedir-lhe sua dinâmica “vida”, impedir-lhe sua relação com 
o meio ambiente. Por quê? O próprio Parthenon já foi uma igreja romana e um 
grande depósito de explosivos, bem como muitos outros edifícios gregos e ro-
manos foram “reciclados” pelos cristãos, depois pelos muçulmanos, e  uma vez 
mais pelos cristãos. Durante os processos de Reforma e Contrarreforma, quantas 
igrejas foram saqueadas ou esvaziadas de pinturas e afrescos? Quanta arte as re-
formas luterana e calvinista destruíram? Toda a escultura renascentista foi cons-
truída sobre a ideia de que a escultura clássica era puro mármore branco, quando 
na verdade ela estava totalmente pintada, com seus olhos, sua cor da pele, seus 
cabelos, suas roupas. A Grécia antiga era toda uma gama de cores berrantes, 
intensas, cheias de vida e até de uma alegria carnavalesca, mas, obviamente, ele 
foi se despintando, e hoje assumimos que sempre foi branca. Não há nenhuma 
maneira de que a nossa presença como agentes culturais resista muito mais do 
que cem anos.
O Panteão já está projetado. Um ser humano que nasceu em 2000, não tem a me-
nor ideia de quem foi Kurt Cobain. Não estou falando de um escritor sueco do sé-
culo XVII, mas um megaícone do rock do final do século XX. Se o próprio Cobain 
não resiste ao ataque de Justin Bieber e Spotify, da mesma forma que eles também 
não resistirão ao seguinte ataque, não entendo porque eu – ou qualquer outro ar-
tista – deveria estar preocupado com deixar um arranhão na linha histórica da 
arte. Somos formas já degradadas da cultura. E, se estamos no pós-final, eu já estou 
trabalhando como esquecido.
Ora, a argila foi um momento de hibernação que permitiu o desenvolvimento de 
uma comunidade, mas essa ideia de comunidade está baseada, por sua vez, em 
uma outra ideia subjacente: a de criar um organismo que poderia trabalhar sem 
mim, não por uma mera ausência “profissional”, mas frente à possibilidade de meu 
desaparecimento físico. E se esse cérebro coletivo pudesse continuar funcionando 
com os filhos dos filhos do “grupo original”? E se pudéssemos formar uma entida-
de artística que não morresse nunca? Não é essa a mesma função da comunidade, 
a genetização de um legado, a transformação desse legado em estruturas de comu-
nicação, pensamento e ação? Não é assim que a humanidade preserva sua herança, 
não só armazenando informação, mas, acima de tudo, usando essas informações 
para projetar humanos? E se a lógica do movimento (a dimensão “projeto”, a in-
completude, o “fazendo”), e não da quietude (a dimensão “obra”, a completude, o 
“feito”), fosse isso que se preservasse?
Alguma coisa disso começou a se insinuar no projeto para o Museu Guggenheim 
em Nova York11: um substrato material mínimo é a base de um script que a institui-
ção se comprometeu a continuar fazendo para sempre. Esse script é um conjunto 
de ações mínimas que se concentram em um único dia do ano, no terraço do edi-
fício – um lugar proibido para o acesso do público –, e que quase não serão vistas 
ou percebidas por ninguém. A questão é que esse conjunto de gestos será feito a 
cada ano, no mesmo dia, na mesma hora, da mesma forma, até que o museu deixe 
de existir. Não o imagino desaparecendo muito antes que a humanidade tal como 

11   Motherland, site specific installation, Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York, USA, 2015.

a conhecemos agora.
Motherland não é então um projeto quase literal sobre o fim do mundo? Sobre ideia 
de imortalidade como projeto inacabado, como projeto “fazendo-se” indefinidamen-
te? Talvez o caminho para a imortalidade seja matar o ego antes de sua morte defi-
nitiva, um desaparecimento programado que deixe vários desses scripts ao redor do 
planeta: projetos virtualmente sem final executando-se ao longo de centenas de anos 
e dezenas de gerações. O que vai viver mais tempo? A incompletude duchampiana 
ou a completude picassiana? A morte relativa do xadrez12, que abre a obra à dimensão 
projeto (o “fazendo”, o presente contínuo), ou a morte absoluta do ego virtuoso que 
fecha o projeto sobre a dimensão obra (o “feito”, o particípio passado)? Obra fechada 
ou projeto aberto? Ser ou não ser? Ser-e-não-ser? Essa é a questão. E a dimensão 
tempo, o problema central que essa pergunta desencadeia.
Você não pode deixar de sentir-se entediado pensando em mil anos mais de arte. 
Chegamos à mecânica perfeita, temos feito tudo e certamente continuaremos 
fazendo ainda melhor, detalhe por detalhe. O procedimento é sempre o mesmo: 
uma instituição ou galeria convida um artista para fazer um projeto que even-
tualmente culmina em uma exposição. Tudo tem datas agendadas, tudo pode 
ser medido, verificado, controlado. Tudo produz um resultado, o resultado um 
relatório, e o relatório, recursos, públicos e privados, para iniciar a roda de novo, 

12   A operação de falsa renúncia de Duchamp à prática artística para dedicar-se ao xadrez. Pareceria que ele queria dizer “o caminho já 
está aberto: agora continuem vocês”. 
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de novo, e de novo. Isso se repetirá até o infinito, sem interrupções, até o fim 
da humanidade. É possível romper com essa dinâmica de alguma forma? Uma 
variável chave para assediar é o tempo. E se o radicalizarmos já não metafórica, 
mas literalmente? E se continuarmos o caminho aberto com o projeto do Museu 
Guggenheim em Nova York? Lá, pretendo um gesto mínimo com efeitos máxi-
mos: a eternidade.
E se agora eu tento o contrário: um gesto máximo com efeitos mínimos? Há alguns 
meses, adquiri minha primeira e única, e talvez última propriedade: um cenote 
em Iucatã, México. Quarenta e cinco hectares de nada, de lentidão e água pura – o 
ouro do futuro – já pareceria ser algo em si mesmo. Água purificada naturalmente, 
que vem do oceano e que é o resultado da queda do meteorito que permitiu a nossa 
existência, esse que matou os dinossauros e abriu caminho para o desenvolvimento 
dos mamíferos. O cenote que adquiri faz parte desse meteorito caído em Iucatã, 
e poderia ser agora o substrato máximo para o mínimo efeito: a lentidão. Após 
o último grande bombardeio de resíduos interplanetários que acabou formando 
a Terra, a “sopa primordial” levou 300 milhões de anos para cultivar o primeiro 
procarionte anaeróbio, a primeira bactéria, a primeira vida na Terra. Trezentos 
milhões de anos de calma e água quente. Um projeto cujos efeitos só serão vistos 
ao longo de dois mil anos, e que nenhum espectador ou curador poderá verificar, 
controlar, relatar, um projeto que trabalhe com a mesma lentidão que essa sopa 
incomensurável que deu origem às primeiras formas de vida, não seria um último 
gesto elegante antes de desaparecer?
Talvez a chave esteja aqui: gestos que se repitam para além do nosso tempo. Por 
exemplo, uma tatuagem herdada de mãe a filho, gerando uma mancha de nasci-

mento fictícia e projetada. Ou deixar coisas esquecidas em museus, a cada ano ou a 
cada determinado número de anos. Outro exemplo tirado do Antropoceno: a cada 
cinco anos, as pistas dos aeroportos devem ser repintadas trinta centímetros para 
a direita ou para a esquerda, dependendo do hemisfério, já que o centro do campo 
eletromagnético da Terra, fundamental para as bússolas dos aviões – se desloca 
essa mesma quantidade de centímetros no mesmo período de tempo. Penso nas 
pistas dos aeroportos ao redor do planeta como pinturas infinitas, retocadas a cada 
cinco anos, até o fim.
Temos que começar a trabalhar outro processo de remoção, o que – creio – fica 
bem exemplificado em Two Suns13: a aparição do David de Michelangelo como o 
lugar da arte na amostra, como isso que se autoafirma como tal, que grita “eu sou 
arte” ou “eu sou o David” em relação a tudo ao seu redor, que não diz “arte” dessa 
mesma forma, que realmente nem sequer diz isso, que só gera uma espécie de 
contexto para lidar com isso que está plantado como arte em sua absoluta artificia-
lidade. Rafael Iglesia, um arquiteto argentino, fala de uma tentativa de remover “a 
arquitetura” da arquitetura, a dimensão “projeto” dos projetos, a autoafirmação da 
ação humana como tal, para passar a fazer “coisas” que não digam “sou arquitetu-
ra”, “sou projeto”, “sou algo humano”. Ele cita o exemplo de uma pedra em relação 
a uma cadeira: uma cadeira carrega com toda a dimensão a ideia de  “projeto” nas 
costas. A pedra, por sua vez, pode servir para que alguém se sente, ocasionalmente. 
Não está feita para ser cadeira, para carregar um “projeto”, mas pode desempenhar 
esse papel. É assim, diz, que ele gostaria que fosse o futuro da arquitetura.

Alguém poderia pensar em seu trabalho como se você construísse ruínas, como se construís-
se ruínas contemporâneas... Existe uma verdade óbvia aí, e você talvez tenha encontrado um 
material, uma linguagem e um modo de dizer que está em sintonia com a contemporaneida-
de, apesar – ou talvez por causa – do anacronismo das ruínas. Por que você acha que o seu 
trabalho tem essa recepção e impacto? Que cordas você crê que toca nos outros, nesta época?

Eu não penso no presente, nem no espectador, no curador ou no jornal de hoje. 
Isso não me torna imune às notícias, nem a tentar compreender o mundo, como 
qualquer outro. Meu nomadismo me empurra irreversivelmente à realidade glo-
bal. Estou aberto e “lançado”. Mas de jeito nenhum eu pensei sobre o porquê ou  o 
como alguém se interessa pelo que eu faço. Isso é um processo que está completa-
mente fora de mim.

Qual é o papel da arte contemporânea (se houver algum)? Que lugar está reservado para o 
artista em cada sociedade?

Salvar a humanidade.

13   Two Suns, site specific installation, Marian Goodman Gallery, Nova York, USA, 2015. 


