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Fotografia: Panos Kokkinias.

Elegante gesto rumo ao desaparecimento

Uma entrevista com Adrian Villar Rojas*

Talvez seja bom localizar suas respostas: nio é o mesmo pensar em um deserto, sem com-
preender a lingua do lugar, ou em uma ilha, de frente para o mar, ou em uma megalépole...
Que lugar ocupam as viagens no seu trabalho? Além da necessidade 6bvia de se mover-se
com a sua equipe a cada exposi¢ao, ha uma certa ideia de trupe de circo que se move, de cara-
vana que deixa - e, a0 mesmo tempo, recebe - marcas em cada lugar...

Adrian Villar Rojas ndo da entrevistas, a ndo ser por escrito. SO
qguando lemos suas ideias entendemos o motivo de tal condigdo,
que aceitamos, e damos lugar a esta troca por escrito realizada
entre margo e setembro de 2016, enquanto o artista viajava pela
Europa e Asia. Sua rentncia ao registro presencial, ao olhar e a voz
de que nos priva, tem como contrapartida o relevo, a densidade de
suas ideias, o cuidado na escrita. Esta entrevista, um ménage a trois
reflexivo em que se inclui seu irm&o Sebastian, poderia ter sido um
poema e acaba por ser um ensaio. Dai o0 aparato critico, as notas e
mengdes aos lugares onde ele exibiu seu trabalho, que estdo entre
os mais prestigiados do mundo.

Neste momento, estou entre a Grécia e a Turquia.

Creio que meu movimento foi de uma drea de densidade histérica relativamente
baixa (Argentina, um pais de 200 anos) para outras areas de altissima densidade
e justaposicao histérica, como a Europa (mais congelada e estabilizada) e outras
areas mais vibrantes do planeta (mundo arabe, sudeste asiatico). Todo esse grande
arco espacial, temporal e humano transformou definitivamente minha percep¢io

Villar Rojas surpreende ndo sé com sua obra, de poder inaudito,
mas pelo nivel de reflexdo no qual a psicanalise, recebida quase
como uma lingua materna, é uma referéncia central, e onde con-
ceitos como transferéncia negativa e pulsdo de morte, superego,
extimidade ou lugar do mal-entendido ocupam um lugar relevante.
Certamente estamos frente a um artista fora de série, um ndmade
de apenas trinta e sete anos, contemporaneo em todos os sentidos
que a palavra pode adquirir.

Mariano Horenstein
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do mundo, minha maneira de estar nele, de ser eu mesmo, de pensar no outro e
pensar em mim mesmo. Vocé vai desnaturalizando e desconstruindo a propria
imagem inicial do ser humano, essa que formamos, no maximo, nas primeiras duas
décadas de vida. Até o meu 25° ano, as diferengas étnicas ou raciais entre os seres
humanos eram mais abstratas ou conceituais do que reais. O eurocentrismo das
elites locais, no final do século XIX, nos ensinou que éramos todos - diferencas a
mais, diferengas a menos - brancos europeus, embora muitos de nds possuissemos

* Realizada para Calibdn - Revista Latino-Americana de Psicandlise de Psicoandlisis, por Mariano Horenstein.
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sangue nativo, arabe ou até mesmo africano. Isso é chocante ao sair da Argentina:
vocé comega a entender melhor quem ¢é e de onde vem. E, fundamentalmente, vocé
percebe que a Argentina é uma experiéncia biopolitica de construgio de uma iden-
tidade europeia branca com base na negacéo, supressio ou edi¢do das partes in-
desejadas ou desconfortaveis do nosso “sangue” (tudo que nao é branco europeu).
Se alguém me perguntasse onde eu moro e trabalho agora, diria que sou ndmade.
Neste ponto, a viagem ¢ central na minha vida/pratica.

Como um artista viaja? E um mapa que emerge do jogo de oferta e demanda insti-
tucional. Recentemente, articulei varios convites para projetar um grande mapa de
viagem que inclufa Europa, Africa, Oriente Médio e Oceania. Viagem, trabalho e a
vida se unificam para potencializar o ser humano chamado artista.

Nio se trata do consumo de experiéncias de aventura, que é um fato muito atual do
capitalismo. Eu invisto muito tempo e recursos, cada estadia é prolongada e geralmente
seguida por uma estadia ainda mais longa na hora de realizar o projeto. Procuro ser
muito respeitoso com as singularidades de cada lugar que visito. O humano comega
com um compromisso total com as pessoas que vivem, trabalham, pensam e sentem a
partir desse lugar para onde minhas andancgas me levam, e que ¢é absolutamente tudo,
ou quase tudo, para aqueles que a preenchem com sua existéncia cotidiana. Isso é cen-
tral: compromisso com o territério, com tudo o que ali existe. O andar errante ndo é
uma volta turistica, mas um mergulho nas complexidades do mundo. E quando volto
para a Argentina, volto principalmente para a casa dos meus pais.

Estou interessado nessa economia de hiperprodutividade, uma viagem que ¢é es-
tudo, oficina, reunides de trabalho, aventura, visitas a amigos e amigos de amigos,
tudo acontecendo ao mesmo tempo. A nio divisao das areas, a fluidez, é funda-
mental. Estamos em uma época na qual, se ndo aprendemos a nos relacionarmos
com a fluidez dos estados, nos desintegramos como um pequeno meteoro contra a
atmosfera. Vivemos em uma era em que um menino se torna menina e vice-versa
em questdo de dias, onde um rob6 pinta Rembrandts originais, ou um drone bom-
bardeia com a mesma facilidade com que outro distribui livros ou pizzas.

Estou entrando em uma nova fase dessa condi¢gdo ndmade. A viagem é agora esse
novo estado em que eu mesmo sou o ator de um filme. Durante anos, trabalhei com
a metéfora de ser o diretor de uma companbhia itinerante de atores, cujas atividades
foram documentadas na forma de “subprodutos escultdricos” Mas, além desses
subprodutos resultantes do trabalho de improvisacdo que é o central, o interesse
verdadeiro dessa etapa atravessada pela metafora da trupe errante foi o desenho de
uma comunidade. Nesse sentido, a argila foi a linguagem na qual o conhecimento
foi gerado, tornou-se informacéao transferivel de uma gera¢éo para outra, sempre
com a desculpa de fazer instalagdes, esculturas, ambientes. Como diz Roberto Bo-
lafio, o escritor é um leitor que escreve de vez em quando para continuar a ler. As
“exibi¢bes” eram esses momentos em que a comunidade precisava mostrar suas
marcas — fragmentos documentados em argila de seus processos irrecuperaveis de
ensaio — para continuar autoproduzindo-se e criando sua linguagem. Como qual-
quer grupo humano em desenvolvimento, intercAmbio e luta, essa comunidade
entrou em colapso em 2015.

Agora, a viagem vai junto com um passaporte social, além de legal: ser “artista”. Tra-
ta-se de um contrato de ficgdo que me permite atravessar fronteiras e acessar multi-
plas dimensdes da realidade: o campus do Facebook em San Francisco, o deserto de
Alice Springs na Australia, a zona desmilitarizada (DMZ) entre as duas Coreias. Em
certo sentido, fiz “esculturas” para viajar mais em profundidade. A fantasia, o desejo
intimo, é ser um repérter de guerra. Bem, essas viagens muito extensas, e o colapso

autoinfligido em 2015', me deixaram sozinho, me transformaram em um diretor
sem atores. Entdo, fui passando da figura interna do diretor, a me perceber como ator
em um filme. De repente, me encontrei promovendo ficgdes com a minha presenca,
como uma noite em Seul quando senti em um bar que havia potencial narrativo
e que eu poderia ativa-lo: vi alguns clientes cantando, um gar¢om que era monge
budista, o cozinheiro que parecia um personagem de O senhor dos anéis. Me propus
trabalhar narrativamente sobre esse material humano, e, a medida que fazia isso,
a ficgdo brotava. Entéo, voltei a impulsiona-lo, adicionando novos elementos. Pedi
a um amigo argentino que estava comigo naquela noite que tocasse alguns tangos.
Eu toquei o violdo. E a ficgdo continuava explodindo: apareceu um cavalheiro que
parecia um Elvis coreano e que, de acordo com todos os que estavam 14, tinha sido
uma estrela popular nos anos oitenta, o cantor mais famoso da Coreia do Sul. Nds
o convidamos a tocar conosco. Ele pegou seus 6culos escuros, agarrou a guitarra e
fez dezenas de musicas que os clientes do bar cantaram, acompanharam em coro
e aplaudiram. Naquela noite, era o Elvis novamente. Nés cantamos para honra-lo.
Vocé desenvolve esse sentido de olfato para as histdrias. Vocé se abre. Vocé se mete
em um templo budista e 0 monge te convida a rezar. E vocé acaba rezando pela
primeira vez em sua vida em uma pequena vila perdida na Coreia do Sul, chamada
Anyang. Veremos aonde me leva esse novo estado nomade.

Seria interessante saber mais sobre o dispositivo de produc¢io com o qual vocé lida. Vocé
assimilou ao seu grupo uma equipe de filmagem na qual vocé tem o lugar de quem dirige e
catalisa o trabalho de muitos. Como se formou esse grupo errante? Técnicos, artesaos, artis-
tas? Como vocé consegue sincronizar a multiplicidade de olhares com a marca de estilo que
implica que seja vocé quem gera, coordena e “assina” esse esfor¢o coletivo?

Quando eu tinha dois anos, minha mée costumava sentar-se e desenhar comigo
enquanto estudava medicina. O que ¢é isso, esse vinculo mée-bebé, além de uma
pratica de colaboragdo vital, algo no centro disso que eu sou e faco, e que estara
comigo até a morte? A raiz da minha prética é minha mée, meus pais, a maneira
colaborativa em que construiram um amor e uma familia.

A partir de 2004, tudo isso que foi se sedimentando desde 1980 (ano do meu nas-
cimento) atingiu um estagio de maturidade suficiente para intervir em um cam-
po. Creio que em Incendio?, minha primeira exposi¢do individual “profissional’,
os problemas centrais de uma pratica ja estavam delineados: temas, taticas, estra-
tégias, politicas, o que continuaria a desenvolver ao longo dos anos e dos projetos:
a ideia de colaboragéo, o problema da representacdo da vida antes e depois do ser
humano, a radicalizagdo do tempo (passado remoto e fim do mundo), a adi¢do de
camadas de representacao nas representagdes ja existentes na cultura humana, a
metalinguagem, o problema das disciplinas e o trabalho artesanal/manual, meu
proprio papel como diretor, editor ou montador.

Em 2007, a operagdo de reprodugéo feita sob medida do quadro de Charles R.
Knight literalmente explodiu em Pedazos de las personas que amamos®. Foi a ten-

1 Depois do projeto The Most Beautiful of All Mothers (site specific installation, 14a. Bienal de Istambul, Turquia, 2015), todas as forgas
fisicas e mentais da comunidade ficaram quase esgotadas. Isso foi, de alguma forma, premeditado. A marca do estado fisico e emocional de
ressaca ap0s essa épica coletiva foi documentada no projeto que realizamos apenas algumas semanas mais tarde: Rinascimento (site specific
installation, Sandretto Re Rebaudengo Foundation, Turim, Itilia, 2015).

2 Incendio, Nuevo Espacio, Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2004.

3 Pedazos de las personas que amamos, Arteba—Petrobras de Artes Visuales Cuarta Edicién, Buenos Aires, Argentina, 2007.
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tativa de um adolescente ficticio — na realidade, uma duzia de amigos colaborando
comigo dia e noite em um trabalho cansativo de dois meses, no qual eu pratica-
mente ocupei a casa de meus pais, transformando-a em um estudio, e forcando
seus habitantes a viver nos cantos — por narrar com elementos caseiros fodas as
relagdes de causa/efeito que tiveram que ocorrer desde o inicio do universo para
que dois jovens amantes desiludidos cometessem suicidio, ndo neste presente, mas
em um possivel futuro. A todos os problemas ontologicos ja implicitos em 2004,
acrescentou-se um que seria central a partir de entdo: a materialidade suicida. Nao
se usou apenas argila crua, mas terra, isopor, vidro, um peixinho em um aquario e
até um bolo; materialidade de fragilidade infinita. E, claro, ndo sobreviveu®. Apds
essa operacao hipercolaborativa, cai novamente na solidao.

A etapa dominada totalmente por argila crua comega em 2008, ano apds essa ex-
periéncia e de uma operagio de “elipse”: peguei algumas estatuetas de barro espa-
lhadas entre dezenas de outras pegas e comecei a expandi-la de forma hiperbdlica,
como um tipo de nota de rodapé que aumenta até devorar o corpo do texto. Do
lado humano, foi um gesto de luto, que come¢ou com cinco quilos de argila crua e
terminou com centenas de “esculturas” transbordando minha casa/estudio, e con-
figurando uma radiografia da minha mente. Do lado “artistico’, o que inicialmente
foi espontaneo (modelar “coisas” com argila) transformou-se em um gesto politi-
co, uma espécie de protesto suicida equivalente a autoimolagdo. Decidi fazer tudo
aquilo que estava proibido na cena artistica argentina por considerar-se vulgar,
velho, ultrapassado, irrecuperavel: figuragio, artesanato, narragdo, barroquismo,
monodisciplina, aderindo-me para isso a um tnico material, também proibido,
a argila. Assim, nasceu Lo que el fuego me trajo®. A partir de 2009, a argila seria
transformada em substrato material para a construgdo de uma linguagem dentro
de uma comunidade de colaboradores, seu “dialeto”.

Ap06s essa hibernagdo de seis anos, outros dialetos ja sugeridos foram retomados,
mas com um maior nivel de autoconsciéncia. Desta forma, o préximo passo dado
em 2013, com Today we reboot the planet” e Brick farm?®, foi explorar os processos de
decomposic¢io e geracdo de vida programada no interior dos objetos. O resultado foi
o surgimento da nogio de objetos diacrénicos, desenvolvidos a partir do uso de mate-
riais organicos e inorganicos nos projetos (alimentos, lixo, plantas, sementes, produ-
tos industrializados). Essas entidades continuaram a se automodelar com a passagem
do tempo através do efeito de decomposigio e crescimento, dissolvendo a ideia de
uma “forma final’, e inscrevendo-se em uma temporalidade ampliada.

Repetimos os sucessos e erros de toda comunidade. Crescemos & medida que o
universo cresce: para morrer. Mas, antes, passamos de uma pré-linguagem de
cédigos muito basicos, para a formagdo de uma linguagem baseada em argila,
para a complexidade de todas as nossas ldgicas de construgio, sobretudo, de nos-
sa organizagdo como grupo humano. Posso estabelecer uma comparagido com
a passagem dos gregos arcaicos para a Grécia classica, depois para o periodo
helenistico e de 14 para os romanos. E realmente possivel pensar sobre a evolugio

4 O bolo foi conservado pelos meus pais e exibido quase dez anos depois em Fantasma, site specific installation, Moderna Museet,
Estocolmo, Suécia, 2015.

5 Lo que el fuego me trajo (What Fire Brought to Me), Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires, Argentina, 2008.

6 Mi familia muerta (My Dead Family), Intemperie. 2a. Bienal do Fim do Mundo, Ushuaia, Argentina, 2009.

7 Today we reboot the planet, Serpentine Sackler Gallery, Londres, Inglaterra, 2013.

8 Brick farm (Granja de ladrillos), um estiidio colaborativo experimental instalado no terreno de uma fébrica artesanal de tijolos em
Rosario, Argentina, 2013 - 2014.
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Lo que el fuego me trajo (What Fire has Brought to me), 2008
Ruth Benzacar Art Gallery, Buenos Aires

Cortesia do artista e Ruth Benzacar Art Gallery
Fotografia: Ignacio Iasparra

dessa comunidade em um caminho histérico: por dentro, passamos por todos os
estdgios da evolucdo de qualquer sociedade. E agora estamos em um novo pe-
riodo de hibernac¢io ou suspense que foi (quase) programado. Ou, pelo menos,
esperado por nossa condi¢do humana.

Existe uma marca geracional no seu trabalho. Vocé teve um reconhecimento precoce e soube
aproveitar a multiplicidade de oportunidades, estando a0 mesmo tempo a altura de compro-
missos cada vez mais exigentes... Por outro lado, seu trabalho tem uma afinidade notavel com
as ruinas e a memdria e, a0 mesmo tempo, interage com referéncias - quadrinhos musica,
etc. — absolutamente contemporaneas... Ha coisas que s6 um jovem pode ver e dizer? Como
vocé se posiciona como artista de uma geragao jovem?

Eu projetei a metafora de um alienigena para fazer o luto da arte frente ao fim da arte.
Comecei com uma pergunta: depois de Duchamp, ontologicamente, o qué? Como ir
além do homem que, com a operagio readymade, sentou os fundamentos da abertu-
ra do jogo a todos o0s jogos, e da linguagem a todas as linguagens? Poderiamos ir mais
longe do que Duchamp, ou agora s6 havia a tediosa tarefa de completar sua obra, de
outra forma infinita? O que restava ser feito, sendo expandi-lo, confirma-lo, rejeita-
-lo, contradizé-lo? Se sua genialidade, de alguma forma, tinha colocado um fim na
arte ao leva-la ao ultimo limite’, o que restava fazer? E eu me respondi: o luto. O luto
da arte, da humanidade e da cultura humana a partir do pds-final. Mas, na auséncia
de humanos, quem o faria? Um alienigena solitario e ignorante das hierarquias hu-
manas, dos signos humanos, da dor humana, mas nao da minha. Um alienigena com
a minha dor interior, mas sem uma indicagdo de quem ou o que éramos, ou porque
desaparecemos. Um alienigena com todas as nossas coisas a sua disposi¢io, usando-

9 Que é, em todo caso, a auséncia de qualquer limite.
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Today We Reboot the Planet, 2013
Serpentine Sackler Gallery, London
Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris / London e Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jorg Baumann

-nos para fazer esse luto como se fossemos argamassa sem sentido, sem a violéncia
do sentido que nés mesmos damos. E ele, o alienigena, como uma tabula rasa, sem
a cruz do latim, sem Jesus ou Buda, ou o século das luzes em sua consciéncia, limpo
de preconceitos e hierarquias humanas, confundindo um deus com um fésforo, um
animal com um I-Pad, pronto para entrar em um grande aterro de formas (talvez o
universo inteiro) e brincar despreocupadamente de comegar de novo, de fazer uma
excelente atualizacdo universal.

Esse monstro naif, recriando o mundo sem noticias dele, mas com todas as suas
formas a disposigao, foi a personagem que, de alguma forma, encarnou a comuni-
dade coletivamente. E foi com a comunidade que, como entidade coletiva, brincou
desde o pds-final, primeiro com argila crua e cimento, e depois com batatas, fei-
joes, lixo, seus proprios detritos, suco de melancia ou sapatos roubados de debaixo
das camas, com terra, agua, sémen, poeira de humanidade, poeira de linguagem,
poeira estelar, animais, plantas. E porque brincou? Para dar a sua prépria versao do
mundo, dos seres e das coisas que a povoaram'. Tudo — mais cedo ou mais tarde
— foi parar nesse adobe universal, nessa versdo deformada, inocente, brincalhona,
raivosa — aterrorizante e fofa — do mundo.

O alienigena, essa imagem de fic¢ao hipotética com a qual eu revesti minha pratica e
disfarcei a comunidade, foi realmente uma reformulagao muito profunda da posi¢éo
“alienada” do adolescente, uma releitura do grunge kurt cobainesco, do adolescente
trancado em seu quarto, ressentido com o mundo ao seu redor, levado a extremos
metafisicos-intelectuais. “Depois de Duchamp, o qué? Depois de Duchamp, o qué?
Depois de Duchamp, o qué?” Foi o coro gritado do meu préprio Nevermind, o man-
tra naif ao qual eu me amarrei, como Ulisses a0 mastro de seu navio.

De um lugar de certa inocéncia — esse lugar tdo desejado quanto temido pelo mesmo

10 Essa reversdo monstruosa alcanga seu apogeu em Los teatros de Saturno (The theaters of Saturn), Kurimanzutto, México DF, 2014.
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Los teatros de Saturno (The Theaters of Saturn), 2014
Kurimanzutto, Ciudad de México

Cortesia do artista e Kurimanzutto, Ciudad de México
Fotografia: Michel Zabé

motivo: seu romantismo — penso que cada geragiao tem missoes para cumprir, ou pelo
menos um certo grau de responsabilidade com a época que é a sua. Eu me alimento
do tédio de viver a cem anos do primeiro readymade. Pessoalmente, eu me sinto res-
ponsavel com essas coordenadas, da mesma maneira que sinto, na mesma linha de
pensamento, que o hoje é uma armadilha. O current time é extremamente trapaceiro.
Se realmente acreditamos que vivemos em tempos pds-Einstein, pos- fisica quantica,
quanto podemos confiar no hoje? E como escapamos dessa suposta urgéncia do hoje?
Para mim, a resposta foi o tempo p6s e pré-humano. Radicalizar o tempo tem sido
uma maneira de rejeitar a urgéncia de ser um comentarista do hoje. Sempre tive medo
de qudo rapido as posturas envelhecem. Vocé vai ao museu e vé a arte fluxus dos anos
setenta, e ja é extremamente inocente. O hoje é um terreno muito fragil para construir
um projeto, mesmo superficial: a novidade é, até certo ponto, falta de perspectiva. Por
isso, sempre volto & hipétese do alienigena. A melhor resposta para mim é o alienigena
multiplicando, alongando e radicalizando o espago-tempo. Quando Borges decidiu se
tornar um classico, ele operou retirando-se de seu tempo, renunciando a todo alinha-
mento com a vanguarda, mas também com seu século: ele foi ao século XIX argentino,
a fundagao mitica do pais, com seus gatichos e compadres. E ele néo ficou l4: ele viajou
no espago-tempo, ele percorreu a espécie humana em vérias de suas passagens épi-
cas, sejam miticas ou histdricas. Ele raramente visitava seu presente, talvez para situar
o narrador cuja memoria nos levaria a outro momento. Borges zombava do adjetivo
“contemporineo’;, dizia que ndo havia ninguém vivo que nio o fosse.

Apbs este detour, percebo que o sistema que foi construido foi bastante eficiente. Na
verdade, encontro um plano muito claro nessa comunidade ganhando autonomia e
gerando informagio em relagdo ao tema do tempo. Pensando em minha pratica como
“cocd de artista” que essa comunidade — geragdo apos geragio — fabricara nos proximos
quatrocentos anos, percebo que ja estou trabalhando nesse problema de hoje a partir
do lugar de ndo ser o artista de hoje, mas o de ontem, hoje, amanha e nunca.

Nem todos os artistas podem expressar o que vieram ao mundo para dizer com palavras,
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além de fazé-lo com seu trabalho. Seu nivel de reflexdo é impressionante... quais autores, teo-
rias ou discursos tém mais influéncia no seu trabalho e na sua maneira de olhar?
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As entrevistas que fago sdo uma parte essencial do meu trabalho, sdo uma extensao
do meu trabalho. E, como tudo nele, tento ser um fluido, um motorista que organiza
e dirige esforcos. Nesse sentido, as entrevistas sdo elaboradas com a colaboragio do
meu irmao, sdo um tipo de didlogo interno e discussido de minhas ideias, que vamos
amassando juntos até darmos a consisténcia certa. As versdes se sucedem, os envios
e devolugdes, a desconstrugdo mutua. Trata-se de um processo muito complexo de
teorizagdo através do didlogo, escrita e edigdo: um verdadeiro processo de monta-
gem de pensamentos, cuja forma final sdo essas entrevistas/ensaios. Essa ardua tarefa
de reduzir minha prética a conceitos, a escrita, eu a fago exclusivamente com meu
irméo. Ele é de alguma forma minha realidade paralela, e eu a dele. Geneticamente
falando, somos o outro ordenado com uma combinacio diferente.

Tivemso esse didlogo desde muito jovens; aos cinco ou seis anos, meu irméo fazia
roteiros e atuava nos desenhos que eu fazia. Ou usivamos massinha para transfor-
mar nossos bonecos de Playmobil em guerreiros sofisticados com armaduras tecno-
légicas. Para nds, os projetos standard que a fabrica oferecia ndo eram suficientes,
ndo nos conformavamos com o que se conseguia, queriamos mais e recorriamos a
um elemento plastico para expandir o campo de possibilidades, o campo de bata-
lha mental. Esse excesso, essa necessidade de ir além do “permitido” ou “existente’,
sempre esteve em nos e nos causa muita dor de cabeca, mas acredito que é o motor
de nossas priticas. O transbordamento é a paixao que a busca gera. Ha um trabalho
constante com o limite, com tentar alcangar essa drea de fronteira, desafid-la, brincar
com ela. Vamos quebrar a quarta parede. Gostaria de ouvir meu irméo.

(Sebastidan Villar Rojas intervém) O tempo é a questdo mais complexa gerada pela
distancia. As vezes, Adridn estd a cinco horas de distincia de mim, as vezes sete,
12,16. Entdo encontrar-nos no espago-tempo foi um problema que resolvemos
com a tecnologia: fazemos tudo pelo WhatsApp. Adrian responde e estabelece as
bases para as respostas. Ele tem uma maneira particular de falar, um vocabulario
pessoal para narrar sua pratica, conceituar, atrair ideias que sdo atravessadas por
uma mudanga permanente de contexto (o nomadismo é critico). Desejo chegar a
um procedimento com o qual possa resgatar toda essa singularidade da sua escrita,
que ¢, em suma, a maneira como a mente dele pensa. Gosto que existam coisas
que o mistério revele em seu claro-escuro. Se eu pedir explicagoes, tecnologizo e,
portanto, destruo. Ocultar é uma maneira lenta de revelar, muito mais sedutora do
que a explicitagdo. E por isso que eu gosto dessas zonas do didlogo claro-escuro.
Essa necessidade de interpretagdo e tradugdo é empurrada pelo seu vocabulario
“errado”. Entdo eu devolvo suas ideias em um texto organizado e expandido. Ele se/
me edita. E é ai que comega esse terceiro escritor, que nio é nem ele nem eu, mas
um tipo de editor que vai podando, refinando, ampliando, aceitando ou rejeitando,
perguntando, refazendo ou obrigando a refazer. Ai come¢a a expansdo do campo
de batalha, na tensdo que a minha sobrescrita gera. Esta entrevista, por exemplo,
seria um poema. E o editor disse que nio, desta vez ndo, vamos com respostas mais
classicas, em prosa. Eu tive que aceitar, fazer o luto e comecar de novo. O trans-
bordamento é uma possibilidade que ameaca constantemente, porque, em suma,
onde esta a fronteira? Somos dois e um, mas as vezes os dois conspiram contra o
um, disputa porcentagens, nega, se rebela, quer impor uma forma ou uma ideia.
Por outro lado, usei essa troca como uma fonte inesgotavel de pensamento alter-
nativo, lateral, desconstrutivo. Adridn obriga a lateralizar a logica, ontologiza toda
pratica “artistica” e exige que esse adjetivo esteja entre aspas. Abole fronteiras e, de

repente, vocé ja ndo entende porque o que ele estd fazendo é chamado de “teatro”,
“literatura’, “cinema’, “poesia” ou “entrevistas”. Ele é um artista ontoldgico, porque
naturalmente tende a desconstruir os pressupostos constitutivos dos campos que
atravessa, e cada trabalho que ele faz é um passo adiante nessa destrui¢do. Adrian
poderia ter uma empresa de demoligdo. E um demolidor, ndo de suas “coisas” on-
toldgicas — que onticamente desaparecem sozinhas, como tudo —, mas com suas
“coisas” ontoldgicas, que sdo uma desculpa (para viajar em profundidade, projetar
uma comunidade, submergir-se no mundo), ndo menos que um paradoxo, porque,
por um lado, sio manifestagdes materiais de ideias que destroem a propria mate-
rialidade que usam para se explicar e, por outro lado, sdo um documento — muito
fragil e condenado a desaparecer - de tudo que foi perdido, de tudo o que realmen-
te lhe interessa, que é o que nio estd, o que ndo pode ser visto, 0 que ndo pode ser
capturado em imagens ou matéria (as marcas de uma comunidade desaparecida,
os tracos de si mesmo pensando-se como ja desaparecido). Adrian demole com pa-
radoxos. E, por outro lado, tem algo macio, flexivel e plastico, como a massinha que
usavamos pata brincar em profundidade, para ir ao miolo do nosso jogo. Sim, o
excesso ¢ o grande problema de nossas vidas. Minha méae néo terminou sua carrei-
ra médica porque nio sabia como parar de se perguntar “por qué?”, cada frase do
livro de fisiologia ameagava se transformar em um labirinto infinito de “por qués?”
(como uma crianga, certo?). Foi assim que crescemos, vendo-a ameagada pelo in-
finito. Acho que mamei essa ansiedade, e meu irmao também. Adrian amplia e de-
mole, e eu tento narrar essa ampliacido e demoligio, esse p6 infinito que o ameaga.
Ele tem uma forca intelectual subversiva, um vocabulario muito pessoal, pouco
arruinado pela cultura livresca, que sabe dosificar-se com o engenho daqueles que
ndo temem o vazio. Meu trabalho ¢ tentar recuperar esse vocabuldrio, danifica-lo
o minimo possivel, deixar nesses testemunhos uma marca dessa forma de nomear.

A psicanalise enquanto discurso nio é estranha a vocé. Qual influéncia vocé reconhece, ou
quais aspectos da psicanalise inervam sua maneira de pensar ou trabalhar?

Meus pais tiveram muito contato com a psicanalise. Meu pai, peruano, emigrou
para a Argentina em 1975 para estudar psicologia. Minha méae estudou medicina,
mas, desde muito jovem, sentiu-se chamada pela psicandlise. Aos treze anos, ela
pediu a meu avo que a levasse a terapia, e naquela idade ela formou um grupo de
estudo sobre esse assunto com amigos da escola. Ja na idade adulta, ela se dedicou
a escola inglesa. A Argentina dos anos sessenta e setenta, e até a dos anos oitenta,
foi profundamente psicanalitica. Melanie Klein teve, pelo menos desde meados
dos anos 90, uma influéncia muito forte na vida da minha familia, tem sido uma
referéncia intelectual muito importante na minha casa. Penso que, em ultima ins-
tancia, minha familia, a psicanalise e Melanie Klein estdo tio imbricadas em minha
mente que as vezes elas sdo a mesma nebulosa afetiva. Nesse sentido, meus grandes
bragos tedricos foram minha mamae, meu papai, depois meu irmao bioldgico e
minha irma da vida, Mariana Telleria. Eles sao minhas leituras fundamentais, mi-
nha maior inspirac¢io. Foi na casa dos meus pais — onde ainda moro quando volto a
Argentina -, que tudo o que eu fago atualmente foi pensado e desenvolvido.

Por outro lado, tomei da psicandlise kleiniana uma ideia central para minha pra-
tica: a transferéncia negativa. A comunidade de colaboradores da qual eu falo nao
mantem comigo uma relagdo “ingénua’;, “neutra’, ou “diplomatica” durante o de-
senvolvimento dos projetos: ao contrario, quase desde o inicio - e especialmente
no auge de sua maturidade como organismo complexo - tem sido um relaciona-
mento de conflito profundo porque o assunto com o qual trabalho é essencialmen-
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te humano. Novamente, a argila como desculpa para modelar os seres humanos.
Em suma, como no teatro ou na psicanalise, elaboro o instinto de morte, ajudo a
processa-lo para transformar as ansiedades em forgas criativas, a frustragiao em en-
tusiasmo. Mas isso ndo é um jardim de rosas, nem sempre é alcan¢ado, muito me-
nos sem danos colaterais. O tandtico que é projetado permanentemente em mim
nessa “transferéncia negativa” pode afundar o navio melhor projetado. O perigo
de brincar com essas marés e de atravessar as profundezas onde os monstros mais
ferozes vivem deixa feridas, as vezes fatais. Vocé deve saber como entrar para sair,
e saber como sair para voltar a entrar.

Quais referéncias literarias, musicais, cinematograficas, etc. alimentam seu trabalho? Vocé se
identifica em algum ponto com artistas de outras disciplinas?

Para mim, as leituras, os filmes, as pecas de teatro, sdo lugares onde eu acampo por
um momento para poder pensar. Eu ndo tenho uma compulsio por consumir “cul-
tura”. Essa forma bulimica é dolorosa, frustrante, bastante superegoica e, no fundo,
parece estar conduzida, mais do que pelo desejo ou pelo prazer, por insegurangas
ou medos. Certamente haverd também paixdo. O gosto pela expectativa ou pela
participag¢éo do lugar de leitor pode muito bem ser um estado auténomo da subje-
tividade, uma forma emancipada de estar no mundo. Nao é a minha. Ir ao teatro,
ou ler, ou assistir um filme, ou um vaso grego arcaico de 700 a.C. em um museu
de arqueologia, sdo areas de acampamento para mim. Também ndo importa seguir
uma trama, ler um ou cinco livros de cada vez e nunca termina-los. Essas ativida-
des sdo meus locais de reflexdo e alimentagdo. Eu vou 14, literalmente, para comer,
dormir, pensar, escrever. Eu como um sanduiche, escuto musica e vejo fotos no
meu telefone enquanto vejo uma pega de teatro. Eu assisto um filme como se esti-
vesse olhando pela janela ou como alguém que, enquanto 1é, ouve a chuva batendo
no telhado. Tento dar-me uma forma néo superegoica de brincar com a cultura
humana, mas também com tudo ao alcance da intelec¢io e da sensibilidade. Por-
que, no fundo, qual é a diferenca entre olhar o rio em um barco solitario, perdido
entre os meandros do Parand, e atravessar os corredores do Louvre olhando pintu-
ra holandesa do século XVI? Nos dividimos a consciéncia demais, fragmentamos
demais, e acho que é importante reconstruir um pouco essa unidade.

Em quais projetos vocé esta trabalhando atualmente? Vocé pode imaginar alguma diregdo a
qual seu trabalho avanca ou deriva?
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Rumo ao desaparecimento, sempre.

Minha pratica é essencialmente suicida, trabalho a partir da imaterialidade na
trincheira de um paradoxo: estar supostamente produzindo “esculturas’. Assim
escrevo, penso e operacionalizo a palavra “escultura’, entre aspas, em estado de
suspense, porque realmente nada me importa menos que a escultura.

O carater hiperentropico da minha priética, tanto pela materialidade como pelos con-
textos de produgio, me obriga, hd anos, a gerar projetos em uma velocidade e em
uma quantidade hipertrofiadas. Ndo ha nenhuma maneira de repetir o que eu fago,
noventa por cento é irrecuperavel. Ndo hd retrospectiva possivel, e isso nio é por aca-
so0, mas o resultado das politicas que projetei para minha pratica: limitar a0 maximo
o transporte, a negociabilidade, a reprodutibilidade, a possibilidade de conservagao.
Todos os itens criticos de uma intervencéo “eficiente” no campo foram minados.
Claro, vocé quer que uma ideia sobreviva, mas as ideias se sustentam com matéria.
O aspecto suicida também reside em que, se ndo deixo tragos contundentes de

The Theater of Disappearance, 2017
Kunsthaus Bregenz, Bregenz

Cortesia do artista, Marian Goodman Gallery, New York / Paris /
London e Kurimanzutto, Ciudad de México

Fotografia: Jorg Baumann

minha priética, estou anulando caminhos para que me pensem e me trabalhem no
futuro. Minha figura ja estd em crise desde o inicio. Estou me expondo a extingéo,
um desaparecimento “programado”. Se somarmos o fato de que sou um agente
oriundo das margens do planeta e que, portanto, ndo havera uma politica cultural
publica em meu pais para me preservar, ouso dizer que eu ja tenho “os dias conta-
dos”. Ao desarmar os projetos-chave da “obra’, ndo hd maneira de reconstruir esse
todo. Eu mesmo me desativei essa possibilidade.

Desde o meu primeiro ano na faculdade, tive a fantasia-intui¢do de que isso que me
ensinavam a produzir — a assim chamada “arte contemporinea” — ndo devia durar
para sempre. Esta foi uma preocupagio precoce e intuitiva, me faltavam ferramentas
conceituais para defender esse pensamento. Com o tempo, me dei conta de que a
unica escultura que me interessava era o ser humano, que certamente ¢ entrépica e
degradavel. O desaparecimento do produto “escultérico” torna evidente a interface:
0 que esta por tras é a mio humana, a a¢do do ser humano sobre a Terra, da mesma
forma que a equacio argila mais cimento enuncia antes do ser humano, depois do ser
humano. Isso é fundamental na minha pratica: a argila é toda a vida antes do huma-
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no, e o cimento é a etapa do humano atuando sobre o planeta, deixando essa marca.
Nesse mapa mais amplo, tudo que é “artistico” acontece por engano.

O que aconteceria se deixdssemos de pensar o que fazemos como “arte”? Até
certo ponto, essa etiqueta — muito pratica, como toda etiqueta — estd gerando
vicios extremamente constritivos. Por exemplo, temos essa ideia de preservagao,
de congelar algo e impedir-lhe sua dindmica “vida”, impedir-lhe sua relacdo com
o meio ambiente. Por qué? O préprio Parthenon ja foi uma igreja romana e um
grande depdsito de explosivos, bem como muitos outros edificios gregos e ro-
manos foram “reciclados” pelos cristaos, depois pelos mugulmanos, e uma vez
mais pelos cristdos. Durante os processos de Reforma e Contrarreforma, quantas
igrejas foram saqueadas ou esvaziadas de pinturas e afrescos? Quanta arte as re-
formas luterana e calvinista destruiram? Toda a escultura renascentista foi cons-
truida sobre a ideia de que a escultura classica era puro marmore branco, quando
na verdade ela estava totalmente pintada, com seus olhos, sua cor da pele, seus
cabelos, suas roupas. A Grécia antiga era toda uma gama de cores berrantes,
intensas, cheias de vida e até de uma alegria carnavalesca, mas, obviamente, ele
foi se despintando, e hoje assumimos que sempre foi branca. Ndo ha nenhuma
maneira de que a nossa presenga como agentes culturais resista muito mais do
que cem anos.

O Pantedo ja esta projetado. Um ser humano que nasceu em 2000, ndo tem a me-
nor ideia de quem foi Kurt Cobain. Néo estou falando de um escritor sueco do sé-
culo XVII, mas um megaicone do rock do final do século XX. Se o préoprio Cobain
ndo resiste ao ataque de Justin Bieber e Spotify, da mesma forma que eles também
ndo resistirdo ao seguinte ataque, nao entendo porque eu - ou qualquer outro ar-
tista — deveria estar preocupado com deixar um arranhio na linha histérica da
arte. Somos formas ja degradadas da cultura. E, se estamos no pds-final, eu ja estou
trabalhando como esquecido.

Ora, a argila foi um momento de hibernag¢do que permitiu o desenvolvimento de
uma comunidade, mas essa ideia de comunidade esta baseada, por sua vez, em
uma outra ideia subjacente: a de criar um organismo que poderia trabalhar sem
mim, ndo por uma mera auséncia “profissional’, mas frente a possibilidade de meu
desaparecimento fisico. E se esse cérebro coletivo pudesse continuar funcionando
com os filhos dos filhos do “grupo original”? E se pudéssemos formar uma entida-
de artistica que ndo morresse nunca? Néo ¢ essa a mesma fungdo da comunidade,
a genetiza¢do de um legado, a transformagao desse legado em estruturas de comu-
nica¢io, pensamento e a¢do? Nao é assim que a humanidade preserva sua heranga,
nio s6 armazenando informagdo, mas, acima de tudo, usando essas informacoes
para projetar humanos? E se a logica do movimento (a dimensdo “projeto’, a in-
completude, o “fazendo”), e ndo da quietude (a dimensio “obra’, a completude, o
“feito”), fosse isso que se preservasse?

Alguma coisa disso comegou a se insinuar no projeto para o Museu Guggenheim
em Nova York': um substrato material minimo é a base de um script que a institui-
¢do se comprometeu a continuar fazendo para sempre. Esse script é um conjunto
de a¢des minimas que se concentram em um tnico dia do ano, no terrago do edi-
ficio — um lugar proibido para o acesso do publico -, e que quase nio serdo vistas
ou percebidas por ninguém. A questdo é que esse conjunto de gestos serd feito a
cada ano, no mesmo dia, na mesma hora, da mesma forma, até que o museu deixe
de existir. Ndo o imagino desaparecendo muito antes que a humanidade tal como

Two Suns, 2015

Marian Goodman Gallery, New York

Cortesia do artista e Marian Goodman Gallery, New York
Fotografia: Jorg Baumann

a conhecemos agora.

Motherland nao é entao um projeto quase literal sobre o fim do mundo? Sobre ideia
de imortalidade como projeto inacabado, como projeto “fazendo-se” indefinidamen-
te? Talvez o caminho para a imortalidade seja matar o ego antes de sua morte defi-
nitiva, um desaparecimento programado que deixe varios desses scripts ao redor do
planeta: projetos virtualmente sem final executando-se ao longo de centenas de anos
e dezenas de geragdes. O que vai viver mais tempo? A incompletude duchampiana
ou a completude picassiana? A morte relativa do xadrez'?, que abre a obra a dimensio
projeto (o “fazendo’, o presente continuo), ou a morte absoluta do ego virtuoso que
fecha o projeto sobre a dimenséo obra (o “feito”, o participio passado)? Obra fechada
ou projeto aberto? Ser ou nio ser? Ser-e-nao-ser? Essa é a questdo. E a dimenséo
tempo, o problema central que essa pergunta desencadeia.

Vocé nio pode deixar de sentir-se entediado pensando em mil anos mais de arte.
Chegamos a mecanica perfeita, temos feito tudo e certamente continuaremos
fazendo ainda melhor, detalhe por detalhe. O procedimento é sempre o mesmo:
uma instituicdo ou galeria convida um artista para fazer um projeto que even-
tualmente culmina em uma exposicdo. Tudo tem datas agendadas, tudo pode
ser medido, verificado, controlado. Tudo produz um resultado, o resultado um
relatério, e o relatorio, recursos, publicos e privados, para iniciar a roda de novo,

12 A operagio de falsa renuncia de Duchamp a pratica artistica para dedicar-se ao xadrez. Pareceria que ele queria dizer “o caminho ji
11 Motherland, site specific installation, Solomon R. Guggenheim Museum, Nova York, USA, 2015. estd aberto: agora continuem vocés”
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de novo, e de novo. Isso se repetird até o infinito, sem interrupgoes, até o fim
da humanidade. E possivel romper com essa dindmica de alguma forma? Uma
variavel chave para assediar é o tempo. E se o radicalizarmos ja ndo metafdrica,
mas literalmente? E se continuarmos o caminho aberto com o projeto do Museu
Guggenheim em Nova York? L4, pretendo um gesto minimo com efeitos méxi-
mos: a eternidade.

E se agora eu tento o contrario: um gesto maximo com efeitos minimos? Ha alguns
meses, adquiri minha primeira e tnica, e talvez ultima propriedade: um cenote
em Jucata, México. Quarenta e cinco hectares de nada, de lentidao e agua pura - o
ouro do futuro - ja pareceria ser algo em si mesmo. Agua purificada naturalmente,
que vem do oceano e que é o resultado da queda do meteorito que permitiu a nossa
existéncia, esse que matou os dinossauros e abriu caminho para o desenvolvimento
dos mamiferos. O cenote que adquiri faz parte desse meteorito caido em Iucata,
e poderia ser agora o substrato méaximo para o minimo efeito: a lentiddo. Apds
o ultimo grande bombardeio de residuos interplanetarios que acabou formando
a Terra, a “sopa primordial” levou 300 milhées de anos para cultivar o primeiro
procarionte anaerdbio, a primeira bactéria, a primeira vida na Terra. Trezentos
milhdes de anos de calma e 4gua quente. Um projeto cujos efeitos sé serdo vistos
ao longo de dois mil anos, e que nenhum espectador ou curador podera verificar,
controlar, relatar, um projeto que trabalhe com a mesma lentiddo que essa sopa
incomensurével que deu origem as primeiras formas de vida, ndo seria um ultimo
gesto elegante antes de desaparecer?

Talvez a chave esteja aqui: gestos que se repitam para além do nosso tempo. Por
exemplo, uma tatuagem herdada de mae a filho, gerando uma mancha de nasci-

mento ficticia e projetada. Ou deixar coisas esquecidas em museus, a cada ano ou a
cada determinado nimero de anos. Outro exemplo tirado do Antropoceno: a cada
cinco anos, as pistas dos aeroportos devem ser repintadas trinta centimetros para
a direita ou para a esquerda, dependendo do hemisfério, ja que o centro do campo
eletromagnético da Terra, fundamental para as bussolas dos avides — se desloca
essa mesma quantidade de centimetros no mesmo periodo de tempo. Penso nas
pistas dos aeroportos ao redor do planeta como pinturas infinitas, retocadas a cada
cinco anos, até o fim.

Temos que comegar a trabalhar outro processo de remogéo, o que - creio - fica
bem exemplificado em Two Suns®: a apari¢do do David de Michelangelo como o
lugar da arte na amostra, como isso que se autoafirma como tal, que grita “eu sou
arte” ou “eu sou o David” em relagdo a tudo ao seu redor, que nio diz “arte” dessa
mesma forma, que realmente nem sequer diz isso, que s6 gera uma espécie de
contexto para lidar com isso que esta plantado como arte em sua absoluta artificia-
lidade. Rafael Iglesia, um arquiteto argentino, fala de uma tentativa de remover “a
arquitetura” da arquitetura, a dimensio “projeto” dos projetos, a autoafirmagio da
acao humana como tal, para passar a fazer “coisas” que ndo digam “sou arquitetu-
ra’, “sou projeto’, “sou algo humano”. Ele cita o exemplo de uma pedra em relagdo
a uma cadeira: uma cadeira carrega com toda a dimensio a ideia de “projeto” nas
costas. A pedra, por sua vez, pode servir para que alguém se sente, ocasionalmente.
Nio esta feita para ser cadeira, para carregar um “projeto’, mas pode desempenhar
esse papel. E assim, diz, que ele gostaria que fosse o futuro da arquitetura.

Alguém poderia pensar em seu trabalho como se vocé construisse ruinas, como se construis-
se ruinas contemporaneas... Existe uma verdade ¢bvia ai, e vocé talvez tenha encontrado um
material, uma linguagem e um modo de dizer que estd em sintonia com a contemporaneida-
de, apesar - ou talvez por causa - do anacronismo das ruinas. Por que vocé acha que o seu
trabalho tem essa recep¢io e impacto? Que cordas vocé cré que toca nos outros, nesta época?

Eu nao penso no presente, nem no espectador, no curador ou no jornal de hoje.
Isso ndo me torna imune as noticias, nem a tentar compreender o mundo, como
qualquer outro. Meu nomadismo me empurra irreversivelmente a realidade glo-
bal. Estou aberto e “lancado” Mas de jeito nenhum eu pensei sobre o porqué ou o
como alguém se interessa pelo que eu faco. Isso é um processo que estd completa-
mente fora de mim.

Qual é o papel da arte contemporanea (se houver algum)? Que lugar esta reservado para o
artista em cada sociedade?

Salvar a humanidade.

13 Two Suns, site specific installation, Marian Goodman Gallery, Nova York, USA, 2015.
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