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Juan Dittborn Santa Cruz*

Santiago querida…

* Asociación Psicoanalítica Chilena.

De avião

Viajo de algum lugar no Leste de volta a minha 
cidade natal, Santiago do Chile. Foram vários 
meses de ausência em que se alternaram bons 
momentos, produtivos no trabalho e no amor, 
com outros acompanhados pelo conhecido in-
fortúnio habitual, tudo temperado, é claro, com 
uma dose não menor de miséria neurótica. Dis-
traído e cansado pelas horas de voo, subitamen-
te a voz do capitão do avião me assusta:

Senhores passageiros, estamos prontos 
para começar a travessia da cordilheira dos 
Andes. Estamos nos aproximando da cidade 
de Santiago. Pedimos que afivelem os cintos 
de segurança, pois é possível que encontremos 
zonas de turbulência.

Desse aviso, até o desembarque na cidade, 
começam a desfilar aos olhos dos passageiros 
uma cadeia infinita de montanhas nevadas 
que se perdem no horizonte. E se perdem no-

vamente. Estamos mais isolados do resto do 
mundo do que pensamos. Grandes, pequenas, 
pontudas, arredondadas, disformes, majesto-
sas, caídas, em seu conjunto dão lugar a uma 
totalidade harmoniosa e forte. A beleza é avas-
saladora. De repente, o avião se move abrup-
tamente em um longo tremor que muda o rit-
mo da minha respiração. Uma turbulência! A 
beleza se transforma em medo. “Será que as 
montanhas estão com raiva ou aborrecidas?” 
pensei comigo mesmo. “É melhor não conti-
nuar a observá-las”. Então me lembrei de uma 
professora que ensinava teoria psicanalítica 
nos últimos anos de faculdade. Falava de sim-
bolismo e contava o caso de uma paciente que 
tinha tido um grave acidente esquiando. De 
repente, pronunciou algo que naquela época 
reverberava na sala de aula como um verda-
deiro apotegma: “As montanhas são os seios!”. 
“Será”, pensei.

Volto para a cabine do avião.  Passaram-se 
cerca de dez minutos após a turbulência. 
Novamente...

Fala o capitão. À direita do avião, em fren-
te, poderão observar o monte Aconcágua.

Imponente, emerge sobre seus colegas uma 
montanha visivelmente mais alta. Ultrapassa 
os sete mil metros e se eleva majestosamente 

em uma atitude protetora. Note-se que se trata 
de um monte, e não de uma montanha. Qual é 
a diferença entre um monte e uma montanha? 
Eu não me importo muito. No entanto, chama 
a minha atenção que o monte seja masculino 
e as montanhas femininas. “O monte Aconcá-
gua é o pai!”, talvez pudesse ter exclamado a 
professora de outrora.

“Poderia ser”, pensei. Para melhor ou para 
pior, o susto havia diminuído ao observá-lo e 
as turbulências haviam cessado. Pensei: “Que 
sensação se terá ao escalar o monte e atingir o 
cume?”. Ou seja, viajamos, sem o nosso conhe-
cimento, acompanhados por papai e mamãe. Ela 
se aborrece ficando turbulenta, e ele nos acalma. 
O inverso: se não consigo chegar ao cume do 
monte e me frustro, ela me acolherá plácida em 
suas neves eternas.

Metapsicologia básica de Santiago: o 
ponto de vista geográfico 

Santiago é uma cidade cercada por um 
envoltório montanhoso e atravessada por 
um rio, o Mapocho. 

O envoltório

A cordilheira dos Andes e a cordilheira da 
Costa se entrelaçam em uma espécie de 
pele que abriga os habitantes da capital do 
Chile. Às vezes, encerra-os. Também os 
alimenta e lhes dá de beber. Geralmente, 
oferece-lhes uma sensação de segurança, 
ao deter com sua altura a eventual entrada 
de estímulos que podem tornar-se pre-
judiciais. Em outros momentos, isola-os 
demais, a ponto que o eu-pele do santia-
guino parece estar dotado de certo ar de 
solidão e insegurança. Isto é, como todo 
envoltório ou estrutura de demarcação, 
opera como continente, cumprindo fun-
ções muito mais sofisticadas do que um 
mero recipiente sem vida. Esse entrelaça-
mento cordilheiresco, que separa e une o 
exterior da cidade com o interior, possui 

1 N.T.: Tradução de Carlos Nejar. Nejar, C., & Fernández, M. (Trads.) (2009). Nicanor Parra e Vinicius de Moraes. Rio de Janeiro: ABL e 
Academia Chilena de la Lengua.

uma rica vida própria e também desem-
penhou um papel importante na história 
do Chile e em seu desenvolvimento. A 
energia que é infundida pela atmosfera 
torna-se visível quando um chileno ho-
norável e admirado, o antipoeta Nicanor 
Parra (1969), que por cento e três anos fez 
–e continua fazendo com lúcida força– 
parte do seu conteúdo, declama:

Tenho gana doida de gritar
viva a Cordilheira dos Andes
morra a Cordilheira da Costa.
A razão nem sequer a suspeito
mas não posso mais:
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!
Há quarenta anos
que desejava rasgar o horizonte,
ir mais além de minhas próprias narinas,
porém não me atrevia.
Agora não senhores
terminaram as contemplações:
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!
Ouviram o que disse?
Terminaram as contemplações!
Viva a Cordilheira dos Andes!
Morra a Cordilheira da Costa!1  

O rio Mapocho 

É marrom, barroso. Seu caudal varia dependen-
do da neve acumulada no inverno na cordilhei-
ra. Atravessa Santiago e desemboca em outro 
rio, até liquidar sua travessia no oceano Pacífico, 
ao sul de Valparaiso e a cem quilómetros da capi-
tal. É torrencial e desordenado quando o caudal 
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é nutrido; débil e frágil na época de seca chuvosa. 
Houve projetos para transformá-lo em navegá-
vel. O Mapocho navegável fez com que os santia-
guinos fantasiassem o nascimento de um novo 
rio Sena que poderia mudar nossa estirpe. Fa-
riam sua aparição barcos nativos que percorre-
riam os diversos pontos da cidade. Poderíamos, 
dessa maneira, chegar a tornar-nos participantes 
de uma não insignificante identificação adesiva: 
como-se-fossemos-parisienses. Seria necessário 
abandonar, evidentemente, outra identidade 
mítica e profundamente enraizada dos chilenos, 
que tampouco foi o resultado de identificações 
introjetivas graduais e enriquecedoras com o vi-
sitante, a que nos situou como-se-fossemos-os 
ingleses-da-América Latina. Essa seria a segun-
da pele com a qual se têm tentado substituir um 
mau funcionamento casual do envoltório primá-
rio de Santiago, formado pelo casal cordilheira 
dos Andes/cordilheira da Costa.

O Mapocho faz parte do nosso próprio ser 
verdadeiro. Tanto é assim, que nos países vizi-
nhos nos apelidam “mapochinos”. Também se 
referem a nós como “quebrados”, palavra de-
rivada do estado calamitoso em que as tropas 
do exército chileno retornavam das guerras, 
que sustentamos há mais de um século no de-
serto com nossos vizinhos do norte.

Logo, nem parisienses nem ingleses. Ape-
nas mapochinos quebrados. Será o estado de 
espírito do cidadão de Santiago que dará a tal 
apelido as qualidades do bem ou do mal.

Nada melhor e mais fácil, então, que 
apoiar-nos nesses pontos, dois pontos car-
deais santiaguinos, a saber, o rio Mapocho 
e a cordilheira dos Andes, para visitar nossa 
Santiago invisível, incursionando em alguns 
marcos ou fatos selecionados, que poderiam 
explicar sua personalidade, sua história, seus 
traumas, sua psicopatologia, sua beleza, suas 
fragmentações e integrações, seus lugares tu-
rísticos, sua maldade.

Antes desse percurso, direi algo sobre um 
ponto cardeal próprio e, simultaneamente, 
compartilhado por um pequeno grupo de 
santiaguinos. Soma-se aos outros dois men-
cionados. Torno-o visível, personifico-o, no 
segundo andar de um edifício moderno loca-
lizado na avenida Las Condes, não longe da 
cordilheira dos Andes, mas um tanto do rio 
Mapocho. Não é nem mais nem menos que a 

nossa querida, e por vezes odiada, Asociación 
Psicoanalítica Chilena (APCH).

Fundada em 1948 por Ignacio Matte-Blan-
co, hoje está constituída por cerca de 150 
colegas, incluindo membros e analistas em 
formação. Quando predomina nela o Grupo 
de Trabalho, encontramos um conjunto ativo 
e criativo de analistas, hoje em dia com uma 
especial preocupação pela inserção no mundo 
acadêmico e cultural de Santiago, e também 
do Chile. Organizou com sucesso o 41º Con-
gresso Internacional de Psicanálise em 1999, 
quando um chileno era também presidente da 
IPA: Otto Kernberg.

Pois bem, quando ocorre algum transbor-
damento do Mapocho, ou uma excessiva que-
da de neve nos Andes, a APCH pode trans-
formar seu funcionamento, do normal tempo 
mediterrâneo santiaguino, ao clima turbu-
lento do Pressuposto Básico. Talvez como em 
qualquer grupo psicanalítico, me dirão. Sim, 
responderia, e acrescentaria: nos últimos tem-
pos, quando algo assim aconteceu, tendeu-se a 
optar pela Luta ou pela Fuga, a la santiaguina, 
é claro. Não estou autorizado a dar detalhes.

A câmara nupcial de Santiago

Ou o quarto dos pais, como quiser chamar. 
Refiro-me a nosso palácio presidencial, locali-
zado no centro santiaguino, também em uma 
de suas principais avenidas, chamada Alame-
da das Delicias, ou simplesmente “La Alame-
da”. É o Palacio de la Moneda, vulgarmente 
conhecido como “La Moneda”. Deve o seu 
nome à função para a qual foi usado em seus 
inícios, isto é, centro de cunha de moedas. Sua 
construção começou em 1784, e só em 1846 
tornou-se a sede do governo.

Mas nem tudo é tão simples como a des-
crição que acabo de fazer em relação ao palá-
cio e sua história, assim como não o é aquilo 
que acontece no quarto onde papai e mamãe 
governam.

O Onze

Um dos marcos importantes na história do 
Chile são os 17 anos de ditadura militar que 
começaram com o golpe naquele 11 de setem-
bro de 1973. Naquele dia, no começo da ma-

nhã, tanques militares cercaram o La Moneda. 
Seguiu-se uma emissão de rádio e televisão, 
transmitida a todo o Chile por rede nacional: 
foi clara e precisa em seu anúncio e em suas 
advertências. Depois de uma breve descrição 
da situação da crise no Chile, a emissão nú-
mero um dizia:

1. Que o senhor Presidente da República 
deve proceder à entrega imediata de seu 
alto cargo às Forças Armadas e Carabinei-
ros do Chile.
2. Que as Forças Armadas e os Carabinei-
ros do Chile estão unidos, para iniciar a 
missão histórica e responsável de lutar pela 
libertação da Pátria do jugo marxista, e pela 
restauração da ordem e da institucionalida-
de (citado em Gallardo Prado, s.d.)2. 

A situação na cidade era de confusão e in-
certeza. Não havia clareza sobre o curso dos 
eventos. Somente as comunicações emitidas 
pelas novas autoridades podiam ser transmi-
tidas. Uma certa luz sobre o que estava por 
vir foi dada pela emissão número 2, também 
transmitida pela manhã:

O Palacio de la Moneda deve ser evacua-
do antes das 11 horas da manhã, caso con-
trário, será atacado pela Força Aérea do 
Chile (citado em Gallardo Prado, s.d.)3.

Tive a chance de testemunhar com meus 
próprios olhos a ação violenta, um bombar-
deio desproporcional e brutal dos aviões su-
persônicos sobre o prédio indefeso. Naqueles 
anos, eu morava no vigésimo andar de um 

2 N.T.: Tradução livre.
3 N.T.: idem.

edifício relativamente próximo da cena. Lem-
bro-me de que as pessoas começaram a correr 
pelas ruas, fugindo na direção da cordilheira.

Os anos passaram, a democracia foi recu-
perada e levou-se a cabo no país, não sem di-
ficuldade, um processo de elaboração daquilo 
que havia sido, sob todas as luzes, um prolon-
gado evento traumático coletivo. Desfilaram 
processos judiciais a militares que foram con-
denados, soube-se da brutalidade da tortura 
e do número de detidos desaparecidos. Lem-
bre-se de que Pinochet foi feito prisioneiro em 
Londres quando foi receber cuidados médi-
cos, depois de um mandado de prisão emitido 
pelo juiz espanhol Baltazar Garzón.

O museu da memória

Caminhando vários quarteirões a partir do 
La Moneda em sentido contrário à cordilhei-
ra, encontra-se um museu que foi construído 
com a finalidade de

(...) dar visibilidade às violações dos direi-
tos humanos cometidas pelo Estado do Chile 
entre 1973 e 1990; dignificar as vítimas e suas 
famílias; e estimular a reflexão e o debate so-
bre a importância do respeito e da tolerância, 
para que esses fatos nunca se repitam.

(...) Por meio de objetos, documentos e ar-
quivos em diferentes mídias e formatos, e uma 
proposta visual e sonora inovadora, é possível 
conhecer parte dessa história: o golpe de Esta-
do, a repressão dos anos seguintes, a  resistência, 
o exílio, a solidariedade internacional e a defesa 
dos direitos humanos. (Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos, s.d.)
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Tornou-se uma obrigação para qualquer 
visitante da nossa cidade de Santiago. A expe-
riência é avassaladora.

Andar 20

Mudaremos por um momento de destino em 
nossa visita à Santiago invisível. Iremos passear 
na colina. Vai me servir também de distração. 
“Distração do quê?”, me perguntarão. De algo 
que também está em minha memória, e que 
costuma reativar-se quando mergulho, com 
posterioridade, nos acontecimentos da época. 
Lembro-me disso com os leitores, enquanto 
caminho do Palacio de La Moneda, agora to-
talmente reconstituído, a alguns quarteirões em 
direção à cordilheira, novamente.

Naquele mesmo andar 20 do qual pude tes-
temunhar os eventos narrados, poderia ter ocor-
rido um episódio dramático. Era 12 de setembro, 
o dia seguinte. Havia toque de recolher para o dia 
inteiro, não se podia sair na rua. Nesse meio-dia, 
eu olhava distraidamente da altura a cidade de 
Santiago vazia, por uma janela de vista panorâ-
mica. De repente, dois policiais apareceram pela 
Lira, uma das ruas onde o edifício se localizava. 
Ambos caminhavam atentos, metralhadoras em 
mão. De repente, um deles olha abruptamen-
te para cima, em direção à minha pessoa, que 
deve ter parecido minúscula vista de baixo. Só 
me recordo que, sem a menor cerimônia, aponta 
para a janela, faz vários disparos, que violenta-
mente quebraram as janelas, a não mais de cin-
quenta centímetros deste que subscreve – hoje 
psicanalista santiaguino, estudante universitário 
naqueles tempos. Ficaram duas incrustações 
produzidas pelas balas no teto do apartamento, 
que permaneceram como marcas do terror por 
muitos anos. Tinham atirado para (me) matar. 
Naquele momento, eu me apavorei... Subiriam 
atrás de mim?... Não, viraram a esquina e de-
sapareceram sem deixar rastro.  Lembro-me de 
Violeta Parra ...

Obrigada à vida
que me deu tanto
Deu-me o coração

4 N.T.: Tradução de Maria Teresa Almeida Pina. Obrigada à vida (Violeta Parra). Poesia Latina. Disponível em http://blogs.utopia.org.br/
poesialatina/obrigada-a-vida-violeta-parra/
5 Em 2017 se comemora o 100º aniversário de nascimento da nossa querida e polifacética artista chilena (1917-1967).

que agita seu marco
quando olho o fruto
do cérebro humano
quando olho o bom 
tão longe do mal
quando olho o fundo de teus olhos claros4 5

Outro 11

Desvanecida a lembrança, continuamos cami-
nhando. Avistamos, em meio aos edifícios e o 
trânsito da própria avenida Alameda, uma pe-
quena colina, belamente plantada com árvores, 
arbustos e flores, percorrida por trilhas, e em 
cujo topo existem alguns monumentos, murais 
e um terraço a partir do qual é possível ter uma 
vista panorâmica da cidade. Essa pequena colina 
embutida em pleno centro de Santiago é um lu-
gar de atração turística, também de passeio para 
casais apaixonados, ou famílias em busca de la-
zer nos fins de semana. Isso de dia. À noite, com 
as luzes apagadas, parece mudar bastante o teor 
das atividades que ocorrem em seu interior. 

É a atual colina de Santa Lucía. Durante a 
colônia era chamada Huelén, que em mapudun-
gun significa “dor” ou “melancolia”. Por mais de 
um século, ao meio-dia em ponto, todos os dias, 
os santiaguinos podiam ajustar suas atividades, 
em seguida, seus relógios, guiados pelo podero-
so estampido de um pontual tiro de canhão que 
saía de suas entranhas. O tiro do meio-dia.

A cerimônia de fundação da cidade acon-
teceu em seu topo. Mas há um episódio dessa 
época que nos interessa. A colina também deve 
estar envolvida. Regressemos um pouco no 
tempo, de volta para 1541. Para nossa surpresa, 
exatamente em 11 de setembro, apenas um mês 
depois da fundação de Santiago por Pedro de 
Valdivia, o grande cacique mapuche Michima-
lonco, junto a seu irmão Trajalongo, invadiu a 
cidade recém-fundada. Certamente estava bem 
vestida, recém-maquiada, embelezada, recém-
-inaugurada. Eles a queimaram em boa parte.

Temos, então, dois onzes para conservar em 
nossa memória. Um ocorreu com o propósito 
de recuperar a mãe terra usurpada por estra-
nhos e poderosos invasores, outro  representado 

por aviões e metralhadoras que impunemente 
atacam um interior que não pode se defender. 
O primeiro, expressão de um ímpeto por recu-
perar a mãe roubada e reinstalar a cena de um 
coito criativo com ela. O segundo, representa-
ção de um ataque onipotente à mãe, que, além 
disso, já continha o pai morto em seu interior, 
na medida em que Allende, dentro do Palacio 
de la Moneda, talvez no momento do bombar-
deio, já havia cometido suicídio. Uma verda-
deira ostentação de força por meio de um coito 
destrutivo de proporções grotescas.

Santiago fragmentado

A capital do Chile não é uma cidade integrada. 
Não é fácil de percorrer como outras cidades do 
mundo, onde se pode transitar natural e sequen-
cialmente de um bairro a outro, como se cada 
um complementasse – e completasse – de algu-
ma forma o que não estava no anterior. Santiago 
é longa e ampla e, tal como pequenas subcidades, 
os bairros se autodesenvolvem, cada um com 
suas próprias particularidades, arquiteturas, ati-
vidades culturais, gastronômicas, vendinhas ar-
tesanais e também pequenos delinquentes.

A vida social, a vida noturna, acontece 
mais nos lares do que nas perambulações por 
bares ou ruas iluminadas e buliçosas. Para os 
lugares se vai de carro, metrô ou transporte 
coletivo. Mover-se em Santiago envolve um 
esforço, às vezes não amigável. No entanto, o 
amigo ou o visitante estrangeiro são bem-vin-
dos em casa: um bom pisco sour e bom vinho 
tinto Carménère, a famosa variedade chilena. 
Experimente quando vier nos visitar!

Uma cisão horizontal

É liderada pela praça Itália. Até alguns anos atrás, 
falava-se com certa naturalidade sobre aqueles 
que viviam da praça Itália para cima, e aqueles 
que viviam da praça Itália para baixo. Para cima 
é em direção à cordilheira, em direção ao bairro 
alto. Ali, encontram-se as classes mais acomo-
dadas, e estão concentrados os bairros elegantes 
e a riqueza. Para baixo, e em um degradê pro-
gressivo em direção contrária às montanhas, 
estão os bairros mais antigos, menos cuidados, 
incluindo o centro. Também é aqui onde se situa 
com maior força a pobreza. Santiago cresceu e se 

desenvolveu em direção à cordilheira dos Andes, 
em trancos sucessivos de progresso. Antigamen-
te, terminava na praça Itália. 

Uma cisão vertical

Um braço setentrional da cordilheira dos An-
des penetra em Santiago e também a sepa-
ra em duas. É a colina de San Cristóbal, que 
possui, imponente em seu cume, um grande 
monumento da virgem com os braços aber-
tos. Ninguém é poupado do seu olhar. Pode se 
chegar a ela em um funicular que lentamente 
irá depositar o visitante em seu sagrado rega-
ço. Mamãe novamente.

Integração e imigração

A imigração em Santiago teve um crescimento 
muito forte, quase explosivo nos últimos anos. 
Peruanos e colombianos lideram em número; 
nos últimos tempos, venezuelanos e, parti-
cularmente, haitianos. Começaram, pouco a 
pouco, a estabelecer-se, dando lugar também 
a bairros específicos nos quais seus costumes, 
hábitos, ritos e preferências culinárias tendem a 
predominar. É o exemplo de La Pequeña Lima 
ao lado da Plaza de Armas, o nosso Zócalo 
santiaguino, e dos haitianos que têm se con-
centrado no bairro Estación central, localizado 
vários quarteirões da praça Itália para baixo, no 
sentido contrário à cordilheira dos Andes. Há 
alguns anos atrás, era pouco comum ver pes-
soas de cor na capital. Hoje, a diversidade racial 
é uma parte natural da sua paisagem.

Santiago mudou muito nas últimas déca-
das. Aparentemente, vai mudar cada dia mais 
rápido. Certo tênue sentimento de desperso-
nalização e desrealização, como o descreveria 
a semiologia psiquiátrica clássica, deve inva-
dir brevemente seus habitantes, tenho certeza.
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