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I.

No ângulo dos velhos mapas-múndi do século XV se encontra um 
amplo espaço livre sem forma nem nome onde estão escritas estas três 

palavras: Hic sunt leones. Esse canto sombrio também está no ho-
mem. As paixões rondam e rugem em alguma parte de nós, e também 

pode se dizer de um lado escuro de nossa alma: “Aqui há leões”.
Victor Hugo, O homem que ri

Leões que vivem em nossas zonas de sombra, que cochilam e pas-
seiam movendo suas caudas indolentes. Sim, nesses vazios onde tam-
bém se aninha o último e mais guardado de nossos segredos. Lugar 
e motivo dos íntimos pudores que não querem ser revelados. Vou 
me referir ao poder nocivo da palavra, à potência que essa tem para 
atiçar os leões, provocar o mal e disseminá-lo.

Começarei com a fofoca.
Filha da leviandade e do invento, a fofoca é a parente plebeia do 

segredo. O segredo exibe dignidade, prestígio. Está localizado em 
uma mansão de escadas atapetadas. Fechadura, portas e janelas à 
prova do indiscreto. Conhece intimamente a circunspecção. Anda de 
braços dados com a sobriedade e a história. Está ligado diretamente 
ao silêncio e à ética. Considera-se herdeiro da verdade e janta na casa 
do poder quase todas as noites. E não apenas Herr Rotschild tem 
um parente plebeu a quem tratar com familionária politesse, a quem 
convidar se não houver mais remédio, pedindo que entre pela porta 
de serviço. Porque o segredo não é bobo. Pressente que nas sombras 
e sob o mandato de seu capricho primordial, o parente plebeu des-
fruta. E o prazer da fofoca é corroer a dignidade do segredo. Falar por 
suas costas, desonrá-lo, revisar seus arquivos, ler seus papéis íntimos. 
Fabricar diminutas chaves mestras para violar (valha a redundância) 
seu secretaire, abrir a caixa forte e arrasar suas dispensas. E, acima de 
tudo, divulgar e divulgar… espalhar o tesouro.

Em sua paixão extrema, a fofoca se ancora na finalidade de bater, de 
ferir, de sujar o corpo e a subjetividade de alguém. A fofoca adqui-
re neste modo a dimensão perversa do insulto, da injúria, que não 
recuam na tentativa de confinar o outro como objeto dessa trama 
pulsional mortífera.  (Staude, 1994, p. 116)

Qual seria o interesse da psicanálise neste disputado parentesco? 
No seminário 3, Lacan (1959/1986) pergunta – e parece se surpreen-
der – por qual estranha razão a linguagem teria sua eficácia máxima 
quando consegue dizer algo, dizendo outra coisa. Trata-se do dizer.

Assumimos que a fofoca é um fato de linguagem. De linguagem, e, 
como tal, de desejo. Em referência ao falatório, escreve R. Barthes (1977): 
“A filologia ativa (a das forças, de linguagem) compreenderia, pois, duas 
linguísticas obrigatórias: a da interlocução (falar ao outro) e a da elocu-
ção (falar de alguém). Ali situaremos a fofoca” (p. 149). Vejamos, pois, 
como entram essas duas linguísticas em nosso campo de interesse.

Freud destacou a incidência do falar na estruturação do aparelho 
psíquico. Estava interessado em encontrar as chaves do processo de 
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pensamento à luz dos dois princípios do suceder psíquico, e já nas 
primeiras abordagens teóricas deixou estabelecido que o discurso re-
flexivo e articulável sai do pré-inconsciente e se rege pelo princípio 
de realidade. Também destacou que os pensamentos que estão sob o 
domínio do princípio do prazer são inconscientes e que só chegam 
à consciência à medida que são verbalizados. Só resultam acessíveis 
pelo artifício da palavra articulada, e à medida que reina o falar, 
quando há Bewegung = movimento de palavra.

Com a saída da caverna e a entrada na linguagem, a criatura hu-
mana perdeu algo para sempre. Perdeu sua relação natural com o 
mundo que a rodeia. Mas a desamparada criatura não se rende: essa 
perda de prazer deixou uma marca, uma pulsação que procura e pro-
cura recuperá-lo. Essa pulsação almejante é chamada de desejo.

 É à procura de certa dimensão de prazer em fuga que o ser hu-
mano se lança para o discurso. A todas as modalidades do discurso. 
Corre em direção aos outros, faz vínculo, escreve, publica, declama, 
fala, escuta, difunde. A vida social é o caldeirão sempre furado (por-
que é caldeirão a palavra) onde se cozinha, tempera e cresce a massa 
da fofoca, um produto que nunca é alheio ao pulsional, dado que o 
pulsional é com, e através do outro. Aprendemos com Lacan que a 
pulsão se origina frente à demanda do a, esse a.  nos constitui como 
falantes. Seguindo esta via, vemos até que ponto o giro da roda pulsio-
nal usa a máquina intersubjetiva para colocar em jogo o prazer com 
a palavra. Injurioso ou trivial, mais falso que verdadeiro, o cochicho 
está inscrito nas vicissitudes da vida cotidiana. É próximo da piada, 
já que ambos os fenômenos temperam e dão consistência ao laço so-
cial. Por isso são impossíveis de erradicar. Por isso são penetras na 
festa da linguagem e nos corredores de nossas instituições. E não só 
lubrificam as dobradiças do funcionamento social, mas também nos 
lembram que estamos divididos. Que somos de luz e sombra. Que há 
sujeira debaixo dos tapetes. A fofoca compartilha com a piada outra 
condição: depender da presença de um outro para continuar exis-
tindo. Também o relato necessita de um leitor ou um ouvinte para 
alcançar seu objetivo. Mas em nosso caso particular, falaremos da 
cumplicidade do outro, porque a fofoca é gregária, necessita testemu-
nhas. E, acima de tudo, necessita um terceiro ausente e prejudicado.

A palavra fofoca pertence a fala corrente e se encontra incômoda 
entre os temos psicanalíticos. Também não figura em nossos dicioná-
rios especializados: é preciso procurar em outros lugares. Em relação 
à Real Academia Espanhola é implacável: não acredita em sua ino-
cência. O máximo dicionário da língua espanhola confere à fofoca a 
maléfica intenção de indispor as pessoas umas contra as outras. Junto 
a seu sinônimo murmúrio, que é definido como conversas em pre-
juízo de um ausente. Mas não resta dúvida de que “o efeito buscado 
é a queda de alguém: queda da inocência, queda da aparência sem 
mácula do pecado, queda do prestígio ou do renome e, inclusive, do 
poder” (Staude, 1994, p. 115).

Ainda que seja certo que em suas formas leves dá sabor a vida 
dos humanos, as más línguas não deixam de insinuar que se refe-
rem ao ramo feminino da espécie de Adão. Assim o diz La Fontaine: 
“Nada pesa mais que um segredo, às damas lhe resulta difícil levá-lo 

 muito longe”1. Das fontes etimológicas emanam idênticas insinua-
ções. Quase todas carregam a gestão da fofoca sobre as gráceis costas 
femininas. No clássico Museo del chisme escreve Edgardo Cozarinsky 
(2005): “Em inglês, a palavra gossip, fofoca, designa em uma acepção 
arcaica a qualquer mulher e também, mais precisamente, a conversa-
dora e que transmite novidades” (p. 19). Outros autores, como o his-
toriador John Forrester (1995), nos informam que a palavra inglesa 
gossip deriva de god-sib, que significa “parentes aos olhos de Deus”.

O dado provém da história da obstetrícia e faz saber que, no sé-
culo XVII, os homens eram proibidos de assistir aos partos. A gossip 
era a encarregada desses eventos. Em seguida, cumpria um papel in-
teressante para uma época na qual a maioria das crianças eram en-
jeitadas. Acudia à igreja para testemunhar que o recém-nascido que 
seria batizado era o mesmo que ela tinha ajudado a trazer ao mundo. 
Da mesma forma – e transformada em godparent = madrinha–, a 
parteira criava um laço entre o mistério feminino de dar à luz e o 
mundo da linhagem paterna.

A língua francesa nos oferece algumas pérolas. Potin é a fofoca e 
provém de panela, potine. Esse era um curioso dispositivo, uma es-
pécie de pequeno aquecedor que as damas da Normandia levavam às 
reuniões invernais para se manterem aquecidas. Potiner é conversar, 
fofocar no calor do potine. O fruto dessas conversas se chama potin. 
Diz Le petit Robert que a expressão data de 1655, e junto com essa 
ideia está Maupassant: “a fofoca é um signo de raça de pequenas pes-
soas e pequenos espíritos”2 (Robert, 1968). Lendo o duque de Saint 
Simon, encontro outra referência. Louis de Rouvroy (1675-1753), 
par da França e cronista de Versalles, usou 43 volumes para narrar 
sem papas em sua pluma as intrigas de Luís XIV e sua desenfreada 
corte. Contou segredos de câmara, antecâmara e alcova. Em 1985, a 
tradutora Consuelo Berges selecionou as crônicas mais picantes em 
um livrinho de Tusquests, chamado Retratos proustianos de cortesa-
nas y otros personajes. Nessas deliciosas páginas vemos que para citar 
a fofoca, o falatório maléfico que causa estragos, o autor quis referi-lo 
ao diabo. Ao paladino do mal. No momento de mencionar a relação 
que ligava a intrigante duquesa de Berry com seu pai (o duque de 
Orleans), Saint Simon se põe enigmático e diz que essa intimidade 
“deu sustento às línguas de Satanás” (p. 199).

Vou me deter nesse detalhe. Acredito que a fofoca sempre está em 
tensão com algo não dito, com um núcleo que, permanecendo ocul-
to, se deixa supor. E o que era o não dizível no século XVII? Trezentos 
anos depois (e dando à fofoca qualidade de “pequena história”), a 
tradutora nos sussurra em voz baixa, usando o discreto encanto de 
rodapé. Imitarei seu prudente gesto3.

A raiz germânica de fofoca é contada com duas origens. A primei-
ra é navalha, próxima ao latim schisma e ao grego sxisma: discórdia, 

1.  “Rien ne pèse tout qu`un secret, le porter loin est difficile aux dames”.
2.  “Le potin es un signe de race des petites gens et des petites esprits”.
3.  Referência às relações sexuais que eram atribuídas –e que a “pequena história” seguiu 
atribuindo – ao duque de Orleans e à sua filha (sic).
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rachadura, punção, incisão. Penso nos destroços que é capaz de cau-
sar uma “língua de dois gumes” e também em Cocteau, que descreve 
a fofoqueira pluma do duque de Saint Simón como um estilete capaz 
de perfurar a página. A segunda raiz germânica já nos deixa sem fô-
lego. É “partes genitais da mulher”.

Circunstantes

Rafael Mejía Montoya (1989) colocou nomes centro-americanos 
aos que intervém na “atividade de criar rumores”; para nós, a fo-
foca. Iniciando nos princípios da teoria da comunicação, o autor 
considera que esta prática exige dos participantes: o que cria ru-
mor emissor e o receptor transmissor. Usarei estas denominações 
apenas em sentido funcional, já que ambos participantes estão li-
gados a um pacto. A um pacto duplo e especular que lhes permite 
regozijar-se. Ou seja: tramitar uma dimensão de prazer. Entendo 
que todos os difusores da fofoca não deixam de ser peças de uma 
engrenagem superior a serviço do prazer do Outro. Outro que se 
encarna no amigo/confidente, em um grupo social e até no público 
telespectador.  Se nos puséssemos meticulosos, poderíamos ver que 
a circulação da fofoca começa com um acordo, com uma pequena 
mascarada que coloca em jogo a intenção de imobilizar sua carrei-
ra: “Jure. Jure que não vai sair de sua boca”. Que pareça um segredo. 
Um segundo pacto, mais tácito e subterrâneo, entraria na gama do 
não dito. Essa é uma cláusula motriz, a que garante a sobrevivência 
da fofoca. A que considera como seguro que esse receptor trans-
missor arderá de vontade de abrir a boca e deixá-la escapar... mas 
sempre sob a condição de conservar sua natureza furtiva. Porque a 
fofoca, como certas vegetações exóticas, guarda sua louçania se for 
mantida na penumbra. Exposta à luz, murcha e morre. Oscar Wilde 
denuncia: “Em Londres há muitas mulheres que flertam com seus 
próprios maridos. É um escândalo que ofende a vista. A roupa suja 
não se lava em público” (pág. 15). Sejamos justos. Não é correto 
adjudicar ao emissor receptor a responsabilidade dessa fuga; nem 
tudo depende de sua inconfidência. Sendo a fofoca uma narração 
criadora de significados (lhe conto algo de alguém), comporta-se 
como uma entidade de puro movimento. Cozarinsky (2005) desta-
ca que a fofoca respira no âmbito precário do trânsito. Sua razão de 
ser é a transformação, o fluxo. E nada mais certo: não nos banha-
mos duas vezes na mesma fofoca!

Ficções verbais

Entendo que fofoca é uma prática narrativa. Mais modesta que o 
conto e sem pretensão literária, não deixa de ser uma narração que 
se fabrica para cativar o interesse de outro(s). Ao interrogar as várias 
razões dessa atração, observarei que todo falatório que se preze bem 
sempre deixa suspeitar outra rede de associações e inferências. Uma 
razão submersa que vai além dos detalhes considera correto reve-
lar. A mais efetiva das fofocas parece dar a entender que, por algum 
motivo enigmático, não desdobra tudo. Que deixou de fora algum 

detalhe relevante. Isso me permite pensar que existe uma intenção 
pulsando em seu núcleo mais profundo, uma essência que permane-
ce oculta e que obriga a pôr em ação a máquina discursiva. Pensando 
nessas coisas, voltei para o tema que trabalhou Ricardo Piglia e que 
sempre me pareceu sugestivo.

Em sua “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, Piglia (2000) afirma 
que todo conto sempre tem duas histórias, e que a arte do contista con-
siste em saber cifrar a segunda história nos interstícios da primeira.

uma narração visível esconde uma narração secreta, narrada, de um 
modo elíptico e fragmentário. […]  o que é supérfluo em uma histó-
ria, é básico na outra. […] o conto é um relato que encerra um relato 
secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa da interpre-
tação: o enigma não é outra coisa que uma história que se conta de 
um modo enigmático. (p. 1)

No caso da fofoca, bastará uma piscada de olho, a elevação de 
uma sobrancelha, um modo particular de organizar as sequências, 
um tom de voz. Do mesmo modo que a teoria do iceberg de He-
mingway, diz Piglia (2000): “O mais importante nunca se conta. A 
história secreta se constrói com o não dito, como o suposto e a alu-
são” (p. 1). Qualquer semelhança com a criação da fofoca não é pura 
coincidência. E autorizo a perguntar se esse fio pigliano não é o que 
vislumbra quem recebe a informação sussurrada. O iniludível recep-
tor transmissor, que se vê tentado a seguir desfiando4. Ali encontra 
ele sua chance de engrossar, “melhorando” a seu prazer o conteú-
do da fofoca. Nesse ponto localizarei a incidência do componente 
pulsional, a oportunidade de insertar no relato um pedaço próprio. 
Inadiável impulso que lhe permite, por sua vez, lançar o produto um 
pouco mais longe. (Não direi até o infinito. Infinito. Em nosso caso, é 
uma palavra transcendente demais).

Entendemos que o que chamamos de ficção não entra no campo do 
verificável, não é verdadeiro nem falso, e trabalho com esses dois polos. 
Dado que o produto da fofoca, não se casou com os fatos verdadeiros, 
sempre resultará infiel. Descarado e orgulhosamente infiel. Elo de uma 
corrente que vai se modificando no “boca a boca”, a fofoca se veste com 
o que encontra em seu caminho. Nesse jogo ganha e perde, se recorta e 
se transforma. Adquire seu toque particular, sua nota de suspense, trá-
gica, solene, irônica, erótica ou surreal. E ainda que se submeta a certas 
leis, o resultado desses movimentos sempre será caprichoso e imprevi-
sível. Não sabemos onde acabará sua travessia nem se é capaz de deixar 
um rastro na tela do tempo. Em Desconstruindo Harry, Woody Allen 
(1997) filosofa: “Nossa vida depende de como a distorcemos”. Da mes-
ma forma que a vida, o discurso fofoqueiro – que é distorção pura, 
telefone sem fio puro - vai se alterando com os sinais particulares dos 
sujeitos que o transmitem. Porque arrasta as chaves da subjetividade. É 
o ingrediente secreto que a ciumenta cozinheira sempre esconderá de 

4.  Viram um gato puxar a ponta de um novelo? “O gato é movido pelo instinto; o humano, pela 
pulsão” (Senhor Perogrullo. Comunicação pessoal).
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sua vizinha. É a marca constitutiva e não declarada do autor que torna 
possível sua clonagem.

Do último, deduzo:
1. Cada fato do acontecer dos outros transformado em fofoca não 

se repetirá de forma idêntica.
2. A fofoca é um dizer que envolve somente assuntos relativos 

ao comportamento humano. Não se murmura sobre as condições 
do tempo. 

3. Nem todos os atos humanos estão qualificados para ingressar no 
discurso fofoqueiro. Ninguém pega o telefone altas horas da noite para 
difundir a suspeita de que Fulaninha é uma garota muito virtuosa.

Acho que ao ponto mais intenso, ao acmé da fofoca, não se chega 
de qualquer maneira. Ele deverá se referir a certos fatos que escu-
recem a parte mais nobre da novela familiar. Refiro-me a todo tipo 
de atos transgressores, corruptos e que falham à ética. Ao ridículo, 
às desgraças, às debilidades, ao passado difícil. Às origens humildes 
ou sórdidas. O que se silencia para evitar o sofrimento ou a degra-
dação social. Os segredos de família, o adultério, a existência de pais 
indignos, os filhos ilegítimos, as relações incestuosas, os familiares 
caloteiros, suicidas ou dementes, casos de cônjuges homossexuais, 
de esposas sirigaitas. O que circula sotto voce e é (como dizer?) no-
velesco. Tudo aquilo que se costuma dizer que “cheira mal”. Voltarei 
ao assunto olfativo. 

Algumas diferenças

Toda fofoca tem veracidade potencial. Poder ser crível; no entanto, 
essa veracidade não é totalmente necessária para sua existência e 
difusão. Seu êxito não depende da qualidade ou número de fontes, 
dados ou provas. 

Quanto ao conteúdo da atividade de rumorear e a seu modo de 
se expor, situarei algumas diferenças. Por um lado, teríamos a incon-
fidência. A inconfidência é destrutiva e nociva porque divulga um 
conteúdo mais ou menos verdadeiro. Este subtipo inclui um ingre-
diente cheio de espinhos: a traição, lugar onde o mal crava seu dente 
de discórdia. Houve vazamentos no recipiente secreto…? Foi violado 
um pacto confidencial? Sim: o que antes esteve guardado, agora é um 
segredo comentado. Em um grau diferente, estaria o murmurinho 
incerto, encarregado de divulgar fatos que não têm demonstração. 
Trata-se de um produto “terceirizado” ao que ninguém em nome 
próprio anunciou. Acontecimentos que ninguém parece ter presen-
ciado, ficando eliminada a marca do autor: “Dizem por aí…”, “Ouvi 
dizer que…”, “Não sei se deveria dizer, mas se comenta…”. Lembre-
mos o início de “As ruínas circulares” (Borges, 1956): “Ninguém o 
viu desembarcar na unânime noite, ninguém viu a canoa de bambu 
desaparecendo no lodo sagrado, mas em poucos dias ninguém igno-
rava que o homem taciturno vinha do Sul” (p. 59). Aí, esse ninguém 
é todos…

Por último, teríamos a fofoca propriamente dita, que dissemina 
uma invenção irreal. O termo foi criado no século XV, e sua ori-
gem é incerta. Nem todos os filósofos outorgam a essa palavra uma 

 conotação agravante. O dicionário etimológico de Joan Corominas 
(Corominas e Pascual, 1987), por exemplo, a define como uma no-
tícia falsa ou mal comprovada, que circula como rumor. Quase uma 
travessura, já que a faz proceder do antigo chince – do latim cimex, 
incis – no sentido de “coisa de criança”.

Em nossa opinião, este seria o terreno da calúnia, de fazer o mal 
com as palavras, de colocar a circular seu poder nocivo com a inten-
ção de causar dano a alguém. O emissor sabe que mente, sua inten-
ção é claramente injuriante e, como já dissemos, de forma aberta ou 
encoberta, a maledicência transporta uma carga hostil. Nas cercanias 
do mal, maledicência é um dos sinônimos de maldizer. O latim ma-
ledicentĭa define a ação ou o hábito de maldizer, denegrir, falar com 
mordacidade sobre outro. O termo provém de dicere e malus: pro-
ferir palavras que invocam e chamam o mal. Entre seus sinônimos 
podem ser citados: blasfemar, condenar, criticar, execrar, imprecar, 
murmurar, ofender, renegar.

O intruso familiar

Mas o que acontece com a vítima do ato da fofoca? Por que, algumas 
vezes, o estilete penetra tão profundo que chega a arranhar a mem-
brana narcisista? Muitas vezes, a fofoca produz rachadura, punção, in-
cisão. Consideremos a importância de manter à margem tudo aquilo 
que é privado, velado, íntimo e pessoal. Aquilo que não se deseja ven-
tilar nem compartilhar com ninguém. Proponho o seguinte. Verdadei-
ros ou falsos, postos a circular, estes ditos põem na boca de outros algo 
que afeta o produto da divisão subjetiva. O acionar da fofoca espia – e 
as vezes coloca refletores – sobre o íntimo, o escuro estrangeiro/fami-
liar que nos habita e nos dá sustento. Inquieta esse intruso que  Freud 
detecta no Projeto de uma Psicologia, um fundamento que por cau-
sa da divisão inicial permanece e deverá permanecer à margem, não 
revelado. Trata-se, em palavras de Lacan (1959-1960/1992), “daquele 
elemento que resulta isolado na origem do sujeito, em sua experiência 
do Nebenmensch [complexo do semelhante], como sendo para nós por 
natureza estrangeiro, Fremde” (p. 67). Na página 19 de seu livro Histo-
rias del mal, Bernard Sichère (1996) diz:

O mal, como mal radical, surge paradoxalmente como a evidência 
de algo estranho e ameaçador que o sujeito experimenta e que de seu 
interior o quebranta até o ponto de arrancá-lo de sua própria coe-
rência. O mal é esse “coração das trevas” do qual fala Joseph Conrad.

Perto do final de O quarteto de Alexandria, Lawence Durrell 
(1962/1985) escreve sobre um personagem central que morreu. Ou-
tro, um amigo, se dispõe a revisar sua correspondência amorosa. Co-
meçou a ler à luz de vela aquelas cartas íntimas e, de repente, se vê 
inundado por uma curiosa premonição. Uma rara sensação muito 
próxima ao medo. À medida que ia lendo, esse sentimento, longe de 
diminuir, cresceu até se converter em terror. Horror do que poderia 
seguir… Sem dúvida, a intimidade do outro pode adquirir um viés 
execrável e inquietante. Como um poço infinito cuja proximidade 
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produz vertigem. A destruição da intimidade não é um processo, 
mas uma perigosa involução. Acredito que esse medo reverencial 
está sendo perdido, essa inquietude que provoca a reserva do outro. 
Não há nada para festejar se nos tornamos translúcidos, se por al-
guma razão se desmantela essa pequena caverna (tão Heimlich) que 
intimamente nos acolhe, e cuja penumbra deixa dormir os leões.

Ainda que seja por um momento.

II.

O segredo é uma caixa que o vento  reserva 
para distribuí-lo segundo suas necessidades.

A.A. (Árabe Anônimo)

Ilustrarei a recente epígrafe com uma anotação histórica, narrada por 
Edgardo Cozarinsky (2005). Nela se observa em ação o vento, conhe-
cido dissipador de palavras.

Em 1° de julho de 1942, a embaixada britânica no Cairo e as for-
ças armadas de sua Majestade em serviço no Egito, alarmadas pelo 
avanço vindo de Tobruk das tropas do marechal Rommel, anuncio 
de ocupação eminente, decidiram queimar todos os documentos que 
não deveriam cair em mãos inimigas. A operação foi realizada com 
tanta pressa, jogando ao fogo tantos documentos ao mesmo tempo, 
que muitos deles, impulsados pelo calor dos incineradores, voaram 
muito alto sem ser totalmente consumidos, espalhando seus restos 
chamuscados. Foi assim que, dois ou três dias depois dessa “quarta-
-feira de cinzas” –  como a data passou a ser lembrada pelos cairotas 
– , o transeunte que comprava um saco de amendoins de um vende-
dor ambulante, passou a recebê-los envoltos em uma folha de papel 
aonde se podia ler um texto datilografado, em inglês, marcado por 
carimbos “reservado”, “confidencial” ou “secreto”. (p. 51)

Certos leitores gostamos das surpresas. Como na novela policial 
americana, na qual no momento mais impensado chega o carteiro 
com a prova delatora. Ou em casos mais ingleses, quando aparece 
uma digital do assassino na xícara de chá. Mas às vezes os autores 
apertam uma tecla interessante: fazem vacilar nosso ponto de vista 
com um recurso parecido à fofoca. Trata-se de revelar o lado escuro 
de um personagem irrepreensível, o alto magistrado ou a tímida mos-
quinha morta da que inevitavelmente pensamos: mas quem diria!

Começamos esta comunicação mencionando as relações do segre-
do com a ética, o silêncio, a dignidade e agora a etimologia (Lévy, 1976) 
vem nos descobrir uma antiga vinculação. Refiro-me à origem escura 
da palavra segredo e sua raiz comum com excremento. Quem diria!

O segredo provém do latim secretum; o adjetivo, de secretus, par-
ticípio passado do verbo secerno: separar, pôr à parte. Mas o verbo 
se-cerno, em si mesmo, está composto pelo verbo cerno e o prefixo 
se-, que indica separação, colocação à parte de uma entre duas coisas. 
O verbo cerno cerno, crevi, cretum, cernere constitui a raiz da palavra 
segredo¸ que está associada a uma velha operação agrícola: o peneira-
do do grão usando um crivo (cribrum) ou peneira. Uma vez passado 

pelo crivo, o bom grão se separa do desperdício, dos resíduos indese-
jáveis: em latim, excrementum. Mais tarde, todos os sentidos figura-
dos mantiveram a ideia de uma operação de descarte e separação. Por 
exemplo, discernir, significa distinguir o verdadeiro do falso, o bem 
do mal, a palha do trigo. Os entendidos concluem que sacerno gerou 
dois termos, um é o que hoje interessa: secreção e segredo.

Em decorrência a isto, alguns autores psicanalíticos descobrem 
o erotismo anal por trás do fato de guardar ou deixar escapar um 
segredo. Pensam a peneira como uma representação metafórica do 
respectivo esfíncter e leem na operação uma mecânica de retenção/
incontinência. Muitas vezes esse é representado como um conteúdo 
fechado num estojo ou receptáculo mais ou menos isolado. Dizemos 
“costurar a boca”, “em boca fechada não entram moscas”, e as metáfo-
ras que usamos para nos referirmos a ele são bastante interessantes. 
Algumas delas poderiam ser anotadas no mármore de uma lápide. 
O segredo “é enterrado”, e a pessoa que sabe mantê-lo se compara a 
uma tumba. “O segredo da vida se encontra nas tumbas fechadas”5 
(Leconte de Lisle). Benjamin Franklin dizia que um segredo pode ser 
guardado entre três, sempre e quando dois deles estiverem mortos. 
Mas não há sepultura à prova de certas palavras. Tenho a tendência 
a pensar que aquelas enterradas e que compõem o segredo são mor-
tos-vivos que ali embaixo, na sombra…, ali embaixo, no úmido… 
sempre estarão se removendo. 

Às vezes se fala de violar um segredo como de violar uma virgem 
ou um sepulcro, ou de entrar, penetrar em alguma intimidade. Em 
outras, se toma o coração como receptáculo escolhido para guardá-
-lo. É possível também ver a transmissão de um segredo como um 
ato de extravasamento, de verter líquidos de um receptáculo a outro: 
“Seu segredo é seu sangue; se o deixar escapar, morrerá”. Ou como 
vasos comunicadores cuja matéria fervente se filtra, escorre, verte da 
boca à orelha. Também abundam as metáforas culinárias. Para signi-
ficar que um segredo foi revelado, costuma-se escutar “se destampou 
a torta”, “se destampou o refogado” ou “se destampou a caçarola”.

Os franceses, além de utilizar découvrir le pot pourri (a panela 
podre), contam com uma expressão bastante refinada. Trata-se do 
ambíguo e floral “Destampou-se a panela de rosas”...6 (seu sentido 
literal é equivalente a “Destampou-se  a caçarola”). Claude Duneton, 
no bonito livro Le bouquet des expressions imagées (Duneto e Cla-
val, 1990) diz que esta expressão é uma das mais antigas e vivazes da 
língua, e que (justiça poética) sua origem ainda não foi revelada. Só 
se sabe que a rosa era, desde os latinos, o símbolo do silêncio e do 
segredo. A expressão sub rosa (sob a rosa) foi empregada em latim 
medieval como o sentido de “com grande segredo”. Possivelmente os 
valores eróticos de rosa, virgindade, hímen não são alheios a esse 
significado. No século XIII, découvrir le pot aux roses significava fazer 
ver o segredo de um assunto. Alguém abruptamente, com intenção 
ou sem ela, descobria algo turvo que não deveria ser difundido. Da 

5.  “Le secret de la vie est dans les tombes closes”.
6.  “On a décuvert le pot aux roses”.
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perspectiva da psicanálise, não poderíamos considerar que le pot aux 
roses é uma alusão –por contraste– a vase de nuit?

Quem tenha lido um pouco a história saberá que todas as mo-
narquias tiveram funcionários dedicados a transmitir e revelar se-
gredos. Na Grã-Bretanha, a Rainha Ana I exerceu seu poder en-
tre 1702 e 1707; sobre ela se disse que não parecia mulher devido 
ao fato de se destacar por guardar segredos. A poderosa soberana 
(ramo dos Stewart) contava com os ofícios de um lorde chanceler, 
cuja missão consistia oficialmente em oferecer os chamados “rela-
tórios ao ouvido real”. Em Viena, a gestão estava a cargo do Conse-
lheiro de Orelha, personagem da corte. Era uma antiga dignidade 
carolíngia, a auricularius dos velhos documentos palatinos: “o que 
fala em voz baixa para o imperador”. A prática não desapareceu, 
mas nossos funcionários, alheios hoje ao título de nobreza, também 
são recompensados.

Geralmente não existe segredo que não seja compartilhado. Da 
mesma forma que o discurso fofoqueiro, esse se constrói com a pre-
sença de um cúmplice e de um ou mais terceiros excluídos. Da mes-
ma forma que a fofoca, o segredo é um saber. Mas um saber escamo-
teado, ao que se coloca reserva e se retira de circulação. No entanto, 
cedo ou tarde, a lei do submerso é vir à tona. “Não há nada escondido 
entre o Céu e a Terra”, diz o provérbio. Principalmente no que diz res-
peito às coisas do dizer, e Freud sabia muito bem disso: somos donos 
de nossos silêncios…, mas escravos de nossas palavras.

Sem dúvida, o segredo é um saber cuja índole é o ocultamento 
e a subtração. Mas sua marca distintiva não é a capacidade de per-
manecer incógnito, mas a recusa a ser divulgado. O segredo mais 
eficiente é fabricado, se trabalha para evitar que faça série ou siste-
ma. Usando um modelo botânico, direi que assim como a fofoca é 
mais selvática e tende à arborização e ao rizoma, um segredo bem 
guardado requer um cuidadoso trabalho de poda. Seria como um 
pequeno jardim íntimo, aos cuidados de um jardineiro cuidado-
so. Daí deduzo que uma pessoa que mantém uma reserva, altera 
seu vínculo com os partícipes necessários, em primeiro lugar, com 
o qual compartilha o conteúdo silenciado (“A quem disser seu se-
gredo sempre estará sujeito”). Também se encarecem os laços com 
o terceiro excluído. Porque a partir do momento em que esse ter-
ceiro detecta algum sinal de ocultamento, não encontra repouso. 
Aguçará o ouvido, investigará, conectará fatos, revisará extratos 
de cartões de crédito, lerá rostos, contas de mensagens e celulares. 
Também exercitará a velha prática de “jogar verde” com quem se 
mostrar reticente.

Acredito que só a existência de um saber oculto agita os véus 
que cobrem a cena primária. E conhecemos os efeitos dessa agita-
ção naqueles que resultam separados: se acaba a ilusão de unidade 
e de domínio, revivem os velhos apetites. Acordam os leões. A 
sós com seu caudal fantasmagórico, esses não terão mais remé-
dio que usar sua maquinaria dedutiva e exercitar os já descritos 
recursos do fofoqueiro… talvez as consequências de silenciar um 
conteúdo afetem de diferente forma o próprio interessado. Porque 
nem sempre se coloca em reserva o penoso, a doença que causa 

vergonha, os crimes imperfeitos. O que se guarda também pode 
adquirir para o que custodia um valor agalmático. Transformar-se 
em uma arma de domínio, em íntimo e imaginário tesouro, fonte 
de regozijo narcisista.

Fazer o mal não é alheio a estes movimentos, já que o segredo 
sempre está em relação com alguém. Refiro-me àqueles dados ocul-
tos que conferem poder sobre outras pessoas, que são lugar-comum 
para atiçar a curiosidade e a intriga. Um instrumento de manipulação 
e prazer, que coloca em jogo a mentira e a dissimulação. Também, ao 
contrário, alienação, vazio e despossessão. A política e a comédia dos 
sexos constituem excelentes campos de jogo, onde melhor se exercita 
este esporte. Os analistas sabemos que o que arrebata os segredos 
mais profundos não é um saber banal, mas algo que ocupa um lugar 
à parte no conjunto dos conhecimentos de uma pessoa. Esses con-
teúdos que se encapsulam, alteram profundamente sua posição sub-
jetiva. A sabedoria popular inventou uma pavorosa sentença: “Nem 
ao menos pense no que não quer que ninguém saiba”. Há segredos 
muito difíceis de manter. Neste caso, ao cuidadoso guardião ainda  
lhe resta um recurso: sucumbir. Entregar-se ao aliviante imperativo 
de falar. Falar, falar.

 
Resumo

O ensaio reflete sobre o poder nocivo da palavra, de sua potência 
para atiçar o mal e disseminá-lo. A fofoca é um fato de linguagem 
e de desejo: não alheio ao pulsional e ao prazer. Como fenômeno, 
sempre permanece em tensão com algo não dito, o que permite arti-
cular o discurso fofoqueiro com a “Tesis sobre el cuento: Los dos hilos”, 
de R. Piglia; todo conto esconde uma narração secreta, narrada de 
uma forma elíptica e fragmentária, e a arte contista consiste em saber 
cifrar a segunda história nos interstícios da primeira. O segredo se 
relaciona com a analidade e a mecânica retenção/incontinência. Não 
é alheio ao mal, se constrói com um cúmplice e um terceiro excluído. 
É uma arma de poder e intriga.

Palavras-chave: O mal, Prazer, Injúria, Intimidade, Maldade, 
Segredo.

Abstract

The author discusses the harmful potential of words and their 
power for inciting and spreading evil. Gossip is a phenomenon of 
language and desire, closely related to the drives and jouissance. As 
such, it is always in tension with something unsaid, a fact that arti-
culates gossip discourse with R. Piglia’s “Thesis on the short story: 
The two threads”; every short story conceals a secret narration, told 
in an elliptic and fragmentary way. The story-teller’s art consists in 
cleverly weaving this second tale into the interstices of the explicit 
story. Secrets are related to the anal and its mechanics of retention vs. 
incontinence. A tool of evil, they are constructed with an accomplice 
and an excluded third party. They are weapons of power and intrigue.

Keywords: Evil, Jouissance, Libel, Intimacy, Wickedness, Secrets.
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