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“Estou totalmente estupefato, maravilhado! 
Tenho um precursor, e que precursor! Eu 
não conhecia  quase  nada  de  Spinoza: foi  
um  ‘ato instintivo’ o que agora  me impul-
sionou  para  ele. Não só sua tendência geral 
é a mesma que a minha – fazer do conheci-
mento o  mais  potente  dos  afetos –, como  
me  reencontro  em  cinco  pontos  capitais  
de  sua doutrina;  este  pensador,  o  mais  
fora  da  norma  e  solitário,  me é  nesses  
aspectos justamente o mais próximo: ele 
nega a liberdade da vontade; os fins; a ordem 
moral do mundo;  o  não-egoísmo;  o  mal.  
Ainda  que  as  divergências  sejam  também  
certamente enormes, elas se devem mais à 
diferença do tempo, da cultura e da ciência. 
In summa: minha  solidão,  que,  como  sobre  
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o  cume de  elevadas  montanhas,  tantas  e  
tantas  vezes tornou minha respiração difícil 
e me fez sangrar, é ao menos agora uma dua-
lidão”1 (p. XVII-XVIII).

Foi assim que Nietzsche escreveu, em 1881, a 
seu amigo Overbeck. Na carta, o filósofo não 
só expressa sua admiração por ter encontrado 
um par – a rara constelação que ocorre quan-
do dois solitários descobrem que não o são 
tanto –, mas traça um mapa de noções relacio-
nadas que, de alguma forma, desenham todo 
o campo da moral ocidental, desde os séculos 
platônicos até a modernidade. Na verdade: 
esses “cinco pontos centrais” não constituem 
uma mera enumeração, mas estão conectados 

uns aos outros e formam um sistema concei-
tual, onde cada um implica e se refere aos ou-
tros. Para que o mal possua entidade, a liber-
dade da vontade deve ser assumida: é ela que, 
afastando-se dos “fins” com que Deus teria 
criado o mundo (vide a Teodiceia leibniziana) 
– o Sumo Bem –, altera essa “ordem moral”, 
na qual o Bem deve ser feito, derrotando os 
interesses egoístas dos indivíduos. É o mal, 
então, o termo que traça e define o campo dos 
outros. Logo, Mal, com maiúscula.

Um dos problemas que revelam a filosofia 
desde o seu início passa por aí, por decidir se 
o mal é um termo positivo ou negativo, se é 
uma substância ou, pelo contrário, é apenas 
carência ou negação. No primeiro caso – o 
Mal substancial –, a maiúscula dá aviso dessa 
consistência, e fica incluído no campo da mo-
ral. No segundo – o mal como carência ou ne-
gação –, o protagonismo fica do lado do Bem 

como valor positivo, e o mal seria medido nes-
ta proporção: o que se afasta do Bem ou carece 
dele. Mas essa alternativa – Mal substancial vs. 
mal por privação – não é a única maneira de 
pensar uma questão tão complexa, ainda que 
o Ocidente não consiga abandonar a disjun-
ção. Em uma primeira e provisória aborda-
gem, e com a finalidade de delimitar (mesmo 
que precariamente) o terreno do que nos diz 
respeito, eu diria que a moral (aliada, sempre, 
à teologia) decide sobre os conteúdos do Bem 
e do Mal. Daí vem a sua substancialidade, 
sempre solidária de um pensamento finalista, 
que aponta para o cumprimento de um pro-
jeto (de Deus, da História etc.). A ética, por 
outro lado, que não se ajusta a esse quadro, 
poderia ser pensada em termos mais estrutu-
ralistas: não se ocupa de conteúdo ou termos 
“em si”, mas sim de lugares e oposições, e suas 
regras internas não se determinam a partir de 
um ponto culminante esperado ou planejado, 
somente – e nada menos – regulam as relações 
dos elementos dentro desse conjunto.

Spinoza e Nietzsche – daí o parentesco que 
o último descobre e comemora – são pensado-
res da estrutura (chamá-los de estruturalistas 
seria um abuso de linguagem ou um anacro-
nismo, a menos que admitamos, como penso 
que devemos fazer, que a ideia de estrutura é 
inerente ao pensamento, embora o termo téc-
nico tenha surgido nos últimos tempos e não 
estivesse disponível para os autores que comen-
tamos). Assim como Spinoza dissolve a subs-
tância em seus modos – isto é, paradoxalmente 
a dessubstancializa, com o que a desteologiza 
e desontologiza, malgré Deleuze –, Nietzsche 
desarma todas as categorias de pensamento so-
lidárias do substancialismo platônico-aristoté-
lico. Seu “filosofar com o martelo” não passa de 
demolir essa construção de dois mil anos, que 
Heidegger, algumas décadas mais tarde, cha-
mará de “metafísica como onto-teo-logia”.

Curioso: o prolífico e multifacetado trabalho 
nietzscheano se ramifica em diferentes linhas e 
se “modifica” (diria Spinoza) de acordo com o 
legatário que a toma. Heidegger, sem dúvida, é 
um dos mais (se não o mais) relevantes e notó-
rios herdeiros de Nietzsche, ainda que, de uma 
maneira não tão explícita, Walter Benjamin tam-
bém o seja. As leituras que ambos fazem do seu 
antecessor são, em muitos pontos, radicalmen-
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te opostas (esse fato pode ser eloquente sobre a 
natureza paradoxal de toda herança). No meio, 
como se equilibrando sobre uma corda esticada 
sobre o vazio, encontramos alguns pensadores 
difíceis de rotular, como Hannah Arendt. Em-
bora ela se reconheça explicitamente como dis-
cípula do mestre de Friburgo, e reitere algumas 
de suas frases encantadoras (o que indubitavel-
mente produziu esse efeito nela mesma), é pos-
sível ouvir, em muitas das suas linhas, o fôlego 
benjaminiano. Essa sutil inspiração se mani-
festa em particular nas concepções arendtianas 
da história, onde introduz as noções de perdão 
e promessa como formas de levantar o peso da 
irreversibilidade do tempo. Não é essa uma ideia 
próxima do messianismo de Benjamin, entendi-
do como redenção dos oprimidos?

Mas há outra linha que gostaria de sugerir: 
a oposição flagrante entre Heidegger e Benja-
min a respeito do legado nietzschiano se assen-
ta, entre outros traços, em que o pensador de 
Messkirch recupera, com valor positivo, aquilo 
que Nietzsche havia repudiado: a história mo-
numental. A aposta heideggeriana no grandio-
so futuro do “espírito alemão”, expressa em ter-
mos grandiloquentes, de acentos wagnerianos 
– particularmente em seu famoso discurso de 
posse como Reitor (1933) – será refutada ponto 
por ponto pelos textos “Sobre a filosofia da his-
tória” (popularmente conhecido como as Teses) 
que Benjamin escreve em 1939, pouco antes de 
sua morte e acuado, precisamente, pelo avan-
ço do nazismo, movimento que supostamente 
para Heidegger encarnaria o célebre progresso. 
A herança hegeliana se sobrepõe à nietzschea-
na: se o pai de Zaratustra havia posto a cabe-
ça de Hegel de ponta-cabeça, o autor de Ser e 
tempo volta a colocá-lo sobre os pés, restauran-
do seus louros, reafirmando sua confiança na 
glória do porvir germânico, e reivindicando os 
valores mítico-heroicos que Wagner havia tra-
duzido em música.

Por sua parte, o autor das Teses não acredita 
– e com bons motivos – em tanta grandiosida-
de: “Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento de bar-
bárie”, diz ali. Ele sabe bem – a história multi-
milenária de seu povo prova isso – que não há 

2 N.T.: Esta e as próximas citações dessa obra são de tradução livre.

pirâmide, palácio ou obelisco que não tenha 
o sangue de oprimidos misturado no cimento 
com o qual foi criado. Nada mais antagônico à 
ideia hegeliana de história e progresso do que a 
experiência judaica. Para Hegel, o tempo histó-
rico avança pela força da negação e da supera-
ção do anterior. Para a concepção messiânica, 
nada é apagado ou eliminado da história, pelo 
contrário, até mesmo o mais ínfimo e insignifi-
cante é um fio indispensável do tecido temporal 
e humano. Não há nele hierarquias ou classes, 
superior ou inferior. A história se escreve mais 
com restos do que com monumentos.

Talvez ninguém o expresse melhor do que 
Levinas, especialmente em uma de suas Qua-
tro leituras talmúdicas (a primeira, dedicada ao 
Dia do Perdão). Lá, expõe o debate entre dois 
estudiosos do Talmud, a partir da afirmação da 
tradição judaica no qual se estabelece que, nes-
se dia, busca-se obter o perdão em dois níveis: o 
das faltas cometidas contra Deus, e o daquelas 
realizadas contra o semelhante. A tradição es-
tabelece que Deus não pode perdoar a ofensa 
que um homem comete contra seu semelhante, 
e que só ele, o ofendido, está habilitado a con-
ceder essa graça. Na discussão, um dos rabinos  
defende uma tese “universalista” (o único rele-
vante seria o perdão de Deus), e o filósofo litua-
no-francês opta pela posição oposta. Tal sábio, 
sugere Levinas, considera que “os problemas 
entre particulares não comovem o equilíbrio da 
criação”2, já que “no nível superior, no plano de 
Elohim, no absoluto, no nível da história uni-
versal, tudo será consertado. Em cem anos, não 
pensaremos em nossas pequenas dores, nossas 
pequenas bagunças e nossas pequenas ofensas”. 
Essa tese poderia “seduzir muitos homens mo-
dernos, tão apaixonados pela grandeza (...): as 
lágrimas e as risadas dos mortais não contam 
muito, o que conta é o acordo das coisas no ab-
soluto”. Tal posição não convence o pensador 
contemporâneo: “Contra essa tese viril, exces-
sivamente viril, na qual os ecos de Hegel são 
percebidos anacronicamente, contra essa tese 
que coloca o universal acima da ordem inte-
rindividual, é contra a qual se levanta o texto 
da Guemará (segunda parte do Talmud). Não. 
O indivíduo ofendido deve ser aplacado, abor-

dado e consolado individualmente. O perdão 
de Deus – ou o perdão da história – não pode 
ser resolvido sem respeitar o indivíduo. Talvez 
Deus seja apenas essa recusa permanente de 
uma história que se compõe perfeitamente com 
nossas lágrimas privadas. A paz não se instala 
em um mundo sem consolações” (Levinas, s. f., 
p. p. 38-39).

A substancialização é acompanhada de uma 
afirmação do universal como valor absoluto, de 
uma crença na totalidade (aquela contra a qual 
Levinas, influenciado por Rosenzweig, escreve 
seu trabalho principal, Totalidade e infinito) que 
lança o pequeno, o  singular e o individual no 
canto do lixo. A tendência dominante do pen-
samento – a filosofia, a história – ocidental vem 
se desenrolando nessa direção totalizante. É esse 
o sentido que Levinas refuta em um de seus úl-
timos textos, uma espécie de continuação e refi-
namento de sua Totalidade...: Outro modo de ser 
ou para além da essência leva seu confronto com 
Heidegger a um clímax. Se este se inclina pelo 
predomínio do Ser, Levinas recupera o ente; se o 
alemão canta os louvores da existência, o francês 
chora pelo existente. Para ele – como para Benja-
min, Arendt, Rosenzweig, mas também Nietzs-
che e Kant, pelo menos em certa perspectiva –, o 
“progresso da história” não pode ser a desculpa 
da destruição do menor em favor do maior, do 
ínfimo em nome do grandioso. O século XX tes-
temunha o monstruoso que nidifica nos ideais 
de perfeição e absoluto.

Precisamente isso: testemunho. Quase um 
novo gênero literário, dizem alguns. Os massa-
cres e os crimes massivos (“o século XX é o sécu-
lo de genocídios”, afirma Catherine Coquio) de-
ram lugar a uma produção dupla: de um lado, a 
história (dotada agora de novos e valiosos recur-

3 Ver o comovedor filme de Tomás Lipgot, El árbol de la muralla, disponível no YouTube.
4A literatura a respeito é variadíssima e inabordável. Vale somente como “amostra” o caso do arquivo Ringelblum, a ponto de ser finalmente 
publicado na Polônia. Emmanuel Ringelblum, historiador e educador polonês, isolado no gueto de Varsóvia, “visualizou lucidamente o que 
se aproximava e (...) decidiu registrar minuciosamente cada detalhe do vivido dia a dia”. Ele e um grupo de jovens coletavam incessantemente 
testemunhos e provas, por mais ínfimas que fossem, do que os nazistas faziam, e uma vez por semana se encontravam, em condições 
clandestinas e de extremo perigo, para cotejar e unificar o material. O trabalho de entrevistas e de coleta de dados se fazia “conforme 
rigorosos parâmetros de estudos acadêmicos” para registrar o “testemunho subjetivo e oral como parte da história escrita”. Concedia-se 
voz histórica àqueles que até então não a possuíam, transformando em discurso uma memória construída sobre uma experiência. Com o 
projeto Oneg Shabat (nome que deram à tarefa), Ringelblum se adianta às tendências historiográficas atuais, fazendo historia “a partir dos 
de baixo”, “historia da vida cotidiana” e, ao mesmo tempo, “historia oral” (...) Tratava-se de introduzir na história o homem comum, com 
suas vivências cotidianas. A objetividade se alcançava, para esse historiador, pedindo muitos relatos subjetivos sobre o mesmo evento” (grifos 
meus). Cf. Wyszogrodzki de Peusner, Irma C.; “Los recursos de la memoria: un relato clínico-histórico”, texto apresentado na Reunião 
LacanoAmericana de Psicanálise, Rio de Janeiro, Brasil, outubro de 2017. Nesse trabalho extraordinário de Peusner, filha de sobreviventes 
do gueto de Varsóvia, fica evidente essa outra maneira de abordar a história, o que em psicanálise se chamará “caso a caso”.

sos para reconstruir eventos que se quis escon-
der ou disfarçar) e, do outro, os testemunhos dos 
sobreviventes. Uma longa discussão – semelhan-
te à registrada por Levinas em sua leitura talmú-
dica – é estabelecida entre os dois planos. Reedi-
ção, talvez, da antiga disputa que o Ocidente não 
deixou de sustentar entre universal e particular, 
entre ciência e emoção, entre conhecimento ra-
cional e sensibilidade. Ou entre objetivo e subje-
tivo. Se a história (e os historiadores) tratam de 
explicar o que “realmente aconteceu” e fornecem 
provas e documentos para confirmar suas hipó-
teses, o testemunho ou, como seria mais correto 
dizer, os testemunhos são sempre necessariamen-
te parciais, fragmentários, instáveis. A experiên-
cia individual daqueles que passaram por um 
campo de concentração ou qualquer instância 
de submissão ao poder totalitário inclui, como 
diz Jack Fuchs, apenas uma “pequena janela” do 
quadro geral, um período limitado, um encur-
tamento muito tendencioso do evento em que 
esteve imerso3. “Qual é o valor documental, o 
grau de verdade objetiva que traz esse dizer par-
ticular?”, perguntam os historiadores. “Até que 
ponto a memória e o registro pessoal são fiéis 
ao sucedido, ou o traem involuntariamente?”. O 
debate não se resolve com a eliminação de um 
dos planos em favor do outro, mas – ainda con-
siderando que a questão, no fundo, é insolúvel 
e insuperável – compreendendo que ambos são 
necessários, que se exigem mutuamente, que 
não se pode fazer história se desconsiderarmos 
as vozes particulares, da singularidade de cada 
vivência intransferível, assim como a força e a 
coragem do testemunho depende, em grande 
parte, de sua inclusão em um quadro histórico, 
complexo e abrangente, que lhe dê enquadra-
mento e contexto4.
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Mas o pensamento do Ocidente não é 
qualificado para esse tipo de operações. A 
lógica aristotélica dominante, expressa pelo 
silogismo, tende a dissolver automaticamente 
o particular no universal. O contorno verti-
cal do menor engolido pelo maior – esquema  
axiológico e hierárquico – faz do pequeno e 
circunstancial apenas um “caso” (de cassus, 
queda) imperfeito do geral.

Mas, por que estou falando sobre história, 
quando o tema que nos reúne é o Mal? Só pos-
so enunciar, provisoriamente, algum motivo: 
porque o mal, por mais substancial que se su-
ponha, não deixa de ser uma categoria cultu-
ral e, desse modo, situado histórica e geogra-
ficamente. Portanto, tem uma história, e esta é 
o cenário inevitável de sua implantação. Longe 
de ser uma abstração, adquire formas muito 
concretas no devir do mundo. Então, sim, tra-
ta-se da história do mal, assim como do mal 
na história. Como diria Nietzsche novamente 
(reformulado por Foucault): é necessário fa-
zer genealogia, detectar “a origem espúria” do 
que se acredita ser puro e absoluto, indagar as 
marcas que vai deixando para trás, seu com-
portamento e suas manifestações.

Singular e plural

Mas voltemos ao início dessas páginas, ao Spi-
noza evocado e celebrado por Nietzsche. Ne-
nhum dos dois acredita no “mal”, na verdade, 
mas devemos nos perguntar o que isso signi-
fica. Esses pensadores radicais e únicos desco-
nhecem que existem maldade e sofrimento no 
mundo? Ignoram que os homens são capazes 
de infligir os piores danos a seus semelhantes? 
Desconhecem a doença, a guerra e a morte, as 
catástrofes e as desgraças? Onde e como situar 
esses aspectos nefastos da existência, como 
nomeá-los e valorá-los?

Se ambos os filósofos têm algo em comum, 
é que todo o seu pensamento gira em torno do 
singular. Spinoza, já no século XVII, no ama-
nhecer da modernidade, não crê nos universais 
e, portanto, em tudo o que cheira a substância 
(no sentido aristotélico). Se ele toma o termo é 
para ressignificá-lo, para colocá-lo upside down, 
para desconstruí-lo melhor. “O Mal” é para ele 
um significante tão vazio como “o Homem”: 
há, diz ele, esse e aquele homem que, apesar de 

terem características em comum, nunca com-
põem uma generalidade. O holandês, portanto, 
descarta a clássica divisão aristotélica em gêne-
ros e espécies, divisão – como mencionei – ver-
tical e axiológica, de inclusão sucessiva e, por-
tanto, de dissolução do próprio e do particular 
no abrangente e no geral. Por outro lado, o 
mapa do existente desenhado por Spinoza está 
formado como um plano horizontal em que os 
elementos singulares se proliferam e se deslo-
cam, ligados entre si, afetando e sendo afetados 
uns pelos outros, na medida em que se enre-
dam em uma pluralidade sempre variável e em 
permanente movimento (malgré Levinas, que 
não gostava nada do judeu de Amsterdã, tam-
bém em sua Ética a totalidade se decompõe e se 
abre para o infinito... Certamente, o francês não 
reconheceria o holandês como antecessor, mas 
sabemos que nenhum autor é consciente de 
todos os fios que teceram sua herança intelec-
tual). A potência – termo central no pensamen-
to spinozano – se modaliza e se expressa nessa 
rede, de acordo com essas relações de mútua 
afecção. É aí que aparece o mal: literalmente, 
para Spinoza “o bom é o útil”, o que “aumenta 
o poder de agir” e permite “a passagem de uma 
alegria menor a uma maior”. O mau, portanto, 
será o que leva à direção oposta. O que conduz 
à tristeza e à passividade, o que diminui o po-
der (de afetar e ser afetado), isso é ruim, neste 
e naquele homem e neste e naquele momento 
concreto. Porque a mesma causa ou o mesmo 
estímulo podem, sem dúvida, produzir efeitos 
diferentes em pessoas diferentes ou, até mesmo, 
na mesma pessoa em momentos e circunstân-
cias diferentes. Não há, portanto, nem bem “em 
si” nem mal “em si”. Novamente: talvez se ouça 
ecoar nessa ideia a famosa postura freudiana do 
“caso a caso”, uma forma específica de afirmar a 
singularidade, onde “caso” não é caída no im-
perfeito de uma perfeição de uma generalidade 
ideal, mas apenas e nada menos que “isso” que 
se manifesta nessa circunstância peculiar.

O homem, para Baruch, é uma coisa-singu-
lar-existente-em-ato, sintagma aparentemente 
muito complexo que originou desmedidos que-
bra-cabeças para gerações de leitores e comenta-
dores da Ética. Sem dúvida, a expressão substi-
tui, em sua escrita, a velha e densa palavra “ente”, 
um termo chave e supostamente imprescindível 
de todo o curso da filosofia ocidental. Substitui-

ção carregada de consequências: se o ente está 
sob o guarda-chuva do ser (é, de fato, o particí-
pio presente desse onímodo verbo) e constitui, 
portanto, uma ocorrência parcial e imperfeita 
dele, a coisa spinozana não se refere a nenhuma 
categoria superior. A fórmula é surpreendente, e 
é compreensível que tenha se tornado tão enig-
mática: a ênfase no singular não é menos im-
portante do que a ênfase no existente (Spinoza, 
predecessor de Sartre e Heidegger, bem como de 
Levinas?) e, mais radical ainda, “em ato”. O co-
natus essendi da filosofia de Spinoza – que, para 
ser fiel ao seu pensamento, deveria ser traduzido 
como “o esforço de cada coisa por perseverar em 
sua existência” (Ét., Parte III, Prop. VI), e não 
“perseverar no ser”, como vertem, estranhamen-
te, alguns comentadores – não é outra coisa que 
a insistência em tal singularidade, insistência 
que se expressa em ato e que não reconhece um 
estado potencial, de não realização. O que existe 
insiste. E não como um mero “instinto de con-
servação” – de acordo com a má leitura levina-
siana –, mas como o traço mais característico de 
cada um, de cada existente que deve aprender a 
utilizar seus recursos e implementar estratégias 
(a razão é, para Spinoza, o dispositivo onde se 
realiza esta operação) para afirmar-se em exis-
tência ou, melhor dito, em sua existência singu-
lar. Será essa noção central a tradução filosófica 
que um judeu faz da experiência milenar de seu 
povo, acuado, perseguido e pressionado, uma e 
outra vez, nas bordas do desaparecimento? Não 
é, por acaso, o pensamento da resistência que aí 
se manifesta?

Que cada coisa deva perseverar em sua exis-
tência, com os meios à sua disposição para se 
concretizar em seu modo singular, é uma ma-
neira clara de refutar a teleologia: não se trata 
de tender a um ideal exterior, de alcançar um 
parâmetro proposto por um sistema univer-
sal ou por um modelo absoluto, ao qual cada 
existente deveria aproximar-se para alcançar 
seu “cumprimento”, ou para encaixar na esca-
la dominante de valores. E, morta a teleologia, 
todo o edifício por ela sustentado colapsa: a 
ontologia, o dualismo, a teologia, o universal... 
em suma, a moral. É por isso que Spinoza es-
creve uma ética: esta, ao contrário dos sistemas 
morais, não estabelece escalas hierárquicas de 
ser (como propõe Platão em toda a sua obra 
e, exemplarmente, na República). E, por essa 
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mesma razão, essa ética será construída more 
geometrico: um discurso das relações entre ele-
mentos sem atribuição axiológica ou término. 
O triângulo não é melhor do que o círculo, o 
retângulo não aspira a ser um quadrado. Cada 
figura, cada corpo se afirma em seu próprio ca-
ráter e está ligado aos outros em uma troca de 
variações e diferenças.

Além disso, o estranho sintagma revela, 
como contra a luz, a fonte da qual quase certa-
mente foi tomado: em vez do ente grego, o filó-
sofo pensa no hebraico davar, termo polissêmi-
co praticamente intraduzível. Seus significados 
incluem a noção de palavra, mas também de 
coisa (ou: a palavra como coisa singular exis-
tente em ato), promessa, fato, circunstância... É 
essa multivocidade, essa mobilidade semântica, 
que obriga Spinoza a construir uma forma com-
posta e absolutamente original. É que, ao contrá-
rio de ente – categoria que, como foi dito, “cai” 
como particular de um absoluto, o ser –, davar 
só tem existência histórica, pontual e concreta. 
É frequente na Torá que um novo episódio seja 
introduzido pela frase “ajarei ha-devarim haele”, 
que poderia ser traduzido como “e ocorreu após 
essas coisas” ou “esses eventos, ou essas palavras, 
ou essas dizeres, ou essas circunstâncias etc.”. Ou 
seja, uma expressão que aponta para a conjun-
tura peculiar e situa o que se irá contar em uma 
trama histórica precisa. Digamos: davar é uma 
categoria narrativa, não ontológica. O singular, 
ali, em toda a sua pregnância.

Contar (com) o mal

Ineludível o tratamento kantiano sobre o as-
sunto: em uma de suas últimas obras, A religião 
dentro dos limites da simples razão, o pensador 
formula de forma definitiva seu conceito de Mal 
radical como aquilo que se enraíza na vontade 
(razão prática) do homem, sendo esta a respon-
sável por decidir sobre a lei moral. É, diz Silvio 
Maresca, “uma radicalidade inextirpável”, mas 
afastada de qualquer concepção moralista ao 
uso, pois “a ética kantiana dispensa qualquer 
fundamento religioso ou teológico, bem como 
qualquer imperativo de felicidade” (s.d.). Essa 
comoção que Kant introduziu “na história da 
ética” obrigou os pensadores a reconsiderar mui-
tos dos postulados tradicionais. Após a Shoah, 
essa revisão é levada ao extremo: será uma kan-

tiana, nada menos do que Hannah Arendt, que 
proporá a categoria muito mal interpretada de 
“banalidade do mal”. Longe de reduzir o mal a 
um nível insignificante ou indiferente, Arendt 
faz uma leitura da ideia kantiana de acordo com 
a época em que o mal parece ter alcançado seu 
paroxismo. Sua reivindicação, paradoxalmente, 
confirma a tese do mestre: o maior perigo é que 
esta radicalidade inextirpável se apresenta em 
figuras banais, sob formas que parecem o opos-
to do que perseguem. O mal, eu diria, redobra-
do: seu disfarce aumenta o horror e dificulta a 
erradicação. Arendt, como filha do seu tempo, 
introduziu a história e seus avatares concretos 
na grande teoria kantiana.

Na verdade: também o mal (assim, com mi-
núscula), como tudo que é humano, é narrado, 
e a história conta com ele. Daí a aparição, no 
mesmo terreno, da lei: o vínculo entre lei e mal 
é inextricável, seja o “mal” pensado como trans-
bordamento pulsional, violência assassina, ex-
ploração e sujeição do outro ou de qualquer das 
formas que os animais falantes temos de causar 
sofrimento ao nosso próximo e a nós mesmos. 
A imaginação, nesse sentido, é inesgotável (veja 
o coro da Antígona sofocleana comentado por 
Heidegger), e o curso dos tempos dá prova, uma 
e outra vez, de sua produção sempre renovada. 
Totem e tabu é talvez um dos textos principais 
na tentativa de desvendar esse vínculo: se não há 
história sem mal, não há cultura sem lei que, mal 
ou mal, trate de limitá-lo ou modificá-lo. Mal e 
sanção, pois, inseparáveis, enlaçados em uma 
luta sem fim e sem solução previsível. Nenhuma 
síntese é possível aqui, não se trata de dialética 
nem de superação. Porque o paradigma dialético 
é totalmente teleológico: inscreve o fracasso e o 
inferior no caminho que o progresso do espírito 
terá que percorrer, até seu cumprimento e fina-
lização no triunfo da Razão: o Espírito absoluto. 
Tal concepção implica – diria Levinas (1993) – 
uma “economia do mal”: o que hoje nos parece 
terrível – a aniquilação de um povo, por exem-
plo – se revelará como um “mal necessário” para 
o avanço de tal progresso, portanto, finalmente, 
justificado, pois está ao serviço do Bem como 
objetivo final.

Desde o nascimento do Ocidente, somos 
protagonistas e testemunhas do combate entre 
mal e lei: a tragédia é seu cenário privilegiado. 
Ela coloca à vista a pulsão de morte e a loucura, 

o crime e o castigo, o transbordamento das pai-
xões que levam os protagonistas a cumprir um 
destino inevitável e nefasto. “A quem um deus 
quer destruir, antes o enlouquece”, reza um 
poema grego antigo, e a frase fatídica é resgata-
da por Ruth Padel (1997) no título de seu belo 
livro. Então, pisando os calcanhares da produ-
ção trágica, a filosofia (encabeçada por Sócrates 
e Platão) tentará desvendar a natureza do Mal, 
construir uma “teoria” sobre suas raízes e seus 
mecanismos. Ao longo dos séculos e até o pre-
sente, esse duplo impulso não cessou, tanto de 
produzir o mal como tentar compreendê-lo, a 
fim de supostamente combatê-lo melhor. His-
tória mais ou menos conhecida, textos abun-
dantemente transitados, a tragédia, e a filosofia 
que dela provém, indicaram os cursos de refle-
xão sobre o mal. Todas as “ciências humanas” 
– da política à psicanálise, da literatura à socio-
logia, do direito aos estudos culturais – bebe-
ram nessas fontes para aproximar-se do devir 
do humano e seus padecimentos.

Mas há outra linha, outro corpus funda-
cional do ocidente, paradoxalmente menos 
atendido ou, digamos, muito menos aborda-
do em uma perspectiva de análise similar: as 
escrituras da Bíblia hebraica. É claro que suas 
páginas têm servido para criar uma exuberan-
te produção literária, folclórica, religiosa ou 
moral, mas raramente ocupam um lugar equi-
valente ao grego como material de extremo in-
teresse para indagar, a partir dessas disciplinas 
mencionadas, o estofo do animal falante. No 
entanto, é possível encontrar um riquíssimo 
canteiro de figuras, categorias de pensamento 
e “princípios de inteligibilidade” (como Le-
vinas os chamou) que ajudam a entender o 
drama da existência. De fato, em suas páginas 
se desenvolve, com características bem defi-
nidas, o problema que nos ocupa. Mas, para 
lê-lo, é necessário prestar atenção à estrutura 
e não, como é usual nesses textos, à anedota.

Em princípio (e, como o próprio texto diz, 
no princípio), de acordo com o livro do Gê-
nesis, a Criação consiste em separar: a luz das 
trevas, o seco do molhado, as águas de cima 
das águas de baixo... Depois de cada ato de 
separação, o Deus bíblico “viu que era bom”. 

5 A respeito, é muito ilustrativo o livro de Simondon, G. (2009). La individuación. Buenos Aires: Cactus – La cebra.

Primeira pista: o bom será a separação dos ele-
mentos, em que cada um ocupa seu lugar no 
conjunto e cumpre sua função, de modo que 
a existência seja sustentada e tudo funcione 
como deve. O ruim será, então, a mistura, a 
confusão, eliminar as distâncias e colar as bor-
das. Nenhum dos elementos – luz, escuridão, 
água, terra, etc. – é bom ou ruim em si: bom é 
manter seus lugares e papéis (Deus, o primeiro 
estruturalista?). Parafraseando – e invertendo 
– a famosa frase da celebração cristã do casa-
mento, a Torá diria que “o que Deus separou, 
o homem não deve juntar”. Quando aparece 
a primeira proibição (“não comereis do fruto 
da árvore...”), surge em cena, vigorosamente, a 
ideia de lei, que separa o permitido do proibi-
do. Porque a fruta carrega exatamente isso: “o 
conhecimento do bem e do mal” e não, como 
querem as traduções convencionais, do Bem e 
do Mal! Primeiro, porque em nenhuma língua 
arcaica existem nomes abstratos e, em segun-
do lugar, porque o Bem e o Mal, insisto, são 
substâncias, e a substância é, por definição, 
ontológica (e, portanto, teleológica): requer 
que o verbo seja conjugado no presente, isto é, 
o ser em toda a sua plenitude, com a conota-
ção de intemporalidade e trans-historicidade 
que isso implica. Mas o hebraico carece dessa 
forma verbal, daí toda a narrativa bíblica – e, 
diria, todo o pensamento que, conscientemen-
te ou não, emerge daí, do Talmud a Spinoza 
e Freud, Levinas e Derrida, Benjamin e Eins-
tein, etc. – se desenvolva em situações singula-
res, “caso a caso”, de vez em vez, definindo suas 
propriedades e características dentro e a par-
tir da relação com os outros termos em uma 
trama horizontal e dinâmica5... Como sugeri, 
mais ao modo spinozano do que aristotélico.

Compreender algo sobre “o bom e o mau” 
implica entrar na diferença, sair do fusional 
(o que o Éden representa), por a história em 
movimento. História que será o cenário de 
uma luta constante, a tentativa de retornar ao 
indiferenciado, à onipotência, à completude e 
à totalidade que esse Éden, imaginariamente, 
garantia. Repetidas vezes aparecem, no tex-
to bíblico, personagens que empurram nessa 
direção e que o autor bíblico associa com os 
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heróis míticos, aqueles que não sabem nada 
sobre o limite ou a castração. Caim, que toma 
a vida de seu irmão, desconsiderando a ad-
vertência divina: “se procederes mal, o peca-
do estará à tua porta, espreitando-te; mas, tu 
poderás dominá-lo”. Pouco depois, no início 
do capítulo VI do Gênesis, os “filhos dos deu-
ses”, que “tomam por mulheres as que mais 
lhes agradam” e desencadeiam a ira de Deus 
revelada no dilúvio – que não é nada além da 
metáfora do que essas mesmas personagens 
fazem (misturar e borrar, dissolver os limites). 
A posteriori da destruição da vida, Deus se 
arrepende e reconhece que “o mau impulso é 
próprio do homem desde o berço” (a radicali-
dade inextirpável kantiana?): esse mal é parte 
de Sua criação e habita o sujeito, não como 
tentação exterior (isso que em certas teologias 
é encarnado pelo Diabo), mas como um dos 
seus aspectos constitutivos. Mais adiante, nos 
primeiros versículos do capítulo XI, os sober-
bos construtores de Babel, decididos a impor 
seu poder sobre todos e ignorar a lei e a proi-
bição. “Eles começaram a construir isso, agora 
nada poderá impedir o que planejam fazer” 
reflete Deus com preocupação. O marketing 
atual estimularia a obra dessas seguintes per-
sonagens: “Tu podes, tu podes fazer qualquer 
coisa, nada é impossível!”. A serpente aparece, 
disfarçada na publicidade, tem boas chances 
de triunfar.

Ao longo dos cinco livros da Torá e, em 
seguida, nos que seguem (Profetas, Juízes, 
Escritos e todos os que compõem o conjunto 
da Bíblia hebraica, o Tanakh), o leitor assiste 
à incessante e dinâmica oscilação entre a lei 
e a transgressão, entre a (tentativa de estabe-
lecer) margens e o transbordamento, entre a 
proibição e a onipotência, entre a castração e a 
aspiração ao todo. A lei, por definição, nunca 
termina de se impor: vacila, insiste, reformu-
la-se, tropeça, levanta-se, entra em movimen-
to, de novo... Como Moisés, como Jacó, como 
todos os protagonistas desses relatos, a lei é 
falha e fracassa, corta e é cortada. Nem uní-
voca, nem instalada de uma vez para sempre: 
sua natureza é o movimento e o chamado à 
interpretação. 

Final não finalista

O caminho raso e desigual que acabo de de-
senhar visa apenas sugerir que o problema do 
mal é inseparável dos modos em que a ques-
tão é abordada e das categorias de pensamento 
que entram em jogo: talvez, se trate de abrir o 
espectro e, em vez de transitar pela rodovia, ir 
pela via vicinal, pelas bordas, pelos caminhos 
que se bifurcam e permitem, mais de uma 
vez, perceber tons e cores que em outros luga-
res permaneciam ocultos. Ler a história mais 
como um conjunto de fragmentos que se rea-
comodam de forma permanente, do que como 
uma continuidade harmoniosa (como queria a 
teologia secularizada de Hegel). Escutar as vo-
zes individuais e pequenas que Benjamin exigia 
resgatar, como forma de redenção do esquecido 
e submerso (isso que Ringelblum e seu grupo 
colocam em prática, arriscando suas próprias 
vidas). Recuperar, como queria Freud, o sub-
jetivo e o vacilante, o falho e o lapso, em uma 
prática que – como a psicanálise, mas não só ela 
– aponta para a valorização daquilo que a his-
tória monumental rejeita e despreza. As “faíscas 
do Mal” das quais fala a Cabala são apenas a 
exigência de uma tarefa constante, à qual nin-
guém tem o direito de falhar: a reparação do 
mundo, o tikun olam. Porque o mal, ou mau, 
em sua incessante implantação, tem uma con-
trapartida – nesse combate indecisível – a espe-
ra do Messias, aquele que, para os sábios talmú-
dicos (Benjamin e Rosenzweig incluídos), não 
chega, e não chegará nunca, mas cuja vinda é 
necessário promover e acelerar. Dado que não 
é uma substância, nem mesmo uma pessoa ou 
personagem: é o nome da ética como  prática 
de singulares entretecidos em uma pluralidade.
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