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Comenzamos por decir lo que no es el incons-
ciente. No es lo animal ni lo neurolégico. Lo
que Freud descubri6 es una invencion. No es
un concepto unitario: la obra de Freud pre-
senta varios modelos de inconsciente y otros
tantos fueron elaborados por los principales
autores del psicoanalisis, tales como Klein,
Fairbairn, Winnicott, Lacan y Bion. Cada vez
que se altera, incluso minimamente, alguno
de los principios metapsicoldgicos, resulta
evidente que se modifica la idea misma que
tenemos del inconsciente.

El concepto de inconsciente es de algin
modo como el concepto de tiempo. San Agus-
tin (397-398/2015) decia que frente a la pre-
gunta “3qué es el tiempo?”, uno tenia la im-
presion de que la respuesta era algo que sabia,
pero que dejaba de saber cuando lo tenia que
explicar. La idea comun de disponer de un con-
cepto unitario y bien definido de inconsciente
es falsa. La mayoria de los analistas trabaja con
un concepto de inconsciente que, bien mirado,
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se presentaria como una especie de animal mi-
toldgico, o como una colcha de retazos. Esto
representa un problema para quienes tienen
una vision cientificista del psicoandlisis y para
los que alimentan la ilusién de poder llegar a
anular todas las diferencias. No representa un
problema para quien piensa que, ante la com-
plejidad del objeto de estudio del psicoanalisis,
la pluralidad de las perspectivas tedricas puede
ser concebida como diferentes visiones de algo
a lo que apenas es posible aproximarse y que
nunca realmente se llega a conocer en el sen-
tido de poseer. Asi, es como si ellas mismas
fueran ejemplo de las perspectivas multiples y
simultaneas que genera el inconsciente acerca
de las cosas, a través de lo cual brinda un senti-
do de verdadero o de real.

El modelo de inconsciente con el que tra-
bajo es el de Bion, pero inserto en el marco
de la teoria del campo analitico. Al nacer no
habria inconsciente. El inconsciente, como
“funcién psicoanalitica de la personalidad’,
es decir, como aquella funcién espontdnea de
la mente que, frente al encuentro con el len-
guaje y la sociabilidad, le atribuye un signifi-
cado personal a la realidad, va a ser absorbido
paulatinamente, por mediaciéon de la madre.
El inconsciente como funcién de la persona-
lidad representa la capacidad psicoldgica mas
profunda con la que son dotados los seres hu-
manos para dar sentido a la experiencia; para
componer la “poesia” de la realidad, es decir,
para verla desde diversas perspectivas, de for-
ma rica y positivamente ambigua, Sonar, una
de las formas de la funcion alfa, es su compo-
nente central (el “factor”: o sea, la funcién de
la funci6n) (Bion, 1962/1988).

El inconsciente es una funcion psicoanali-
tica, porque fue descubierta/inventada por el
psicoandlisis. Podriamos escribirlo asi, como
in/consciente, es decir, ya sea consciente (en la
vigilia o en el suefo), ya sea inconsciente, por-
que lo consciente estd en continuidad con lo
inconsciente, asi como la punta del iceberg lo
esta con respecto a su parte sumergida. La for-
ma en que leemos el mundo resulta del fun-
cionamiento dialéctico de aquello que llama-
mos experiencias conscientes e inconscientes.
Esta funcién es eficaz cuando logra generar
dos perspectivas diferentes, aunque integra-
das, sobre las cosas; una vision binocular. Esto
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quiere decir que cada cosa, evento psiquico,
objeto psicoanalitico, puede ser/es visto con-
temporaneamente tanto desde el punto de
vista de lo consciente como desde el punto de
vista de lo inconsciente. En realidad no serfan
ni siquiera dos perspectivas contradictorias,
como frecuentemente son consideradas, pues-
to que no son homoélogas en cuanto a su ni-
vel. En anatomia, por ejemplo, el plano de la
observacion histolégica no contradice el plano
anatémico ni el molecular.

Cuando, en Transformaciones, Bion (1965/1973)
redefine inconsciente y consciente respectiva-
mente como infinito y finito, no hace més que
rehacer el camino que —desde lo infinito-co-
mo-O, o como realidad de las percepciones
cadticas del neonato—, por la continua sus-
traccion de lo emocional primitivo, lleva hasta
el concepto. El concepto supone la posibilidad
de comunicar y de ser consciente. Pensar, de
hecho, significa pasar de lo infinito a lo finito,
por ejemplo, de la percepcion de todos los ar-
boles existentes a la idea de arbol. A su vez, es
gracias a los conceptos que se puede ser capaz
de aprender de la experiencia.

Si lo in/consciente es una funcién, se de-
beria nominarla con un verbo: “inconsciar”
(Civitarese, 2011, 2014/2016). Entenderia-
mos, entonces, como in/consciente al con-
junto no dividido de los procesos que llevan
desde los elementos beta hasta el concepto.
A diferencia de Freud, Bion obviamente tam-
bién atesor¢ la vision de Klein acerca del in-
consciente, que se basaba en conceptos tales
como los de fantasia inconsciente e identifi-
cacion proyectiva, que virtualmente ya con-
tenian una teoria intersubjetiva de la psique
y que sostenian una continuidad esencial
entre experiencia consciente e inconsciente.
El las concibe como dos dimensiones de la
psique separadas por una barrera de contac-
to (Bion, 1962/1988), pelicula semipermea-
ble que permitiria un intercambio osmético,
fluido, una “acomodacién visual” continua y
reciproca, hecha de elementos alfa, es decir,
de trazas mnémicas de experiencias dotadas
de significado. Icc y Cc estarian conectados
por un vinculo de solidaridad antagonista,
por un entendimiento cooperativo secreto,
por la intuicién de un destino comun mar-
cado por estimulos de la realidad interna y

externa. Pero no estarfan separados por la
doble censura inconsciente-pre-consciente y
pre-consciente-consciente, sino tan sélo por
una censura, es decir, por una linea fronteri-
za entendida como drea de articulacion fun-
cional y no como limite impermeable.

Se podria, entonces, pensar en el incons-
ciente como una totalidad virtualmente in-
finita del lenguaje que, obviamente, el sujeto
no puede dominar y que hace que, a través de
mil imprevisibles conexiones, conscientes e
inconscientes, al hablar diga siempre en ma-
yor o menor medida algo diferente de lo que
conscientemente queria decir. El inconsciente
coincide con todos los infinitos efectos de sen-
tido virtualmente depositados en el lenguaje y
de los cuales el sujeto es nudo, lugar de transi-
to y resonancia de voces que lo trascienden. Es
el famoso ¢a parle de Lacan (1966). El concep-
to ingenuo del sujeto como algo concluido en
si mismo es asi abolido por segunda vez. No se
trata de una alteracion de jerarquias dentro del
sujeto sino entre el sujeto y el grupo. El incons-
ciente freudiano es relativizado y comprendi-
do ahora en un cuadro y en una dindmica mas
amplia, menos atada a la relacién entre acon-
tecimientos y representaciones. El conflicto
resulta mas facilmente expresado en términos
de relacién continente/contenido.

Esta claro que si el inconsciente no es mas
pensado como un depdsito de los impulsos
mids inconfesables y si como un sistema de
escritura o aparato de simbolizacion, desde
el punto de vista de la terapia lo que tendria
validez no serfa hacer una traducciéon de lo
inconsciente a lo consciente, sino volver in-
consciente aquello que en un primer momen-
to necesita ser pensado de manera consciente.
Mas alla de eso, si el lenguaje es el terreno co-
mun en el que somos reconocidos (estamos al
unisono con el otro) y en el que habitamos, y
si es también la trama conceptual para leer la
realidad, todo aquello que se presenta como
excéntrico en relacion con los valores norma-
tivos expresados por ella puede acarrear su-
frimiento psiquico. De alli que se pueda decir
que el individuo tiene una pulsion de verdad,
que la verdad es el alimento para la mente y
que una mente despojada de verdad (consen-
sual) languidece y enferma.
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