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Pensar inclinado

Ningtn dispositivo visual significa por si
mismo. Las vistas desde arriba (por ejemplo,
panoramas, mapas, fotografias aéreas, tomas
verticales de cine) no se podrian reunir en
ningun caso bajo el encabezamiento o la uni-
dad de una sola ribrica de diccionario icono-
grafico. Aprehender una forma de visiéon de-
pende enteramente de sobre qué se la focaliza,
de por qué se la convoca, de como se la utiliza 'y
de hacia qué se la orienta. Hay muchas mane-
ras de ver las cosas desde arriba, a veces con-
tradictorias y que se tensan unas contra otras,
y el mismo razonamiento, sin duda abusivo,
vale para toda forma de vision que se designe
bajo la categoria demasiado uniforme y ge-
neral de perspectiva. Puedo ver desde arriba
porque sobrevuelo o porque planeo y, en ese
momento, lo que veo —el paisaje alla abajo-
desfila a lo lejos, tranquilo; de esa manera la
mirada desde lo alto termina por darme esa
especie de satisfaccion ora estéticamente flo-
tante, ora moralmente todopoderosa, por la
impresion de dominar el campo como una
gaviota sobrevuela las olas o, a veces, como
un general domina su mapa de estado mayor.
Pero puedo, también, darme cuenta de que si
estuviera cayendo de un avioén y con mi pa-

racaidas rehusando abrirse, lo que veria desde
arriba tomaria un sentido muy diferente: el de
un campo de peligro por excelencia. Lo que se
ve desde arriba puede desplegarse beatifica-
mente o, por el contrario, comprimirse hasta
el terror mortal. Sobrevuelo maniaco para
vigilar, conquistar o bombardear: como el
aviador que destruy6 Hiroshima sin ver nada
exactamente —quiero decir, nada a la altura
de un hombre, de aquello y aquellos a quienes
destruia-. Hasta tal punto estaba alto en el
cielo. Deslizamiento simétrico que induce el
sentimiento depresivo de caer, de desplomar-
se, como Icaro debio experimentarlo cuando
el sentimiento manifaco del sobrevuelo pasé y
la cera comenzd a derretirse. Entonces, jesta
prueba no configura acaso algunas de nues-
tras experiencias del mundo real, como las del
mundo de nuestras imagenes, las del suefio o
las del arte, por ejemplo?

Ver desde arriba: jqué placer! Bien co-
modo en mi acantilado, mi promontorio, mi
planicie, mi terraza, mi balcon, mi belvedere,
dispongo en efecto de un bel vedere por exce-
lencia: el mar es todo mio hasta el horizonte
y experimento lo sublime de la naturaleza sin
ningun riesgo de ahogarme, ya que todas esas
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experiencias del mundo real, el mundo de
nuestras imagenes, no son para mi mas que
marcos formales o poderes para contemplar.

iPero qué angustia, también, si me encon-
trara arrinconado en una grieta del acantilado,
entre el cielo y el mar, con la espuma tronan-
do debajo, las rocas negras y amenazantes, y
yo, presa del vértigo y del panico, ante la po-
sibilidad abierta —expectante- de que lo que
veo desde arriba venga, por accidente o aflo-
jamiento, a tragarme y a destruirme en sus
terribles potencias materiales! Cuando estaba
en la cumbre, dominaba. Y ahora heme aqui,
cruelmente colgado: sigue siendo ver desde
arriba pero no es de ninguna manera la mis-
ma experiencia.

Ver desde arriba se disocia, entonces, no
solamente en placer y angustia, sino también
en poder e impotencia, abandono, derelicto.
Los amos absolutos se muestran bien arriba y
abarcan, abrazan al mundo de abajo, los po-
bres, la pobre gente, y cuando estdn asomados,
colgados o arrinconados en las alturas tienen
vértigo o los asalta la vergiienza. Mussolini da
su perorata y goza en lo alto de su balcon, Ha-
rry Langdon tiembla comicamente de miedo
¥ querria huir desde lo alto de su cadalso. Ver
desde lo alto es estar en la cumbre. Pero quiza
es también reencontrarse sobre la cresta: en la
“cumbre de un desastre”, como lo dice tan bien
Georges Bataille (1939-1944/1973a, p. 241) en
un texto crucificado entre lo soberano y lo fra-
gil. Es tomar impulso o arriesgarse a caer. Es
elevarse hacia el pinaculo o estar colgado (en
el cadalso) y, por lo tanto, estar ya perdido.

Teniendo en cuenta que la palabra teoria
viene de un verbo griego que denota el ejercicio
de la mirada (asistir a un espectdculo, contem-
plar, observar, examinar atentamente), nos po-
demos preguntar qué implica la vista desde lo
alto, con su dialéctica de cumbres y crestas, de
dominaciones y desastres, para el ejercicio del
pensamiento mismo en tanto mirada sobre el
mundo. Y ahi se divide el mundo filoséfico en
dos poblaciones bien diferentes (y no es impo-
sible que tenga que cargar un poco las tintas).

Por un lado estdn los que pretenden ver
todo de arriba (no digo “desde arriba”). Como
uno se inclina delante de los potentados mur-
murando “Alteza” o “Grandeza’, quieren que
se los considere eminencias (aunque sean

“grises”, por supuesto). A instancia de aquellos
que tienen poder sobre los asuntos humanos,
ellos tienen (o querrian tener) el “pensamien-
to dominante” sobre las ideas humanas. Pre-
tenden tener el orgullo del concepto. Tendrdn
pues el concepto altivo. Agitan a menudo la
palabra trascendencia. Estan persuadidos de
que lo inteligible es algoritmico, puro, elevado,
y que solo se formula desprendiéndose de to-
das las impurezas que arrastra con él nuestro
pobre mundo sensible. Esos profesores de pu-
reza, discurriendo desde su citedra, sélo pien-
san para mirar mejor desde lo alto aquello de
lo que hablan (y a aquellos a quienes hablan):
como modo de humillar —en el sentido etimo-
logico del humus- todo lo que ellos piensan
desde su superior o aéreo lenguaje. Se instalan
desde siempre por encima de lo que piensan,
como el fotografo militarista Eugene O. Gold-
beck, que se ubicaba sobre una grua, muy por
encima de la pequenia tropa, para captar mejor
el “cuerpo del ejército” como un conjunto he-
raldico, impersonal e ideal.

Por otro lado estan los que aceptan incli-
narse para ver y pensar mejor. Al inclinarse,
abandonan su alto puesto de observacion.
Tienen un concepto mas humilde y mas
arriesgado. Su mirada desde lo alto se vuelve
movimiento de acercamiento y de tacto. S6lo
escalan las pendientes del Etna para zambu-
llirse mejor en su lava hirviente, como Batai-
lle en la “cumbre del desastre” lo recordaba
siguiendo a Nietzsche, y como Nietzsche lo
habia recordado a partir del ejemplo de Em-
pédocles (1939-1944/1973a, pp. 286-287).
Estos pensadores aceptan, pues, descender
hacia lo que Gilles Deleuze llamé “planos de
inmanencia”. Apuestan a volver inteligible la
experiencia sensible misma. Solo piensan en
acercarse mejor (cualesquiera sean los riesgos
para la pureza del concepto) a lo que quieren
pensar, para devolver su dignidad a las cosas
mas bajas, las mas humildes y las mas mate-
riales. Apenas se mantienen un instante por
encima de lo que piensan, como Francisco de
Goya cuando se doblaba sobre las planchas de
trabajo para grabar Los caprichos, hasta casi
hundirse sobre su mesa y dejar resurgir, de-
tras de su propia cabeza atestada de inquietu-
des, los famosos “monstruos de la razén” de la
plancha 43.
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*

La vista desde arriba se realza, se desprende
para ver mejor: fija el alejamiento necesario a
toda vision en una postura de retroceso cons-
tante que le confiere su propio dominio. Asi,
deja lo mirado abajo, desprendido del ojo que
mira. La vista abarcadora —~como podriamos
nombrarla- se inclina, al contrario, para ver
mejor: dialectiza y abisma el alejamiento mis-
mo. Y asi deja que lo mirado ascienda hacia
el ojo, cualesquiera sean los riesgos o los con-
tragolpes correspondientes. En la vista domi-
nante el mundo aparece en la distancia de lo
inalcanzable definitivo, lo que tiene como vir-
tud posible la explicitacion de las cosas, que es
un saber puro, un saber no contaminado. En
la vision abarcadora el mundo aparece, por el
contrario, segin una distancia invertida, una
distancia en movimiento de vaivén capaz de
volvernos sensibles a todo lo que la vista del
abajo pueda alcanzar a la vista de arriba: aqui
nada es definitivo, el no-saber participa desde
entonces en ese otro banquete de la mirada.
Si hubiera un debate entre los dos tipos de vi-
siones, serfa para saber si, para saber mejor,
es necesario alejarse siempre o si, por el con-
trario, es deseable acercarse al riesgo, en ese
momento, de tocar el objeto del saber; es decir,
dejarse atrapar en las seducciones, las ilusio-
nes, los meandros o los miasmas del “abajo
sensible” (expresion imaginada sobre el mo-
delo del “bajo materialismo’, segtin Bataille).
Pero, ;qué pasa exactamente cuando se deja
que lo que estd abajo (y que podriamos con-
tentarnos con mirar desde arriba sin cambiar
de posicién) suba hacia nosotros, hacia nues-
tra mirada y nuestro pensamiento?

*

En una pégina célebre de En busca del tiempo
perdido, Marcel Proust ha dado la descripcion
extraordinaria (por su simplicidad y fineza) de
una experiencia asi del ascenso de las cosas en
el corazén mismo de una vision desde arriba.
Es un momento de simple malestar; no una
caida verdaderamente, sino un cristal de tiem-
po en que su cuerpo se inclina y, muy pronto,
también su pensamiento, bajo el efecto de una
emocion imprevista. El instante descripto co-
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rresponde, segun lo que él dice, a una “con-
mocion de toda su persona”. Es de noche. Se
siente atacado por una “crisis de fatiga” (ex-
trafio concepto si pensamos en él, pero muy
pertinente si lo referimos a su dimension psi-
quica). Es el momento en que ¢él se inclina,
simplemente, para sacarse los zapatos:

Tratando de dominar el sufrimiento, me incliné
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero
apenas toqué el primer botén de la bota, se me lle-
no el pecho de una presencia desconocida, divina,
me sacudieron los sollozos, me brotaron ligrimas
de los ojos. (Proust, 1921/2001, pp. 194-195).

;Qué pasa entonces? El narrador tiene una
vista de arriba de sus zapatos. Nada mds trivial,
més neutro y objetivo, sin duda. Pero en el mo-
mento en que tiende sus dedos hacia ellos, en
el momento en que toca su propio gesto de incli-
narse, éste le devuelve brutalmente, contragol-
pe inesperado, algo que llama entonces (a falta
de un nombre mejor) “presencia desconocida’,
que viene a tocar su mirada hasta nublar sus
ojos (y, por lo tanto, su vision) de lagrimas.

Es asi que una vision abarcadora (una vi-
sion cargada de emociones, de lagrimas y de
sensaciones tictiles) emerge, a partir de la ba-
nal vision desde arriba que el narrador tenia
de sus botas, en una noche de gran fatiga. Es
entonces el gesto de inclinarse el que desenca-
dena ese acontecimiento, y es una memoria la
que este gesto va a hacer elevar, de alguna ma-
nera. El recuerdo -involuntario- que surgi6o
entonces es el de su abuela, muerta algunos
meses antes. Recuerdo cuya agudeza, en ese
preciso momento, hace escribir a Proust algu-
nas lineas magnificas sobre el deseo incluido
en toda memoria y sobre el anacronismo de
ese fenomeno:

Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre
mi fatiga, el rostro tierno, preocupado y decep-
cionado de mi abuela, como aquella primera
noche de la llegada; (...) mi verdadera abuela,
cuya realidad viva encontraba ahora por prime-
ra vez desde los Campos Eliseos, donde sufrio
el ataque. Esta realidad no existe para nosotros
mientras no ha sido recreada por nuestro pen-
samiento (sin esto, los hombres que han inter-
venido en un combate gigantesco serfan todos
grandes poetas épicos); y asi, en un deseo loco de
arrojarme en sus brazos, s6lo en aquel momento
-mis de un afio después de su entierro, por ese
anacronismo que con tanta frecuencia impide la

coincidencia del calendario de los hechos con el
de los sentimientos— acababa de enterarme de
que habia muerto. (Proust, 1921/2001, p. 195).

Esta inica experiencia, aun tan breve y pa-
sajera, aparece de golpe, como la trenza o el
encuentro de tres movimientos fundamenta-
les incluidos, por decir asi, en el tnico gesto
de inclinarse.

Como todo sintoma (palabra que denota, eti-
moldgicamente, el movimiento de caer con), este
acontecimiento es a la vez fulgurante (cristalino
como una moénada) y complejo o, mejor, “im-
plejo’, “implexe” (estratificado como un monta-
je). Al inclinarse sobre sus botas, el narrador las
ve, sin duda tal como son exactamente, simple
prenda de vestir en cuero para una parte del
cuerpo. Pero, al esbozar el gesto de desvestirse,
hace aparecer algo mucho mayor que su desnu-
dez corporal. Al inclinarse, ¢l se desnuda psiqui-
camente. Y, primero, se inclina para saber mds,
saber algo que, hasta ese momento, permanecio
oscuro para él. Se trata de un saber paradojal, sin
duda, porque esta tejido de “conmocién” y de
lagrimas en los ojos: “Acababa de enterarme de
que habia muerto”. Saber radical, también, pues
es un saber de una desaparicién: «Sintiéndola
por primera vez viva, verdadera, dilatando mi
corazon hasta casi romperlo, reencontrandola al
fin, acababa de saber que la habia perdido para
siempre” (Proust, 1921/2001, p. 195).

sPor qué ese saber es paradojal? Porque
¢l articula las paradojas mismas del segundo
elemento de esta experiencia: quiero sefalar
el hecho crucial de que el narrador se inclina
aqui sin habérselo propuesto, o sin quererlo,
“para” rememorar mejor. Y Proust consigna,
con una terrible agudeza, la dialéctica de un
acto asi, reminiscente en donde cohabitan des-
truccion (“la nada’, escribe) y sobrevivencia:

Perdida para siempre; no podia comprender y
me esforzaba por sentir el dolor de esta contra-
diccién: por una parte, una existencia, una ter-
nura que sobrevivian en mi tales como las habia
vivido, es decir, hechas para mi, un amor donde
todo encontraba de tal modo en mi su comple-
mento, su meta, su constante direccion (...); y
por otra parte, tan pronto como revivi, como
presente, aquella felicidad, sentirla transida de
certidumbre, lanzindose como un dolor fisico
de repeticion, de un no ser que habia borrado mi
imagen de aquella ternura, que habia destruido
aquella existencia. (Proust, 1921/2001, p. 197).

El tercer elemento de esta experiencia
emerge en el agujero, en el vacio mismo de la
contradiccion entre “nada” y “sobrevivencias”.
Como esta contradiccién forma parte también
del gesto que se efectua, el narrador compren-
de muy pronto que él se incliné para dolerse
mds del recuerdo de la muerta amada: “Me
esforzaba en padecer el sufrimiento de esa
contradiccion’, escribe. Y algunas lineas mas
adelante:

Pero ya nunca podria borrar aquella contrac-
cién de su rostro y aquel dolor de su corazon, o
mas bien del mio; pues como los muertos ya no
existen sino en nosotros, es a nosotros mismos
a quienes herimos sin tregua cuando queremos
recordar los golpes que en vida les asestamos. Me
aferraba con todas mis fuerzas a estos dolores,
por crueles que fuesen, pues me daba perfecta
cuenta de que eran consecuencia del recuerdo
que tenfa de mi abuela, prueba de que este re-
cuerdo estaba bien presente en mi. Sentia que
s6lo por el dolor la recordaba vivamente, y hu-
biera querido que se hundiesen en mi mas fuer-
temente atin aquellos clavos que en mi fijaban su
memoria. No intentaba mitigar el dolor, embe-
llecerlo, fingir que mi abuela estaba solo ausente
y momentineamente invisible, dirigiendo a su
fotografia (la que le habia hecho Saint-Loup y
que llevaba conmigo) palabras y plegarias como
a un ser separado de nosotros pero que, conser-
vando su individualizacién, nos conoce y sigue
unido a nosotros por una indisoluble armonta.
No, nunca lo intenté, porque no sélo queria su-
frir, sino respetar el origen de mi sufrimiento tal
como lo habia sufrido sibitamente sin quererlo y
queria seguir sufriéndolo, con arreglo a sus leyes,
cada vez que volvia a presentarse esa contradic-
cion tan extrafa de la supervivencia y del no ser
que en mi se entrecruzaban. De esta impresion
tan dolorosa y actualmente incomprensible, yo
sabfa, no precisamente si algin dia sacaria de
ella un poco de verdad, pero si que, si alguna vez
llegaba a sacar ese poco de verdad, solo la podia
encontrar en esa impresion, tan especial, tan es-
ponténea, que no habia sido ni trazada por mi
inteligencia, ni atenuada por mi pusilanimidad,
sino que la muerte misma, la brusca revelacion
de la muerte, habia abierto en mi como el rayo,
siguiendo un grafico sobrenatural, inhuma-
no, como un doble y misterioso surco. (Proust,
1921/2001, pp. 198-199).

*

Inclinarse, entonces: para saber mejor, para
rememorar mejor, para dolerse mas. ;Por qué
dolerse? Porque el dolor es el fiel de una ba-
lanza donde se responden, en la memoria de
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los seres perdidos, la nada y la sobrevivencia.
Proust forja una imagen ain mas cruda: es el
clavo que atraviesa nuestra alma y que rema-
cha sobre el gran plano de la nada las napas
erraticas de la sobrevivencia. Es por eso que,
hablando de sus sufrimientos, el narrador
puede afirmar que “se aferra a ellos con todas
sus fuerzas”, porque sin dolor no habria para
€l memoria viva. ;Pero por qué dolerse mds?
Para “respetar la originalidad del sufrimien-
to” sin comprometerse a “embellecerlo” o a
“dulcificarlo”, y para “extraer de él un poco de
verdad” por el sesgo de una sismografia de sus
“dobles y misteriosos surcos’, como manera
de situar la escritura misma como un acto de
respeto hacia el juego cruel de la memoria, ese
juego incesante de la destruccion (“nada”) y de
lo indestructible (“sobrevivencias”).

Pero no es todo. En los pliegues de esta
construccion admirable y rigurosa, Proust in-
serta, aqui y all4, la indicacién de un motivo,
una imagen donde todo viene a converger, de
modo tal que, de motivo, parece pasar desde el
comienzo a elemento motor de la experiencia
misma y de todo el relato. Inclinarse se con-
vierte en pensar, pero el pensamiento mismo
se vuelve gesto de inclinarse, como si, de linea
en linea, el gesto hubiera buscado, obstinada-
mente, volver al gesto. Tal es la fuerza poética
del texto proustiano: se construye entero sobre
una rima de gestos donde toda visién y todo
pensamiento son dependientes entre si. Reto-
mando, pues: el primer verso de este poema se-
ria el acto de inclinarse trivialmente hacia sus
botas para descalzarse: “Me bajaba con lenti-
tud” (Proust, 1921/2001, p. 199), y es entonces
-segundo verso- que la “presencia desconoci-
da” se eleva y que las lagrimas resbalan hacia
el suelo desde los ojos que miraban de arriba,
con todo el cuerpo del narrador todavia “in-
clinado sobre su fatiga” (Proust, 1921/2001, p.
198). En el tercer verso surgi6 una sensacion
de “desesperacion” en la que el narrador com-
prende de inmediato que recoge, a través de
los arcanos de su memoria involuntaria, algo
antiguo y fundamental. Desesperacion: otra
forma de sentirse caer. Peor: una manera de
sentirse abandonado, arrojado solo en el mun-

1. Ver también Bataille (1957/1979, pp. 259-270).
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do. En el cuarto verso luchan la “nada” y “la
sobrevivencia” en un dolor que se configura a
través, dice Proust, de “un deseo loco” de pre-
cipitarse en los brazos de su abuela.

Comprendemos ahora que dolor y deseo,
desesperacion y ternura, eran por adelantado
indisociables en el unico gesto de inclinarse. ;Y
por qué? El ultimo verso de este pequefio poe-
ma virtual nos lo explica: en el gesto de inclinar-
se, el narrador “adhiere al minuto en el que la
abuela se inclin6 sobre é1” (Proust, 1921/2001,
p-198). Y dice: “Yo sélo era ese ser que busca-
ba refugiarse en sus brazos”, y es hacia el rostro
inclinado del ser amado —del ser perdido- que
Proust acabara por dirigirse en pensamiento,
mientras que, siempre inclinado él mismo ha-
cia el suelo, invoca en el recuerdo “los planos de
ese rostro modelados e inclinados por la ternu-
ra”. Tal serd entonces el poema de gestos escrito
entre lineas en este breve relato reminiscente.
Seguimos alli el destino de una imagen capaz
de cristalizar alrededor de ella un saber y una
memoria, un dolor y un deseo. Descubrimos el
montaje anacronico de situaciones separadas
en el tiempo pero que reiteran, con variantes
conmovedoras e inversiones de polos, la misma
Pathosformel del cuerpo inclinado o de lo que
llamaria un “pensar inclinado”.

*

Ya no me sorprende que en La experiencia
interior, Georges Bataille (1943/1973b) haya
consagrado un largo pasaje sobre la poesia en
tanto que “busqueda de lo conocido en lo des-
conocido’, y sobre la biisqueda proustiana en
tanto que “suplicio’, “sacrificio” y transgresion
de la moral por el deseo (Bataille, 1943/1973b,
pp. 156-175"). Modo de retomar por su cuen-
ta la antigua leccion de Esquilo en su Agame-
non (trad. en 2010), la leccién del “saber por
el sufrir” (pathei mathos) de la que cada uno
de nuestros gestos, cada una de nuestras “for-
mulas de pathos”, reconfigura cada vez la ex-
periencia y la memoria. Todo esto convocado
sin orden con el tinico fin de replantear la pre-
gunta: ;c6mo la vista desde lo alto o de arriba,
que es una experiencia de la distancia, arrastra,

a pesar de todo, algo que debemos nombrar:
experiencia interior?

Erwin Straus, en su libro capital de 1935,
Del sentido de los sentidos, partia de una cons-
tataciéon fenomenoldgica elemental pero de-
cisiva: “La distancia no es una determinacién
atributiva de lugares singulares en el espacio;
es una relacion comprensiva a la vez universal
y personal. El alld lejos esta referido a mi aqui”
(Straus, 1935/1989, p. 275). Esto significa que
no se hace la experiencia de la distancia mi-
diéndola, sino penetrando en ella en cuerpo y
alma. He aqui por qué el campesino espafiol,
en una escena famosa del film La esperanza de
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual,
1945), tiene dificultad para reconocer, desde el
avion de combate de los republicanos, la Sie-
rra de Teruel, que le era sin embargo tan fami-
liar, o la ruta de Zaragoza que habia recorrido
mil veces: pero, en ese momento, hacia la ex-
periencia del hiato (que analiza por otra parte
Erwin Straus) entre el espacio del paisaje y el
espacio geografico cuyos horizontes fenome-
noldgicos son por principio contradictorios
(Straus, 1935/1989, pp. 513-523).

Entonces, los horizontes contradictorios
estan hechos para ser agitados juntos, es decir,
puestos cada uno sin orden. En el fenémeno
del deslizamiento, por ejemplo, Erwin Straus
vefa una posibilidad de movimiento tactil y
visual que valia como “proceso de explicacion
con el mundo” en algin punto entre la posibi-
lidad de saber (pasar de un objeto al otro), la
posibilidad de crear una forma (por ejemplo,
en la coreografia del patinador sobre hielo),
pero también la posibilidad de caer (si me
deslizo y de golpe caigo y me lastimo el rostro)
(Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Asi, la dis-
tancia definida por Straus como “la més fun-
damental de las formas espacio-temporales del
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619), apa-
rece como un verdadero devenir, es decir, una
produccion del tiempo, como lo dira también,
diez afios mas tarde, Maurice Merleau-Ponty
en su Fenomenologia de la percepcién:

Cuando digo que veo un objeto a distancia, quie-
ro decir que ya lo tengo o que lo tengo todavia,
esté en el porvenir o en el pasado al mismo tiem-

po que en el espacio. (...) Y de igual modo en
que no se puede comprender la memoria mas
que como una posesién directa del pasado sin
contenidos interpuestos, sélo se puede com-
prender la percepcion de la distancia como un
ser a lo lejos que la alcanza alli donde aparece. La
memoria estd fundada de acercamientos, paso a
paso, sobre el pasaje continuo de un instante al
otro y sobre el encajonamiento de cada uno con
todo su horizonte en el espesor del siguiente. La
misma transicion continua implica al objeto tal
como esté alld lejos, con su grandeza “real’, tal
en fin como lo veria si estuviera al lado de ¢, en
la percepcién que tengo de ¢él desde aqui. (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307).

En la experiencia proustiana sobre la cual
nos inclinamos brevemente, la vision inicial de
las botas, a causa sin duda de la “fatiga” y de
la “lentitud” para encontrarlas, era ya una ex-
periencia de la distancia. Y asi serd plenamente
temporalizada a partir del fenémeno de enca-
jonamiento que Merleau-Ponty evoca en ese
pasaje, como si el recuerdo involuntario de la
abuela muerta estuviera “encajonado” en el es-
pacio mismo que separa al ojo del narrador de
las botas abajo. Como si la imagen reminiscente
“se desencajara” de repente del espacio creado
¥ ya desencajada, volviera hacia el sujeto por el
intermedio del gesto mismo de inclinarse. ;No
encontramos este proceso de encajonamiento
y desencajonamiento (espacializado de otro
modo, sin duda, y de otro modo relatado) en
la famosa combinacién técnica con la que Al-
fred Hitchcock, en Vértigo® (Coleman, 1958),
filmaba los cuadros en movimiento de la es-
calera fatal, asociando un travelling hacia atras
(creador de distancia) con un efecto de zoom
hacia adelante (donde el piso distante se “levan-
ta” violentamente hacia el 0jo)? ;Y no era acaso
tiempo, memoria y miedo mezclados lo que se
levantaba, dolorosamente, hacia el personaje
actuado por James Stewart?

*

Mejor que cualquier acercamiento, “la feno-
menologia del sentir” desarrollada por Erwin
Straus, y luego por Merleau-Ponty, permite
precisar la distincién entre una vista desde
arriba, que supone un sujeto establecido en la

2. Nota de la editora: Sugerimos al lector ver la escena mencionada en https:/youtu.be/GnpZN2HQ30Q (recuperado en 21/04/2016)
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postura de dominar lo que estd considerando, y
una vista abarcadora, que implica un sujeto en
movimiento, tomado en el gesto de inclinarse,
de acercarse. La vista desde arriba fija el mun-
do y lo objetiva en coordenadas mensurables,
explicitables (geograficas y geométricas, por
ejemplo), que transforman al objeto visto en
algo “mejor visto’, pero para eso esa mira-
da debe mantener las cosas bajo vigilancia de
acuerdo a una distancia estable o, por lo menos,
previsible en sus variantes (es lo que deben do-
minar, por ejemplo, los pilotos de los aviones
bombarderos). La vista abarcadora, en cambio,
se somete a un mundo en movimiento y se
subjetiviza en experiencias interiores: para eso
debe abrirse a los imprevistos con una distancia
variable (es la que deben adoptar, imagino, los
practicantes de lo que se llama el vuelo libre, li-
brados a vientos diversos, o los planeadores de
ala delta).

Esto es, sin duda, lo que Merleau-Ponty
queria significar al escribir que el cuerpo per-
ceptivo no estaba “en el espacio” sino mds bien
“al espacio” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 173).
Se trata de un llamado a volver a pensar una
espacialidad que sea distinta a un simple exten-
sum de medidas objetivables pero que se revele
més bien como el spatium del cuerpo mismo,
“el despliegue de su ser de cuerpo, la manera en
que se realiza como cuerpo” (Merleau-Ponty,
1945/1976, p. 174). De alli la distincién necesa-
ria entre lo que Merleau-Ponty llamaba “movi-
miento concreto” y “movimiento abstracto’, el
primero adherente y el segundo centrifugo:

El movimiento concreto es centripeto mientras
que el movimiento abstracto es centrifugo, el pri-
mero tiene lugar en el ser o en lo actual, el segun-
do en lo posible y en el no-ser, el primero adhiere
a un fondo dado, el segundo despliega él mismo
su fondo. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 129).

Y es asi que el espacio es mucho mas para
nuestras miradas sensibles que un simple medio
en el que tienen lugar las cosas del mundo: serfa
mads bien un proceso necesario de lo viviente,
creador de acontecimientos actuales o posibles:

El espacio no es el lugar (real o logico) en el que
se disponen las cosas, sino el medio mediante el
cual la posicién de las cosas se vuelve posible. Es
decir, que en lugar de imaginarlo como una suer-
te de éter en el que se baian todas las cosas o de
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concebirlo abstractamente como un cardcter que
les sea comiin, debemos pensarlo como la poten-
cia universal de sus conexiones. (Merleau-Ponty,
1945/1976, p. 281).

Cuando nos inclinamos el horizonte tras-
tabilla. Merleau-Ponty hizo admirables anli-
sis de esos desequilibrios: por ejemplo, la si-
tuacién en la que uno se inclina sobre el rostro
de un ser tendido en su cama:

Si alguien estd tendido en su cama y lo miro ubi-
candome en la cabecera, por un momento ese ros-
tro es normal. Hay cierto desorden en sus rastros
y me cuesta comprender la sonrisa como sonrisa
pero siento que podria dar vuelta a la cama y ver
conlos ojos de un espectador ubicado a los pies de
la cama. Si el espectéculo se prolonga, de pronto
cambia de aspecto: el rostro se vuelve monstruoso,
sus expresiones espantosas, las pestaias, las cejas
adoptan un aire de materialidad que nunca les
habia visto. Por primera vez veo verdaderamente
ese rostro dado vuelta como si fuera ésta su postu-
ra natural: tengo ante mi una cabeza puntiaguda
y sin pelo, que lleva en la frente un orificio san-
grante y lleno de dientes con dos globos méviles
rodeados de crines brillantes en lugar de la boca
y subrayados por dos protuberancias duras. (...)
Dar vuelta un objeto es quitarle su significacion.
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 292).

Sabemos hasta qué punto los fotografos su-
rrealistas —-Man Ray en primer lugar, pero tam-
bién otros artistas animados de preocupaciones
diferentes, como Ldszlo Moholy-Nagy- han
podido experimentar con esos efectos de des-
emantizacién por inversion de la orientaciéon
espacial. Marcel Duchamp, quien se ha preo-
cupado (y divertido) tanto por ubicar todas las
cosas de arriba abajo o de derecha a izquierda,
no dejo de ubicar su Rueda de bicicleta como si
rodara en el aire, o su Trébuchet como si fuese
a hacer caer todo lo que se colgara de ¢él. ;La
obra Elevuge de poussiére no es acaso, desde ese
punto de vista, una forma inédita de inclinarse
sobre la ventana de Le grand verre y de ver el
tiempo materializado en polvo elevarse hacia
nuestra mirada y subir hacia nosotros?

*

Decir aqui, o incluso simplemente decir yo, es
ubicarse en el espacio pero también en el tiempo.
Merleau-Ponty recordaba sin duda el “horizonte
de expectativa” husserliano cuando escribia:

La palabra aqui aplicada a mi cuerpo no desig-
na una posicién determinada en relacién con
otras posiciones o en relacién con coordenadas
exteriores, sino la instalacion de las primeras
coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un
objeto, la situacién del cuerpo frente a sus tareas.
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus habia ya teorizado sobre la
temporalizacién de toda orientacién espacial, y
Ludwig Binswanger, en un célebre analisis de
los suenos de vuelo o de caida, habia insistido
ya intensamente en la dimension “existencial”
y temporal de todo movimiento en el espacio:
“caida o flotacion, apretujamiento o extension”
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp.
625-628). Podriamos preguntarnos, por otra
parte, si los psicoanalistas, cuando se posi-
cionan arriba con respecto a la cabeza dada
vuelta de sus pacientes, no se enfrentan a una
eleccion “existencial” de una vista que domina
o una vista que se inclina.

Esté claro, de todos modos, que la vision
desde arriba pone al que mira en posicion de
tomar posicién, es decir, de hacer una elec-
cion que es tanto estética como estésica o
timica, como decia Binswanger (;dénde ubi-
carse para aprehender al otro?), pero también
ética, en el sentido mas fuerte del término
(;como ubicarse para reconocer al otro?), e
incluso politica (;c6mo ubicarse para hacerle
justicia al otro?). Es lo que aparece con toda
claridad cuando hojeamos las planchas foto-
graficas -y poéticas, y politicas- de la Kriegs-
fibel de Bertolt Brecht, donde la atroz reali-
dad de los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial esta constantemente dialectizada,
puesta en movimiento de reciprocidad: ve-
mos, por ejemplo, a los pilotos en sus coc-
kpit, pero también se ve lo que ellos ven en
el momento de lanzar sus bombas; vemos las
ciudades sobrevoladas, nitidamente, como
planos de mapas geograficos, pero también
las ciudades destruidas, informes como cul-
tivos de polvo; vemos las miradas ansiosas de
las poblaciones civiles espiando la amenaza
desde el cielo, pero también los cadaveres de

nifios que yacen en la tierra, velados por sus
madres inclinadas por el dolor, mientras que
los epigramas poéticos de Brecht intentan
contradecir la implacable leyenda de los do-
cumentos fotograficos “con un gesto de acer-
camiento imaginativo™ (Brecht, 1955/1994;
Didi-Huberman, 2009).

*

Mirar inclinado es pensar e imaginarse. Es, en-
tonces, casi siempre, esperar algo, esperar que
ocurra algo. Se trata de tiempo psiquico con-
figurado en posicién espacial, en postura cor-
poral y en sensaciones visuales concomitantes.
Hay expectativa en toda vista desde arriba,
quizds en toda mirada en general: como si la
mirada fuera justamente eso que se espera que
“colme nuestra ciega espera’ (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, p. 179). Y Merleau-Ponty tenia
razon al describir lo que adviene en el cuerpo
perceptivo en términos de “modulaciones exis-
tenciales”, modulaciones que el poema y la obra
de arte volverian perennes, bajo la especie de
una forma dada a esa expectativa misma: “La
modulacién existencial, en lugar de disiparse
en el instante mismo en que se expresa [en una
simple mirada, por ejemplo], encuentra en el
aparato poético el medio de eternizarse” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 176).

Lo que Merleau-Ponty llamaba “percepcion
estética” en general no se contenta solamen-
te con “abrir una nueva espacialidad” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), sino que hace
coexistir dos espacios al menos: uno que llama
el “espacio claro” —~donde domina la realidad-,
el otro donde se imponen, dice, “los fantasmas
[que se levantan desde los] desechos del mun-
do claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 334).
Fantasmas ilocalizables, salvo que estén en el
cruce de dos temporalidades al menos. Y es en-
tonces que desde el “presente de las cosas” —por
ejemplo, una simple bota en el momento en
que quiero desanudarla— surgiré algo diferen-
te que Merleau-Ponty llama “preexistencias” o
“sobrevivencias’, y que la concepcion husserlia-
na del tiempo como “red de intencionalidades”

3. Se puede decir que una gran parte de los trabajos de Pierre Fédida tratan este tipo de problemas (ver especialmente Fédida, 1995).

4. Nota de la editora: Sugerimos al lector visualizar las imdgenes del libro mencionado en: https://youtu.be/_HgDUgMmROE

(recuperado en 21/04/2016).
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permite sin duda considerar como posibilidad
(Merleau-Ponty, 1945/1976, pp. 471, 476-477),
pero solo la concepcion freudiana, me parece,
permitiria comprender toda su potencia.

Al narrador proustiano le alcanzé incli-
narse sobre sus botas, es decir, efectuar cierto
gesto, para que la reminiscencia involuntaria
de su abuela muerta volviera hacia él y trans-
formara su pensamiento y sus afectos en ese
momento. Es un espesor del tiempo perdido
el que se eleva en un instante, lo que nombra
tan bien la palabra alemana Augenblick, que
es también -todo esta alli- una palabra de la
mirada (Augen: “ojos”, Blick: el golpe de vista,
la mirada, el resplandor, el relampago). Re-
tomando esa palabra en el sentido que le dio
Heidegger, Merleau-Ponty lleva a fin de cuen-
tas a una conclusion muy proustiana:

Hay un estilo temporal del mundo y el tiempo
permanece igual porque el pasado es un anti-
guo futuro y un presente reciente, el presente un
pasado proéximo y un futuro reciente, el futuro,
finalmente, un presente e incluso un pasado por
venir, es decir que cada dimension del tiempo
esta concebida como otra cosa que ella misma, es
decir, porque hay en el corazon del tiempo una
mirada o, como dice Heidegger, un Augen-blick,
alguien para quien la palabra como puede tener
un sentido. No decimos que el tiempo es para al-
guien: eso seria de nuevo fijarlo e inmovilizarlo.
Decimos que el tiempo es alguien, es decir que
las dimensiones temporales, en tanto ellas se
recubren perpetuamente, se confirman unas a
otras, no hacen mas que explicitar lo que estaba
implicado en cada una, expresan todas un solo
estallido o un solo empuje que es la subjetividad
misma. Hay que comprender el tiempo como
sujeto y el sujeto como tiempo. (Merleau-Ponty,
1945/1976, pp. 482-483).

Hay que comprender, entonces, que el
acto de mirar desde arriba cuando llama al
gesto de inclinarse hace remontar el tiempo
hacia nosotros.
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