
Ningún dispositivo visual significa por sí 
mismo. Las vistas desde arriba (por ejemplo, 
panoramas, mapas, fotografías aéreas, tomas 
verticales de cine) no se podrían reunir en 
ningún caso bajo el encabezamiento o la uni-
dad de una sola rúbrica de diccionario icono-
gráfico. Aprehender una forma de visión de-
pende enteramente de sobre qué se la focaliza, 
de por qué se la convoca, de cómo se la utiliza y 
de hacia qué se la orienta. Hay muchas mane-
ras de ver las cosas desde arriba, a veces con-
tradictorias y que se tensan unas contra otras, 
y el mismo razonamiento, sin duda abusivo, 
vale para toda forma de visión que se designe 
bajo la categoría demasiado uniforme y ge-
neral de perspectiva. Puedo ver desde arriba 
porque sobrevuelo o porque planeo y, en ese 
momento, lo que veo –el paisaje allá abajo– 
desfila a lo lejos, tranquilo; de esa manera   la 
mirada desde lo alto termina por darme esa 
especie de satisfacción ora estéticamente flo-
tante, ora moralmente todopoderosa, por la 
impresión de dominar el campo como una 
gaviota sobrevuela las olas o, a veces, como 
un general domina su mapa de estado mayor. 
Pero puedo, también, darme cuenta de que si 
estuviera cayendo de un avión y con mi pa-

Pensar inclinado
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racaídas rehusando abrirse, lo que vería desde 
arriba tomaría un sentido muy diferente: el de 
un campo de peligro por excelencia. Lo que se 
ve desde arriba puede desplegarse beatífica-
mente o, por el contrario, comprimirse hasta 
el terror mortal. Sobrevuelo maníaco para 
vigilar, conquistar o bombardear: como el 
aviador que destruyó Hiroshima sin ver nada 
exactamente –quiero decir, nada a la altura 
de un hombre, de aquello y aquellos a quienes 
destruía–. Hasta tal punto estaba alto en el 
cielo. Deslizamiento simétrico que induce el 
sentimiento depresivo de caer, de desplomar-
se, como Ícaro debió experimentarlo cuando 
el sentimiento maníaco del sobrevuelo pasó y 
la cera comenzó a derretirse. Entonces, ¿esta 
prueba no configura acaso algunas de nues-
tras experiencias del mundo real, como las del 
mundo de nuestras imágenes, las del sueño o 
las del arte, por ejemplo?

Ver desde arriba: ¡qué placer! Bien có-
modo en mi acantilado, mi promontorio, mi 
planicie, mi terraza, mi balcón, mi belvedere, 
dispongo en efecto de un bel vedere por exce-
lencia: el mar es todo mío hasta el horizonte 
y experimento lo sublime de la naturaleza sin 
ningún riesgo de ahogarme, ya que todas esas 



experiencias del mundo real, el mundo de 
nuestras imágenes, no son para mí más que 
marcos formales o poderes para contemplar.  

¡Pero qué angustia, también, si me encon-
trara arrinconado en una grieta del acantilado, 
entre el cielo y el mar, con la espuma tronan-
do debajo, las rocas negras y amenazantes, y 
yo, presa del vértigo y del pánico, ante la po-
sibilidad abierta –expectante– de que lo que 
veo desde arriba venga, por accidente o aflo-
jamiento, a tragarme y a destruirme en sus 
terribles potencias materiales! Cuando estaba 
en la cumbre, dominaba. Y ahora heme aquí, 
cruelmente colgado: sigue siendo ver desde 
arriba pero no es de ninguna manera la mis-
ma experiencia. 

Ver desde arriba se disocia, entonces, no 
solamente en placer y angustia, sino también 
en poder e impotencia, abandono, derelicto. 
Los amos absolutos se muestran bien arriba y 
abarcan, abrazan al mundo de abajo, los po-
bres, la pobre gente, y cuando están asomados, 
colgados o arrinconados en las alturas tienen 
vértigo o los asalta la vergüenza. Mussolini da 
su perorata y goza en lo alto de su balcón, Ha-
rry Langdon tiembla cómicamente de miedo 
y querría huir desde lo alto de su cadalso. Ver 
desde lo alto es estar en la cumbre. Pero quizá 
es también reencontrarse sobre la cresta: en la 
“cumbre de un desastre”, como lo dice tan bien 
Georges Bataille (1939-1944/1973a, p. 241) en 
un texto crucificado entre lo soberano y lo frá-
gil. Es tomar impulso o arriesgarse a caer. Es 
elevarse hacia el pináculo o estar colgado (en 
el cadalso) y, por lo tanto, estar ya perdido.

Teniendo en cuenta que la palabra teoría 
viene de un verbo griego que denota el ejercicio 
de la mirada (asistir a un espectáculo, contem-
plar, observar, examinar atentamente), nos po-
demos preguntar qué implica la vista desde lo 
alto, con su dialéctica de cumbres y crestas, de 
dominaciones y desastres, para el ejercicio del 
pensamiento mismo en tanto mirada sobre el 
mundo. Y ahí se divide el mundo filosófico en 
dos poblaciones bien diferentes (y no es impo-
sible que tenga que cargar un poco las tintas). 

Por un lado están los que pretenden ver 
todo de arriba (no digo “desde arriba”). Como 
uno se inclina delante de los potentados mur-
murando “Alteza” o “Grandeza”, quieren que 
se los considere eminencias (aunque sean 

“grises”, por supuesto). A instancia de aquellos 
que tienen poder sobre los asuntos humanos, 
ellos tienen (o querrían tener) el “pensamien-
to dominante” sobre las ideas humanas. Pre-
tenden tener el orgullo del concepto. Tendrán 
pues el concepto altivo. Agitan a menudo la 
palabra trascendencia. Están persuadidos de 
que lo inteligible es algorítmico, puro, elevado, 
y que sólo se formula desprendiéndose de to-
das las impurezas que arrastra con él nuestro 
pobre mundo sensible. Esos profesores de pu-
reza, discurriendo desde su cátedra, sólo pien-
san para mirar mejor desde lo alto aquello de 
lo que hablan (y a aquellos a quienes hablan): 
como modo de humillar –en el sentido etimo-
lógico del humus– todo lo que ellos piensan 
desde su superior o aéreo lenguaje. Se instalan 
desde siempre por encima de lo que piensan, 
como el fotógrafo militarista Eugene O. Gold-
beck, que se ubicaba sobre una grúa, muy por 
encima de la pequeña tropa, para captar mejor 
el “cuerpo del ejército” como un conjunto he-
ráldico, impersonal e ideal. 

Por otro lado están los que aceptan incli-
narse para ver y pensar mejor. Al inclinarse, 
abandonan su alto puesto de observación. 
Tienen un concepto más humilde y más 
arriesgado. Su mirada desde lo alto se vuelve 
movimiento de acercamiento y de tacto. Sólo 
escalan las pendientes del Etna para zambu-
llirse mejor en su lava hirviente, como Batai-
lle en la “cumbre del desastre” lo recordaba 
siguiendo a Nietzsche, y como Nietzsche lo 
había recordado a partir del ejemplo de Em-
pédocles (1939-1944/1973a, pp. 286-287). 
Estos pensadores aceptan, pues, descender 
hacia lo que Gilles Deleuze llamó “planos de 
inmanencia”. Apuestan a volver inteligible la 
experiencia sensible misma. Sólo piensan en 
acercarse mejor (cualesquiera sean los riesgos 
para la pureza del concepto) a lo que quieren 
pensar, para devolver su dignidad a las cosas 
más bajas, las más humildes y las más mate-
riales. Apenas se mantienen un instante por 
encima de lo que piensan, como Francisco de 
Goya cuando se doblaba sobre las planchas de 
trabajo para grabar Los caprichos, hasta casi 
hundirse sobre su mesa y dejar resurgir, de-
trás de su propia cabeza atestada de inquietu-
des, los famosos “monstruos de la razón” de la 
plancha 43.



coincidencia del calendario de los hechos con el 
de los sentimientos– acababa de enterarme de 
que había muerto. (Proust, 1921/2001, p. 195).

Esta única experiencia, aun tan breve y pa-
sajera, aparece de golpe, como la trenza o el 
encuentro de tres movimientos fundamenta-
les incluidos, por decir así, en el único gesto 
de inclinarse.

Como todo síntoma (palabra que denota, eti-
mológicamente, el movimiento de caer con), este 
acontecimiento es a la vez fulgurante (cristalino 
como una mónada) y complejo o, mejor, “im-
plejo”, “implexe” (estratificado como un monta-
je). Al inclinarse sobre sus botas, el narrador las 
ve, sin duda tal como son exactamente, simple 
prenda de vestir en cuero para una parte del 
cuerpo. Pero, al esbozar el gesto de desvestirse, 
hace aparecer algo mucho mayor que su desnu-
dez corporal. Al inclinarse, él se desnuda psíqui-
camente. Y, primero, se inclina para saber más, 
saber algo que, hasta ese momento, permaneció 
oscuro para él. Se trata de un saber paradojal, sin 
duda, porque está tejido de “conmoción” y de 
lágrimas en los ojos: “Acababa de enterarme de 
que había muerto”. Saber radical, también, pues 
es un saber de una desaparición: «Sintiéndola 
por primera vez viva, verdadera, dilatando mi 
corazón hasta casi romperlo, reencontrándola al 
fin, acababa de saber que la había perdido para 
siempre” (Proust, 1921/2001, p. 195). 

¿Por qué ese saber es paradojal? Porque 
él articula las paradojas mismas del segundo 
elemento de esta experiencia: quiero señalar 
el hecho crucial de que el narrador se inclina 
aquí sin habérselo propuesto, o sin quererlo, 
“para” rememorar mejor. Y Proust consigna, 
con una terrible agudeza, la dialéctica de un 
acto así, reminiscente en donde cohabitan des-
trucción (“la nada”, escribe) y sobrevivencia:

Perdida para siempre; no podía comprender y 
me esforzaba por sentir el dolor de esta contra-
dicción: por una parte, una existencia, una ter-
nura que sobrevivían en mí tales como las había 
vivido, es decir, hechas para mí, un amor donde 
todo encontraba de tal modo en mí su comple-
mento, su meta, su constante dirección (…); y 
por otra parte, tan pronto como reviví, como 
presente, aquella felicidad, sentirla transida de 
certidumbre, lanzándose como un dolor físico 
de repetición, de un no ser que había borrado mi 
imagen de aquella ternura, que había destruido 
aquella existencia. (Proust, 1921/2001, p. 197).

El tercer elemento de esta experiencia 
emerge en el agujero, en el vacío mismo de la 
contradicción entre “nada” y “sobrevivencias”. 
Como esta contradicción forma parte también 
del gesto que se efectúa, el narrador compren-
de muy pronto que él se inclinó para dolerse 
más del recuerdo de la muerta amada: “Me 
esforzaba en padecer el sufrimiento de esa 
contradicción”, escribe. Y algunas líneas más 
adelante:

Pero ya nunca podría borrar aquella contrac-
ción de su rostro y aquel dolor de su corazón, o 
más bien del mío; pues como los muertos ya no 
existen sino en nosotros, es a nosotros mismos 
a quienes herimos sin tregua cuando queremos 
recordar los golpes que en vida les asestamos. Me 
aferraba con todas mis fuerzas a estos dolores, 
por crueles que fuesen, pues me daba perfecta 
cuenta de que eran consecuencia del recuerdo 
que tenía de mi abuela, prueba de que este re-
cuerdo estaba bien presente en mí. Sentía que 
sólo por el dolor la recordaba vivamente, y hu-
biera querido que se hundiesen en mí más fuer-
temente aún aquellos clavos que en mí fijaban su 
memoria. No intentaba mitigar el dolor, embe-
llecerlo, fingir que mi abuela estaba sólo ausente 
y momentáneamente invisible, dirigiendo a su 
fotografía (la que le había hecho Saint-Loup y 
que llevaba conmigo) palabras y plegarias como 
a un ser separado de nosotros pero que, conser-
vando su individualización, nos conoce y sigue 
unido a nosotros por una indisoluble armonía. 
No, nunca lo intenté, porque no sólo quería su-
frir, sino respetar el origen de mi sufrimiento tal 
como lo había sufrido súbitamente sin quererlo y 
quería seguir sufriéndolo, con arreglo a sus leyes, 
cada vez que volvía a presentarse esa contradic-
ción tan extraña de la supervivencia y del no ser 
que en mí se entrecruzaban. De esta impresión 
tan dolorosa y actualmente incomprensible, yo 
sabía, no precisamente si algún día sacaría de 
ella un poco de verdad, pero sí que, si alguna vez 
llegaba a sacar ese poco de verdad, sólo la podía 
encontrar en esa impresión, tan especial, tan es-
pontánea, que no había sido ni trazada por mi 
inteligencia, ni atenuada por mi pusilanimidad, 
sino que la muerte misma, la brusca revelación 
de la muerte, había abierto en mí como el rayo, 
siguiendo un gráfico sobrenatural, inhuma-
no, como un doble y misterioso surco. (Proust, 
1921/2001, pp. 198-199).

*
Inclinarse, entonces: para saber mejor, para 
rememorar mejor, para dolerse más. ¿Por qué 
dolerse? Porque el dolor es el fiel de una ba-
lanza donde se responden, en la memoria de 

*
La vista desde arriba se realza, se desprende 
para ver mejor: fija el alejamiento necesario a 
toda visión en una postura de retroceso cons-
tante que le confiere su propio dominio. Así, 
deja lo mirado abajo, desprendido del ojo que 
mira. La vista abarcadora –como podríamos 
nombrarla– se inclina, al contrario, para ver 
mejor: dialectiza y abisma el alejamiento mis-
mo. Y así deja que lo mirado ascienda hacia 
el ojo, cualesquiera sean los riesgos o los con-
tragolpes correspondientes. En la vista domi-
nante el mundo aparece en la distancia de lo 
inalcanzable definitivo, lo que tiene como vir-
tud posible la explicitación de las cosas, que es 
un saber puro, un saber no contaminado. En 
la visión abarcadora el mundo aparece, por el 
contrario, según una distancia invertida, una 
distancia en movimiento de vaivén capaz de 
volvernos sensibles a todo lo que la vista del 
abajo pueda alcanzar a la vista de arriba: aquí 
nada es definitivo, el no-saber participa desde 
entonces en ese otro banquete de la mirada. 
Si hubiera un debate entre los dos tipos de vi-
siones, sería para saber si, para saber mejor, 
es necesario alejarse siempre o si, por el con-
trario, es deseable acercarse al riesgo, en ese 
momento, de tocar el objeto del saber; es decir, 
dejarse atrapar en las seducciones, las ilusio-
nes, los meandros o los miasmas del “abajo 
sensible” (expresión imaginada sobre el mo-
delo del “bajo materialismo”, según Bataille). 
Pero, ¿qué pasa exactamente cuando se deja 
que lo que está abajo (y que podríamos con-
tentarnos con mirar desde arriba sin cambiar 
de posición) suba hacia nosotros, hacia nues-
tra mirada y nuestro pensamiento?

*
En una página célebre de En busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust ha dado la descripción 
extraordinaria (por su simplicidad y fineza) de 
una experiencia así del ascenso de las cosas en 
el corazón mismo de una visión desde arriba. 
Es un momento de simple malestar; no una 
caída verdaderamente, sino un cristal de tiem-
po en que su cuerpo se inclina y, muy pronto, 
también su pensamiento, bajo el efecto de una 
emoción imprevista. El instante descripto co-

rresponde, según lo que él dice, a una “con-
moción de toda su persona”. Es de noche. Se 
siente atacado por una “crisis de fatiga” (ex-
traño concepto si pensamos en él, pero muy 
pertinente si lo referimos a su dimensión psí-
quica). Es el momento en que él se inclina, 
simplemente, para sacarse los zapatos:

Tratando de dominar el sufrimiento, me incliné 
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero 
apenas toqué el primer botón de la bota, se me lle-
nó el pecho de una presencia desconocida, divina, 
me sacudieron los sollozos, me brotaron lágrimas 
de los ojos. (Proust, 1921/2001, pp. 194-195).

¿Qué pasa entonces? El narrador tiene una 
vista de arriba de sus zapatos. Nada más trivial, 
más neutro y objetivo, sin duda. Pero en el mo-
mento en que tiende sus dedos hacia ellos, en 
el momento en que toca su propio gesto de incli-
narse, éste le devuelve brutalmente, contragol-
pe inesperado, algo que llama entonces (a falta 
de un nombre mejor) “presencia desconocida”, 
que viene a tocar su mirada hasta nublar sus 
ojos (y, por lo tanto, su visión) de lágrimas. 

Es así que una visión abarcadora (una vi-
sión cargada de emociones, de lágrimas y de 
sensaciones táctiles) emerge, a partir de la ba-
nal visión desde arriba que el narrador tenía 
de sus botas, en una noche de gran fatiga. Es 
entonces el gesto de inclinarse el que desenca-
dena ese acontecimiento, y es una memoria la 
que este gesto va a hacer elevar, de alguna ma-
nera. El recuerdo –involuntario– que surgió 
entonces es el de su abuela, muerta algunos 
meses antes. Recuerdo cuya agudeza, en ese 
preciso momento, hace escribir a Proust algu-
nas líneas magníficas sobre el deseo incluido 
en toda memoria y sobre el anacronismo de 
ese fenómeno:

Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre 
mi fatiga, el rostro tierno, preocupado y decep-
cionado de mi abuela, como aquella primera 
noche de la llegada; (…) mi verdadera abuela, 
cuya realidad viva encontraba ahora por prime-
ra vez desde los Campos Elíseos, donde sufrió 
el ataque. Esta realidad no existe para nosotros 
mientras no ha sido recreada por nuestro pen-
samiento (sin esto, los hombres que han inter-
venido en un combate gigantesco serían todos 
grandes poetas épicos); y así, en un deseo loco de 
arrojarme en sus brazos, sólo en aquel momento 
–más de un año después de su entierro, por ese 
anacronismo que con tanta frecuencia impide la 



a pesar de todo, algo que debemos nombrar: 
experiencia interior?

Erwin Straus, en su libro capital de 1935, 
Del sentido de los sentidos, partía de una cons-
tatación fenomenológica elemental pero de-
cisiva: “La distancia no es una determinación 
atributiva de lugares singulares en el espacio; 
es una relación comprensiva a la vez universal 
y personal. El allá lejos está referido a mi aquí” 
(Straus, 1935/1989, p. 275). Esto significa que 
no se hace la experiencia de la distancia mi-
diéndola, sino penetrando en ella en cuerpo y 
alma. He aquí por qué el campesino español, 
en una escena famosa del film La esperanza de 
André Malraux (Corniglion-Molinier & Tual, 
1945), tiene dificultad para reconocer, desde el 
avión de combate de los republicanos, la Sie-
rra de Teruel, que le era sin embargo tan fami-
liar, o la ruta de Zaragoza que había recorrido 
mil veces: pero, en ese momento, hacía la ex-
periencia del hiato (que analiza por otra parte 
Erwin Straus) entre el espacio del paisaje y el 
espacio geográfico cuyos horizontes fenome-
nológicos son por principio contradictorios 
(Straus, 1935/1989, pp. 513-523). 

Entonces, los horizontes contradictorios 
están hechos para ser agitados juntos, es decir, 
puestos cada uno sin orden. En el fenómeno 
del deslizamiento, por ejemplo, Erwin Straus 
veía una posibilidad de movimiento táctil y 
visual que valía como “proceso de explicación 
con el mundo” en algún punto entre la posibi-
lidad de saber (pasar de un objeto al otro), la 
posibilidad de crear una forma (por ejemplo, 
en la coreografía del patinador sobre hielo), 
pero también la posibilidad de caer (si me 
deslizo y de golpe caigo y me lastimo el rostro) 
(Straus, 1935/1989, pp. 583-590). Así, la dis-
tancia definida por Straus como “la más fun-
damental de las formas espacio-temporales del 
sentir” (Straus, 1935/1989, pp. 609-619), apa-
rece como un verdadero devenir, es decir, una 
producción del tiempo, como lo dirá también, 
diez años más tarde, Maurice Merleau-Ponty 
en su Fenomenología de la percepción:

Cuando digo que veo un objeto a distancia, quie-
ro decir que ya lo tengo o que lo tengo todavía, 
está en el porvenir o en el pasado al mismo tiem-

po que en el espacio. (…) Y de igual modo en 
que no se puede comprender la memoria más 
que como una posesión directa del pasado sin 
contenidos interpuestos, sólo se puede com-
prender la percepción de la distancia como un 
ser a lo lejos que la alcanza allí donde aparece. La 
memoria está fundada de acercamientos, paso a 
paso, sobre el pasaje continuo de un instante al 
otro y sobre el encajonamiento de cada uno con 
todo su horizonte en el espesor del siguiente. La 
misma transición continua implica al objeto tal 
como está allá lejos, con su grandeza “real”, tal 
en fin como lo vería si estuviera al lado de él, en 
la percepción que tengo de él desde aquí. (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, pp. 306-307).

En la experiencia proustiana sobre la cual 
nos inclinamos brevemente, la visión inicial de 
las botas, a causa sin duda de la “fatiga” y de 
la “lentitud” para encontrarlas, era ya una ex-
periencia de la distancia. Y así será plenamente 
temporalizada a partir del fenómeno de enca-
jonamiento que Merleau-Ponty evoca en ese 
pasaje, como si el recuerdo involuntario de la 
abuela muerta estuviera “encajonado” en el es-
pacio mismo que separa al ojo del narrador de 
las botas abajo. Como si la imagen reminiscente 
“se desencajara” de repente del espacio creado 
y, ya desencajada, volviera hacia el sujeto por el 
intermedio del gesto mismo de inclinarse. ¿No 
encontramos este proceso de encajonamiento 
y desencajonamiento (espacializado de otro 
modo, sin duda, y de otro modo relatado) en 
la famosa combinación técnica con la que Al-
fred Hitchcock, en Vértigo2 (Coleman, 1958), 
filmaba los cuadros en movimiento de la es-
calera fatal, asociando un travelling hacia atrás 
(creador de distancia) con un efecto de zoom 
hacia adelante (donde el piso distante se “levan-
ta” violentamente hacia el ojo)? ¿Y no era acaso 
tiempo, memoria y miedo mezclados lo que se 
levantaba, dolorosamente, hacia el personaje 
actuado por James Stewart?

*
Mejor que cualquier acercamiento, “la feno-
menología del sentir” desarrollada por Erwin 
Straus, y luego por Merleau-Ponty, permite 
precisar la distinción entre una vista desde 
arriba, que supone un sujeto establecido en la 

1. Ver también Bataille (1957/1979, pp. 259-270). 2. Nota de la editora: Sugerimos al lector ver la escena mencionada en https://youtu.be/GnpZN2HQ3OQ (recuperado en 21/04/2016)

los seres perdidos, la nada y la sobrevivencia. 
Proust forja una imagen aún más cruda: es el 
clavo que atraviesa nuestra alma y que rema-
cha sobre el gran plano de la nada las napas 
erráticas de la sobrevivencia. Es por eso que, 
hablando de sus sufrimientos, el narrador 
puede afirmar que “se aferra a ellos con todas 
sus fuerzas”, porque sin dolor no habría para 
él memoria viva. ¿Pero por qué dolerse más? 
Para “respetar la originalidad del sufrimien-
to” sin comprometerse a “embellecerlo” o a 
“dulcificarlo”, y para “extraer de él un poco de 
verdad” por el sesgo de una sismografía de sus 
“dobles y misteriosos surcos”, como manera 
de situar la escritura misma como un acto de 
respeto hacia el juego cruel de la memoria, ese 
juego incesante de la destrucción (“nada”) y de 
lo indestructible (“sobrevivencias”). 

Pero no es todo. En los pliegues de esta 
construcción admirable y rigurosa, Proust in-
serta, aquí y allá, la indicación de un motivo, 
una imagen donde todo viene a converger, de 
modo tal que, de motivo, parece pasar desde el 
comienzo a elemento motor de la experiencia 
misma y de todo el relato. Inclinarse se con-
vierte en pensar, pero el pensamiento mismo 
se vuelve gesto de inclinarse, como si, de línea 
en línea, el gesto hubiera buscado, obstinada-
mente, volver al gesto. Tal es la fuerza poética 
del texto proustiano: se construye entero sobre 
una rima de gestos donde toda visión y todo 
pensamiento son dependientes entre sí. Reto-
mando, pues: el primer verso de este poema se-
ría el acto de inclinarse trivialmente hacia sus 
botas para descalzarse: “Me bajaba con lenti-
tud” (Proust, 1921/2001, p. 199), y es entonces 
–segundo verso– que la “presencia desconoci-
da” se eleva y que las lágrimas resbalan hacia 
el suelo desde los ojos que miraban de arriba, 
con todo el cuerpo del narrador todavía “in-
clinado sobre su fatiga” (Proust, 1921/2001, p. 
198). En el tercer verso surgió una sensación 
de “desesperación” en la que el narrador com-
prende de inmediato que recoge, a través de 
los arcanos de su memoria involuntaria, algo 
antiguo y fundamental. Desesperación: otra 
forma de sentirse caer. Peor: una manera de 
sentirse abandonado, arrojado solo en el mun-

do. En el cuarto verso luchan la “nada” y “la 
sobrevivencia” en un dolor que se configura a 
través, dice Proust, de “un deseo loco” de pre-
cipitarse en los brazos de su abuela.

Comprendemos ahora que dolor y deseo, 
desesperación y ternura, eran por adelantado 
indisociables en el único gesto de inclinarse. ¿Y 
por qué? El último verso de este pequeño poe-
ma virtual nos lo explica: en el gesto de inclinar-
se, el narrador “adhiere al minuto en el que la 
abuela se inclinó sobre él” (Proust, 1921/2001, 
p.198).  Y dice: “Yo sólo era ese ser que busca-
ba refugiarse en sus brazos”, y es hacia el rostro 
inclinado del ser amado –del ser perdido– que 
Proust acabará por dirigirse en pensamiento, 
mientras que, siempre inclinado él mismo ha-
cia el suelo, invoca en el recuerdo “los planos de 
ese rostro modelados e inclinados por la ternu-
ra”. Tal será entonces el poema de gestos escrito 
entre líneas en este breve relato reminiscente. 
Seguimos allí el destino de una imagen capaz 
de cristalizar alrededor de ella un saber y una 
memoria, un dolor y un deseo. Descubrimos el 
montaje anacrónico de situaciones separadas 
en el tiempo pero que reiteran, con variantes 
conmovedoras e inversiones de polos, la misma 
Pathosformel del cuerpo inclinado o de lo que 
llamaría un “pensar inclinado”.

*
Ya no me sorprende que en La experiencia 
interior, Georges Bataille (1943/1973b) haya 
consagrado un largo pasaje sobre la poesía en 
tanto que “búsqueda de lo conocido en lo des-
conocido”, y sobre la búsqueda proustiana en 
tanto que “suplicio”, “sacrificio” y transgresión 
de la moral por el deseo (Bataille, 1943/1973b, 
pp. 156-1751). Modo de retomar por su cuen-
ta la antigua lección de Esquilo en su Agame-
nón (trad. en 2010), la lección del “saber por 
el sufrir” (pathei mathos) de la que cada uno 
de nuestros gestos, cada una de nuestras “fór-
mulas de pathos”, reconfigura cada vez la ex-
periencia y la memoria. Todo esto convocado 
sin orden con el único fin de replantear la pre-
gunta: ¿cómo la vista desde lo alto o de arriba, 
que es una experiencia de la distancia, arrastra, 



La palabra aquí aplicada a mi cuerpo no desig-
na una posición determinada en relación con 
otras posiciones o en relación con coordenadas 
exteriores, sino la instalación de las primeras 
coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un 
objeto, la situación del cuerpo frente a sus tareas. 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 117).

Erwin Straus había ya teorizado sobre la 
temporalización de toda orientación espacial, y 
Ludwig Binswanger, en un célebre análisis de 
los sueños de vuelo o de caída, había insistido 
ya intensamente en la dimensión “existencial” 
y temporal de todo movimiento en el espacio: 
“caída o flotación, apretujamiento o extensión” 
(Binswanger, 1930/1971, pp. 199-225, 1932-
1933/1998, pp. 81-122; Straus, 1935/1989, pp. 
625-628). Podríamos preguntarnos, por otra 
parte, si los psicoanalistas, cuando se posi-
cionan arriba con respecto a la cabeza dada 
vuelta de sus pacientes, no se enfrentan a una 
elección “existencial” de una vista que domina 
o una vista que se inclina. 3

Está claro, de todos modos, que la visión 
desde arriba pone al que mira en posición de 
tomar posición, es decir, de hacer una elec-
ción que es tanto estética como estésica o 
tímica, como decía Binswanger (¿dónde ubi-
carse para aprehender al otro?), pero también 
ética, en el sentido más fuerte del término 
(¿cómo ubicarse para reconocer al otro?), e 
incluso política (¿cómo ubicarse para hacerle 
justicia al otro?). Es lo que aparece con toda 
claridad cuando hojeamos las planchas foto-
gráficas –y poéticas, y políticas– de la Kriegs-
fibel de Bertolt Brecht, donde la atroz reali-
dad de los bombardeos de la Segunda Guerra 
Mundial está constantemente dialectizada, 
puesta en movimiento de reciprocidad: ve-
mos, por ejemplo, a los pilotos en sus coc-
kpit, pero también se ve lo que ellos ven en 
el momento de lanzar sus bombas; vemos las 
ciudades sobrevoladas, nítidamente, como 
planos de mapas geográficos, pero también 
las ciudades destruidas, informes como cul-
tivos de polvo; vemos las miradas ansiosas de 
las poblaciones civiles espiando la amenaza 
desde el cielo, pero también los cadáveres de 

niños que yacen en la tierra, velados por sus 
madres inclinadas por el dolor, mientras que 
los epigramas poéticos de Brecht intentan 
contradecir la implacable leyenda de los do-
cumentos fotográficos “con un gesto de acer-
camiento imaginativo”4 (Brecht, 1955/1994; 
Didi-Huberman, 2009).

*
Mirar inclinado es pensar e imaginarse. Es, en-
tonces, casi siempre, esperar algo, esperar que 
ocurra algo. Se trata de tiempo psíquico con-
figurado en posición espacial, en postura cor-
poral y en sensaciones visuales concomitantes. 
Hay expectativa en toda vista desde arriba, 
quizás en toda mirada en general: como si la 
mirada fuera justamente eso que se espera que 
“colme nuestra ciega espera” (Merleau-Pon-
ty, 1945/1976, p. 179). Y Merleau-Ponty tenía 
razón al describir lo que adviene en el cuerpo 
perceptivo en términos de “modulaciones exis-
tenciales”, modulaciones que el poema y la obra 
de arte volverían perennes, bajo la especie de 
una forma dada a esa expectativa misma: “La 
modulación existencial, en lugar de disiparse 
en el instante mismo en que se expresa [en una 
simple mirada, por ejemplo], encuentra en el 
aparato poético el medio de eternizarse” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 176).

Lo que Merleau-Ponty llamaba “percepción 
estética” en general no se contenta solamen-
te con “abrir una nueva espacialidad” (Mer-
leau-Ponty, 1945/1976, p. 333), sino que hace 
coexistir dos espacios al menos: uno que llama 
el “espacio claro” –donde domina la realidad–, 
el otro donde se imponen, dice, “los fantasmas 
[que se levantan desde los] desechos del mun-
do claro” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 334). 
Fantasmas ilocalizables, salvo que estén en el 
cruce de dos temporalidades al menos. Y es en-
tonces que desde el “presente de las cosas” –por 
ejemplo, una simple bota en el momento en 
que quiero desanudarla– surgirá algo diferen-
te que Merleau-Ponty llama “preexistencias” o 
“sobrevivencias”, y que la concepción husserlia-
na del tiempo como “red de intencionalidades” 

3. Se puede decir que una gran parte de los trabajos de Pierre Fédida tratan este tipo de problemas (ver especialmente Fédida, 1995).
4. Nota de la editora: Sugerimos al lector visualizar las imágenes del libro mencionado en: https://youtu.be/_HgDUgMmROE 
(recuperado en 21/04/2016).

postura de dominar lo que está considerando, y 
una vista abarcadora, que implica un sujeto en 
movimiento, tomado en el gesto de inclinarse, 
de acercarse. La vista desde arriba fija el mun-
do y lo objetiva en  coordenadas  mensurables, 
 explicitables (geográficas y geométricas, por 
ejemplo), que transforman al objeto visto en 
algo “mejor visto”, pero para eso esa mira-
da debe mantener las cosas bajo vigilancia de 
acuerdo a una distancia estable o, por lo menos, 
previsible en sus variantes (es lo que deben do-
minar, por ejemplo, los pilotos de los aviones 
bombarderos). La vista abarcadora, en cambio, 
se somete a un mundo en movimiento y se 
subjetiviza en experiencias interiores: para eso 
debe abrirse a los imprevistos con una distancia 
variable (es la que deben adoptar, imagino, los 
practicantes de lo que se llama el vuelo libre, li-
brados a vientos diversos, o los planeadores de 
ala delta).

Esto es, sin duda, lo que Merleau-Ponty 
quería significar al escribir que el cuerpo per-
ceptivo no estaba “en el espacio” sino más bien 
“al espacio” (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 173). 
Se trata de un llamado a volver a pensar una 
espacialidad que sea distinta a un simple exten-
sum de medidas objetivables pero que se revele 
más bien como el spatium del cuerpo mismo, 
“el despliegue de su ser de cuerpo, la manera en 
que se realiza como cuerpo” (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 174). De allí la distinción necesa-
ria entre lo que Merleau-Ponty llamaba “movi-
miento concreto” y “movimiento abstracto”, el 
primero adherente y el segundo centrífugo:

El movimiento concreto es centrípeto mientras 
que el movimiento abstracto es centrífugo, el pri-
mero tiene lugar en el ser o en lo actual, el segun-
do en lo posible y en el no-ser, el primero adhiere 
a un fondo dado, el segundo despliega él mismo 
su fondo. (Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 129).

Y es así que el espacio es mucho más para 
nuestras miradas sensibles que un simple medio 
en el que tienen lugar las cosas del mundo: sería 
más bien un proceso necesario de lo viviente, 
creador de acontecimientos actuales o posibles:

El espacio no es el lugar (real o lógico) en el que 
se disponen las cosas, sino el medio mediante el 
cual la posición de las cosas se vuelve posible. Es 
decir, que en lugar de imaginarlo como una suer-
te de éter en el que se bañan todas las cosas o de 

concebirlo abstractamente como un carácter que 
les sea común, debemos pensarlo como la poten-
cia universal de sus conexiones. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, p. 281).

Cuando nos inclinamos el horizonte tras-
tabilla. Merleau-Ponty hizo admirables análi-
sis de esos desequilibrios: por ejemplo, la si-
tuación en la que uno se inclina sobre el rostro 
de un ser tendido en su cama:

Si alguien está tendido en su cama y lo miro ubi-
cándome en la cabecera, por un momento ese ros-
tro es normal. Hay cierto desorden en sus rastros 
y me cuesta comprender la sonrisa como sonrisa 
pero siento que podría dar vuelta a la cama y ver 
con los ojos de un espectador ubicado a los pies de 
la cama. Si el espectáculo se prolonga, de pronto 
cambia de aspecto: el rostro se vuelve monstruoso, 
sus expresiones espantosas, las pestañas, las cejas 
adoptan un aire de materialidad que nunca les 
había visto. Por primera vez veo verdaderamente 
ese rostro dado vuelta como si fuera ésta su postu-
ra natural: tengo ante mí una cabeza puntiaguda 
y sin pelo, que lleva en la frente un orificio san-
grante y lleno de dientes con dos globos móviles 
rodeados de crines brillantes en lugar de la boca 
y subrayados por dos protuberancias duras. (…) 
Dar vuelta un objeto es quitarle su significación. 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, p. 292).

Sabemos hasta qué punto los fotógrafos su-
rrealistas –Man Ray en primer lugar, pero tam-
bién otros artistas animados de preocupaciones 
diferentes, como László Moholy-Nagy– han 
podido experimentar con esos efectos de des-
emantización por inversión de la orientación 
espacial. Marcel Duchamp, quien se ha preo-
cupado (y divertido) tanto por ubicar todas las 
cosas de arriba abajo o de derecha a izquierda, 
no dejó de ubicar su Rueda de bicicleta como si 
rodara en el aire, o su Trébuchet como si fuese 
a hacer caer todo lo que se colgara de él. ¿La 
obra Élevage de poussière no es acaso, desde ese 
punto de vista, una forma inédita de inclinarse 
sobre la ventana de Le grand verre y de ver el 
tiempo materializado en polvo elevarse hacia 
nuestra mirada y subir hacia nosotros? 

*
Decir aquí, o incluso simplemente decir yo, es 
ubicarse en el espacio pero también en el tiempo. 
Merleau-Ponty recordaba sin duda el “horizonte 
de expectativa” husserliano cuando escribía:



 permite sin duda considerar como posibilidad 
(Merleau-Ponty, 1945/1976, pp. 471, 476-477), 
pero sólo la concepción freudiana, me parece, 
permitiría comprender toda su potencia.

Al narrador proustiano le alcanzó incli-
narse sobre sus botas, es decir, efectuar cierto 
gesto, para que la reminiscencia involuntaria 
de su abuela muerta volviera hacia él y trans-
formara su pensamiento y sus afectos en ese 
momento. Es un espesor del tiempo perdido 
el que se eleva en un instante, lo que nombra 
tan bien la palabra alemana Augenblick, que 
es también –todo está allí– una palabra de la 
mirada (Augen: “ojos”, Blick: el golpe de vista, 
la mirada, el resplandor, el relámpago). Re-
tomando esa palabra en el sentido que le dio 
Heidegger, Merleau-Ponty lleva a fin de cuen-
tas a una conclusión muy proustiana:

Hay un estilo temporal del mundo y el tiempo 
permanece igual porque el pasado es un anti-
guo futuro y un presente reciente, el presente un 
pasado próximo y un futuro reciente, el futuro, 
finalmente, un presente e incluso un pasado por 
venir, es decir que cada dimensión del tiempo 
está concebida como otra cosa que ella misma, es 
decir, porque hay en el corazón del tiempo una 
mirada o, como dice Heidegger, un Augen-blick, 
alguien para quien la palabra como puede tener 
un sentido. No decimos que el tiempo es para al-
guien: eso sería de nuevo fijarlo e inmovilizarlo. 
Decimos que el tiempo es alguien, es decir que 
las dimensiones temporales, en tanto ellas se 
recubren perpetuamente, se confirman unas a 
otras, no hacen más que explicitar lo que estaba 
implicado en cada una, expresan todas un solo 
estallido o un solo empuje que es la subjetividad 
misma. Hay que comprender el tiempo como 
sujeto y el sujeto como tiempo. (Merleau-Ponty, 
1945/1976, pp. 482-483).

Hay que comprender, entonces, que el 
acto de mirar desde arriba cuando llama al 
gesto de inclinarse hace remontar el tiempo 
hacia nosotros.
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